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LES ROUGON-MACQUART 


HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D'UNE FAMILLE SOUS SECOND EMPIRE 


LE VENTRE DE PARIS 


PAR 


EMILE ZOLA 


Au milieu du grand silence, et dans le désert de l'avenue, les voitures 
de maraichers montaient vers Paris, avec les cahots rhythmés de 
leurs roues, dont les échos battaient les facades des maisons, 
endormies aux deux bords, derriére les lignes confuses des ormes. Un 
tombereau de choux et un tombereau de pois, au pont de Neuilly, 
s'étaient joints aux huit voitures de navets et de carottes qui 
descendaient de Nanterre; et les chevaux allaient tout seuls, la tête 
basse, de leur allure continue et paresseuse, que la montée 
ralentissait encore. En haut, sur la charge des légumes, allongés à 
plat ventre, couverts de leur limousine à petites raies noires et grises, 
les charretiers sommeillaient, les guides aux poignets. Un bec de gaz, 
au sortir d'une nappe d'ombre, éclairait les clous d'un soulier, la 
manche bleue d'une blouse, le bout d'une casquette, entrevus dans 
cette floraison énorme des bouquets rouges des carottes, des 
bouquets blancs des navets, des verdures débordantes des pois et des 
choux. Et, sur la route, sur les routes voisines, en avant et en arrière, 
des ronflements lointains de charrois annoncaient des convois 
pareils, tout un arrivage traversant les ténèbres et le gros sommeil de 
deux heures du matin, berçant la ville noire du bruit de cette 
nourriture qui passait. 


Balthazar, le cheval de madame Francois, une béte trop grasse, tenait 
la téte de la file. Il marchait, dormant a demi, dodelinant des oreilles, 
lorsque, a la hauteur de la rue de Longchamp, un sursaut de peur le 
planta net sur ses quatre pieds. Les autres bétes vinrent donner de la 
téte contre le cul des voitures, et la file s'arréta, avec la secousse des 
ferrailles, au milieu des jurements des charretiers réveillés. Madame 
Francois, adossée a une planchette contre ses légumes, regardait, ne 
voyait rien, dans la maigre lueur jetée a gauche par la petite lanterne 
carrée, qui n'éclairait guère qu'un des flancs luisants de Balthazar. 


— Eh! la mère, avancons! cria un des hommes, qui s'était mis à 
genoux sur ses navets... C'est quelque cochon d'ivrogne. 


Elle s'était penchée, elle avait aperçu, à droite, presque sous les pieds 
du cheval, une masse noire qui barrait la roule. 


— On n'écrase pas le monde, dit-elle, en sautant à terre. 


C'était un homme vautré tout de son long, les bras étendus, tombé la 
face dans la poussière. Il paraissait d'une longueur extraordinaire, 
maigre comme une branche sèche; le miracle était que Balthazar ne 
l'eût pas cassé en deux d'un coup de sabot. Madame François le crut 
mort; elle s'accroupit devant lui, lui prit une main, et vit qu'elle était 
chaude. 


— Eh! l'homme! dit-elle doucement. 


Mais les charretiers s'impatientaient. Celui qui était agenouillé dans 
ses légumes, reprit de sa voix enrouée: 


— Fouettez donc, la mére!... Il en a plein son sac, le sacré porc! 
Poussez-moi ça dans le ruisseau! Cependant, l'homme avait ouvert 
les yeux. Il regardait madame François d'un air effaré, sans bouger. 
Elle pensa qu'il devait être ivre, en effet. 


— Il ne faut pas rester là, vous allez vous faire écraser, lui dit-elle... 
Où alliez-vous? 


— Je ne sais pas..., répondit-il d'une voix très-basse. Puis, avec 
effort, et le regard inquiet: 


— J'allais à Paris, je suis tombé, je ne sais pas... 


Elle le voyait mieux, et il était lamentable, avec son pantalon noir, sa 
redingote noire, tout effiloqués, montrant les sécheresses des os. Sa 
casquette, de gros drap noir, rabattue peureusement sur les sourcils, 
découvrait deux grands yeux bruns, d'une singuliére douceur, dans 
un visage dur et tourmenté. Madame Francois pensa qu'il était 
vraiment trop maigre pour avoir bu. 


— Et où alliez-vous, dans Paris? demanda-t-elle de nouveau. 


Il ne répondit pas tout de suite; cet interrogatoire le génait. Il parut 
se consulter; puis, en hésitant: 


— Par là, du côté des Halles. 


Il s'était mis debout, avec des peines infinies, et il faisait mine de 
vouloir continuer son chemin. La maraichére le vit qui s'appuyait en 
chancelant sur le brancard de la voiture. 


— Vous étes las? 
— Oui, bien las, murmura-t-il. 


Alors, elle prit une voix brusque et comme mécontente. Elle le 
poussa, en disant: 


— Allons, vite, montez dans ma voiture! Vous nous faites perdre un 
temps, la!... Je vais aux Halles, je vous déballerai avec mes légumes. 


Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de ses gros bras, le jeta 
sur les carottes et les navets, tout a fait fachée, criant: 


— A la fin, voulez-vous nous ficher la paix! Vous m'embêtez, mon 
brave... Puisque je vous dis que je vais aux Halles! Dormez, je vous 
réveillerai. 


Elle remonta, s'adossa contre la planchette, assise de biais, tenant les 
guides de Balthazar, qui se remit en marche, se rendormant, 
dodelinant des oreilles. Les autres voitures suivirent, la file reprit son 
allure lente dans le noir, battant de nouveau du cahot des roues les 
façades endormies. Les charretiers recommencèrent leur somme sous 
leurs limousines. Celui qui avait interpellé la maraîchère, s'allongea, 
en grondant: 


— Ah! malheur! s'il fallait ramasser les ivrognes!... Vous avez de la 
constance, vous, la mére! 


Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la téte basse. 
L'homme que madame François venait de recueillir, couché sur le 
ventre, avait ses longues jambes perdues dans le tas des navets qui 
emplissaient le cul de la voiture; sa face s'enfonçait au beau milieu 
des carottes, dont les bottes montaient et s'épanouissaient; et, les 
bras élargis, exténué, embrassant la charge énorme des légumes, de 
peur d'étre jeté a terre par un cahot, il regardait, devant lui, les deux 
lignes interminables des becs de gaz qui se rapprochaient et se 
confondaient, tout là-haut, dans un pullulement d'autres lumières. A 
l'horizon, une grande fumée blanche flottait, mettait Paris dormant 
dans la buée lumineuse de toutes ces flammes. 


— Je suis de Nanterre, je me nomme madame Francois, dit la 
maraichére, au bout d'un instant. Depuis que j'ai perdu mon pauvre 
homme, je vais tous les matins aux Halles. C'est dur, allez!... Et 
vous? 


— Je me nomme Florent, je viens de loin..., répondit l'inconnu avec 
embarras. Je vous demande excuse; je suis si fatigué, que cela m'est 
pénible de parler. 


Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, lâchant un peu les guides 
sur l'échine de Balthazar, qui suivait son chemin en béte connaissant 
chaque pavé. Florent, les yeux sur l'immense lueur de Paris, songeait 
à cette histoire qu'il cachait. Echappé de Cayenne, où les journées de 
décembre l'avaient jeté, rôdant depuis deux ans dans la Guyane 
holandaise, avec l'envie folle du retour et la peur de la police 
impériale, il avait enfin devant lui la chére grande ville, tant 
regrettée, tant désirée. Il s'y cacherait, il y vivrait de sa vie paisible 
d'autrefois. La police n'en saurait rien. D'ailleurs, il serait mort, là- 
bas. Et il se rappelait son arrivée au Havre, lorsqu'il ne trouva plus 
que quinze francs dans le coin de son mouchoir. Jusqu'à Rouen, il 
put prendre la voiture. De Rouen, comme il lui restait à peine trente 
sous, il repartit à pied. Mais, à Vernon, il acheta ses deux derniers 
sous de pain. Puis, il ne savait plus. Il croyait avoir dormi plusieurs 
heures dans un fossé. Il avait dû montrer à un gendarme les papiers 
dont il s'était pourvu. Tout cela dansait dans sa tête. Il était venu de 
Vernon sans manger, avec des rages et des désespoirs brusques qui le 


poussaient a macher les feuilles des haies qu'il longeait; et il 
continuait à marcher, pris de crampes et de souleurs, le ventre plié, 
la vue troublée, les pieds comme tirés, sans qu'il en eût conscience, 
par cette image de Paris, au loin, trés-loin, derrière l'horizon, qui 
l'appelait, qui l'attendait. Quand il arriva à Courbevoie, la nuit était 
très-sombre. Paris, pareil à un pan de ciel étoilé tombé sur un coin de 
la terre noire, lui apparut sévère et comme fâché de son retour. 
Alors, il eut une faiblesse, il descendit la côte, les jambes cassées. En 
traversant le pont de Neuilly, il s'appuyait au parapet, il se penchait 
sur la Seine roulant des flots d'encre, entre les masses épaissies des 
rives; un fanal rouge, sur l'eau, le suivait d'un oeil saignant. 
Maintenant, il lui fallait monter, atteindre Paris, tout en haut. 
L'avenue lui paraissait démesurée. Les centaines de lieues qu'il venait 
de faire n'étaient rien; ce bout de route le désespérait, jamais il 
n'arriverait à ce sommet, couronné de ces lumières. L'avenue plate 
s'étendait, avec ses lignes de grands arbres et de maisons basses, ses 
larges trottoirs grisâtres, tachés de l'ombre des branches, les trous 
sombres des rues transversales, tout son silence et toutes ses 
ténèbres; et les becs de gaz, droits, espacés régulièrement, mettaient 
seuls la vie de leurs courtes flammes jaunes, dans ce désert de mort. 
Florent n'avançait plus, l'avenue s'allongeait toujours, reculait Paris 
au fond de la nuit. Il lui sembla que les becs de gaz, avec leur oeil 
unique, couraient à droite et à gauche, en emportant la route; il 
trébucha, dans ce tournoiement; il s'affaissa comme une masse sur les 
pavés. 


A présent, il roulait doucement sur cette couche de verdure, qu'il 
trouvait d'une mollesse de plume. Il avait levé un peu le menton, 
pour voir la buée lumineuse qui grandissait, au-dessus des toits noirs 
devinés à l'horizon. Il arrivait, il était porté, il n'avait qu'à 
s'abandonner aux secousses ralenties de la voiture; et cette approche 
sans fatigue ne le laissait plus souffrir que de la faim. La faim s'était 
réveillée, intolérable, atroce. Ses membres dormaient; il ne sentait en 
lui que son estomac, tordu, tenaillé comme par un fer rouge. L'odeur 
fraîche des légumes dans lesquels il était enfoncé, cette senteur 
pénétrante des carottes, le troublait jusqu'à l'évanouissement. Il 
appuyait de toutes ses forces sa poitrine contre ce lit profond de 
nourriture, pour se serrer l'estomac, pour l'empêcher de crier. Et, 
derrière, les neuf autres tombereaux, avec leurs montagnes de choux, 
leurs montagnes de pois, leurs entassements d'artichauts, de salades, 


de céleris, de poireaux, semblaient rouler lentement sur lui et vouloir 
l'ensevelir, dans l'agonie de sa faim, sous un éboulement de 
mangeaille. Il y eut un arrêt, un bruit de grosses voix; c'était la 
barriére, les douaniers sondaient les voitures. Puis, Florent entra 
dans Paris, évanoui, les dents serrées, sur les carottes. 


— Eh! l'homme, là-haut! cria brusquement madame Francois. 


Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le secoua. Alors, Florent se 
mit sur son séant. Il avait dormi, il ne sentait plus sa faim; il était 
tout hébété. La maraichére le fit descendre, en lui disant: 


— Vous allez m'aider à décharger, hein? 


Il l'aida. Un gros homme, avec une canne et un chapeau de feutre, 
qui portait une plaque au revers gauche de son paletot, se fâchait, 
tapait du bout de sa canne sur le trottoir. 


— Allons donc, allons donc, plus vite que ça! Faites avancer la 
voiture... Combien avez-vous de mètres? Quatre, n'est-ce pas? 


Il délivra un bulletin à madame François, qui sortit des gros sous 
d'un petit sac de toile. Et il alla se fâcher et taper de sa canne un peu 
plus loin. La maraîchère avait pris Balthazar par la bride, le 
poussant, acculant la voiture, les roues contre le trottoir. Puis, la 
planche de derrière enlevée, après avoir marqué ses quatre mètres 
sur le trottoir avec des bouchons de paille, elle pria Florent de lui 
passer les légumes, bottes par bottes. Elle les rangea 
méthodiquement sur le carreau, parant la marchandise, disposant les 
fanes de façon à encadrer les tas d'un filet de verdure, dressant avec 
une singulière promptitude tout un étalage, qui ressemblait, dans 
l'ombre, à une tapisserie aux couleurs symétriques. Quand Florent lui 
eut donné une énorme brassée de persil, qu'il trouva au fond, elle lui 
demanda encore un service. 


— Vous seriez bien gentil de garder ma marchandise, pendant que je 
vais remiser la voiture... C'est à deux pas, rue Montorgueil, au 
Compas d'or. 


Il lui assura qu'elle pouvait être tranquille. Le mouvement ne lui 
valait rien; il sentait sa faim se réveiller, depuis qu'il se remuait. Il 


s'assit contre un tas de choux, à côté de la marchandise de madame 
François, en se disant qu'il était bien là, qu'il ne bougerait plus, qu'il 
attendrait. Sa tête lui paraissait toute vide, et il ne s'expliquait pas 
nettement où il se trouvait. Dès les premiers jours de septembre, les 
matinées sont toutes noires. Des lanternes, autour de lui, filaient 
doucement, s'arrêtaient dans les ténèbres. Il était au bord d'une large 
rue, qu'il ne reconnaissait pas. Elle s'enfonçait en pleine nuit, très- 
loin. Lui, ne distinguait guère que la marchandise qu'il gardait. Au 
delà, confusément, le long du carreau, des amoncellements vagues 
moutonnaient. Au milieu de la chaussée, de grands profils grisâtres 
de tombereaux barraient la rue; et, d'un bout à l'autre, un souffle qui 
passait faisait deviner une file de bétes attelées qu'on ne voyait point. 
Des appels, le bruit d'une pièce de bois ou d'une chaîne de fer 
tombant sur le pavé, l'éboulement sourd d'une charretée de légumes, 
le dernier ébranlement d'une voiture buttant contre la bordure d'un 
trottoir, mettaient dans l'air encore endormi le murmure doux de 
quelque retentissant et formidable réveil, dont on sentait l'approche, 
au fond de toute cette ombre frémissante. Florent, en tournant la 
tête, apercut, de l'autre côté de ses choux, un homme qui ronflait, 
roulé comme un paquet dans une limousine, la tête sur des paniers 
de prunes. Plus près, à gauche, il reconnut un enfant d'une dizaine 
d'années, assoupi avec un sourire d'ange, dans le creux de deux 
montagnes de chicorées. Et, au ras du trottoir, il n'y avait encore de 
bien éveillé que les lanternes dansant au bout de bras invisibles, 
enjambant d'un saut le sommeil qui trainait là, gens et légumes en 
tas, attendant le jour. Mais ce qui le surprenait, c'était, aux deux 
bords de la rue, de gigantesques pavillons, dont les toits superposés 
lui semblaient grandir, s'étendre, se perdre, au fond d'un 
poudroiement de lueurs. Il rêvait, l'esprit affaibli, à une suite de 
palais, énormes et réguliers, d'une légèreté de cristal, allumant sur 
leurs façades les mille raies de flamme de personnes continues et 
sans fin. Entre les arêtes fines des piliers, ces minces barres jaunes 
mettaient des échelles de lumière, qui montaient jusqu'à la ligne 
sombre des premiers toits, qui gravissaient l'entassement des toits 
supérieurs, posant dans leur carrure les grandes carcasses à jour de 
salles immenses, où traînaient, sous le jaunissement du gaz, un pêle- 
mêle de formes grises, effacées et dormantes. Il tourna la tête, fâché 
d'ignorer où il était, inquiété par cette vision colossale et fragile; et, 
comme il levait les yeux, il aperçut le cadran lumineux de Saint- 
Eustache, avec la masse grise de l'église. Cela l'étonna profondément. 


Il était a la pointe Saint-Eustache. 


Cependant, madame Francois était revenue. Elle discutait 
violemment avec un homme qui portait un sac sur l'épaule, et qui 
voulait lui payer ses carottes un sou la botte. 


— Tenez, vous n'êtes pas raisonnable, Lacaille..... Vous les revendez 
quatre et cing sous aux Parisiens, ne dites pas non... A deux sous, si 
vous voulez. 


Et, comme l'homme s'en allait: 


— Les gens croient que ça pousse tout seul, vraiment... Il peut en 
chercher, des carottes à un sou, cet ivrogne de Lacaille... Vous verrez 
qu'il reviendra. 


Elle s'adressait à Florent. Puis, s'asseyant près de lui: 


— Dites donc, s'il y a longtemps que vous êtes absent de Paris, vous 
ne connaissez peut-être pas les nouvelles Halles? Voici cinq ans au 
plus que c'est bâti... Là, tenez, le pavillon qui est à côté de nous, c'est 
le pavillon aux fruits et aux fleurs; plus loin, la marée, la volaille, et, 
derrière, les gros légumes, le beurre, le fromage... Il y a six pavillons, 
de ce côté-là; puis, de l'autre côté, en face, il y en a encore quatre: la 
viande, la triperie, la Vallée... C'est très-grand, mais il y fait 
rudement froid, l'hiver. On dit qu'on bâtira encore deux pavillons, en 
démolissant les maisons, autour de la Halle au blé. Est-ce que vous 
connaissiez tout ça? 


— Non, répondit Florent, j'étais à l'étranger... Et cette grande rue, 
celle qui est devant nous, comment la nomme-t-on? 


— C'est une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, qui part de la Seine et 
qui arrive jusqu'ici, à la rue Montmartre et à la rue Montorgueil... S'il 
avait fait jour, vous vous seriez tout de suite reconnu. 


Elle se leva, en voyant une femme penchée sur ses navets. 
— C'est vous, mère Chantemesse? dit-elle amicalement. 


Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. C'était là qu'une 
bande de sergents de ville l'avait pris, dans la nuit du 4 décembre. Il 


suivait le boulevard Montmartre, vers deux heures, marchant 
doucement au milieu de la foule, souriant de tous ces soldats que 
l'Élysée promenait sur le pavé pour se faire prendre au sérieux, 
lorsque les soldats avaient balayé les trottoirs, 4 bout portant, 
pendant un quart d'heure. Lui, poussé, jeté a terre, tomba au coin de 
la rue Vivienne; et il ne savait plus, la foule affolée passait sur son 
corps, avec l'horreur affreuse des coups de feu. Quand il n'entendit 
plus rien, il voulut se relever. Il avait sur lui une jeune femme, en 
chapeau rose, dont le châle glissait, découvrant une guimpe plissée à 
petits plis. Au-dessus de la gorge, dans la guimpe, deux balles étaient 
entrées; et, lorsqu'il repoussa doucement la jeune femme, pour 
dégager ses jambes, deux filets de sang coulérent des trous sur ses 
mains. Alors, il se releva d'un bond, il s'en alla, fou, sans chapeau, les 
mains humides. Jusqu'au soir, il rôda, la tête perdue, voyant toujours 
la jeune femme, en travers sur ses jambes, avec sa face toute pâle, ses 
grands yeux bleus ouverts, ses lèvres souffrantes, son étonnement 
d'être morte, là, si vite. Il était timide; à trente ans, il n'osait regarder 
en face les visages de femme, et il avait celui-là, pour la vie, dans sa 
mémoire et dans son coeur. C'était comme une femme à lui qu'il 
aurait perdue. Le soir, sans savoir comment, encore dans 
l'ébranlement des scènes horribles de l'après-midi, il se trouva rue 
Montorgueil, chez un marchand de vin, où des hommes buvaient en 
parlant de faire des barricades. Il les accompagna, les aida à arracher 
quelques pavés, s'assit sur la barricade, las de sa course dans les rues, 
se disant qu'il se battrait, lorsque les soldats allaient venir. Il n'avait 
pas même un couteau sur lui; il était toujours nu-téte. Vers onze 
heures, il s'assoupit; il voyait les deux trous de la guimpe blanche à 
petits plis, qui le regardaient comme deux yeux rouges de larmes et 
de sang. Lorsqu'il se réveilla, il était tenu par quatre sergents de ville 
qui le bourraient de coups de poings. Les hommes de la barricade 
avaient pris la fuite. Mais les sergents de ville devinrent furieux et 
faillirent l'étrangler, quand ils s'apercurent qu'il avait du sang aux 
mains. C'était le sang de la jeune femme. 


Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux sur le cadran lumineux 
de Saint-Eustache, sans même voir les aiguilles. Il était près de 
quatre heures. Les Halles dormaient toujours. Madame François 
causait avec la mère Chantemesse, debout, discutant le prix de la 
botte de navets. Et Florent se rappelait qu'on avait manqué le fusiller 
la, contre le mur de Saint-Eustache. Un peloton de gendarmes venait 


d'y casser la téte a cinq malheureux, pris a une barricade de la rue 
Grenéta. Les cinq cadavres trainaient sur le trottoir, à un endroit où 
il croyait apercevoir aujourd'hui des tas de radis roses. Lui, échappa 
aux fusils, parce que les sergents de ville n'avaient que des épées. On 
le conduisit à un poste voisin, en laissant au chef du poste cette ligne 
écrite au crayon sur un chiffon de papier: « Pris les mains couvertes 
de sang. Très-dangereux. » Jusqu'au matin, il fut traîné de poste en 
poste. Le chiffon de papier l'accompagnait. On lui avait mis les 
menottes, on le gardait comme un fou furieux. Au poste de la rue de 
la Lingerie, des soldats ivres voulurent le fusiller; ils avaient déja 
allumé le falot, quand l'ordre vint de conduire les prisonniers au 
Dépôt de la préfecture de police. Le surlendemain, il était dans une 
casemate du fort de Bicêtre. C'était depuis ce jour qu'il souffrait de la 
faim, il avait eu faim dans la casemate, et la faim ne l'avait plus 
quitté. Ils se trouvaient une centaine parqués au fond de cette cave, 
sans air, dévorant les quelques bouchées de pain qu'on leur jetait, 
ainsi qu'à des bêtes enfermées. Lorsqu'il parut devant un juge 
d'instruction, sans témoins d'aucune sorte, sans défenseur, il fut 
accusé de faire partie d'une société secrète; et, comme il jurait que ce 
n'était pas vrai, le juge tira de son dossier le chiffon de papier: « Pris 
les mains couvertes de sang. Très-dangereux. » Cela suffit. On le 
condamna à la déportation. Au bout de six semaines, en janvier, un 
geôlier le réveilla, une nuit, l'enferma dans une cour, avec quatre 
cents et quelques autres prisonniers. Une heure plus tard, ce premier 
convoi partait pour les pontons et l'exil, les menottes aux poignets, 
entre deux files de gendarmes, fusils chargés. Ils traversérent le pont 
d'Austerlitz, suivirent la ligne des boulevards, arrivérent a la gare du 
Havre. C'était une nuit heureuse de carnaval; les fenétres des 
restaurants du boulevard luisaient; à la hauteur de la rue Vivienne, à 
l'endroit où il voyait toujours la morte inconnue dont il emportait 
l'image, Florent apercut, au fond d'une grande caléche, des femmes 
masquées, les épaules nues, la voix rieuse, se fachant de ne pouvoir 
passer, faisant les dégoûtées devant « ces forçats qui n'en finissaient 
plus. » De Paris au Havre, les prisonniers n'eurent pas une bouchée 
de pain, pas un verre d'eau; on avait oublié de leur distribuer des 
rations avant le départ. Ils ne mangèrent que trente-six heures plus 
tard, quand on les eut entassés dans la cale de la frégate le Canada. 


Non, la faim ne l'avait plus quitté. Il fouillait ses souvenirs, ne se 
rappelait pas une heure de plénitude. Il était devenu sec, l'estomac 


rétréci, la peau collée aux os. Et il retrouvait Paris, gras, superbe, 
débordant de nourriture, au fond des ténébres; il y rentrait, sur un lit 
de légumes: il y roulait, dans un inconnu de mangeailles, qu'il sentait 
pulluler autour de lui et qui l'inquiétait. La nuit heureuse de carnaval 
avait donc continué pendant sept ans. Il revoyait les fenêtres 
luisantes des boulevards, les femmes rieuses, la ville gourmande qu'il 
avait laissée par cette lointaine nuit de janvier; et il lui semblait que 
tout cela avait grandi, s'était épanoui dans cette énormité des Halles, 
dont il commengait a entendre le souffle colossal, épais encore de 
l'indigestion de la veille. 


La mére Chantemesse s'était décidée a acheter douze bottes de 
navets. Elle les tenait dans son tablier, sur son ventre, ce qui 
arrondissait encore sa large taille; et elle restait là, causant toujours, 
de sa voix trainante. Quand elle fut partie, madame Francois vint se 
rasseoir à coté de Florent, en disant: 


— Cette pauvre mére Chantemesse, elle a au moins soixante-douze 
ans. J'étais gamine, qu'elle achetait déjà ses navets à mon père. Et 
pas un parent avec ça, rien qu'une coureuse qu'elle a ramassée je ne 
sais où, et qui la fait damner... Eh bien, elle vivote, elle vend au petit 
tas, elle se fait encore ses quarante sous par jour... Moi, je ne 
pourrais pas rester dans ce diable de Paris, toute la journée, sur un 
trottoir. Si l'on y avait quelques parents, au moins! 


Et, comme Florent ne causait guère: 
— Vous avez de la famille à Paris, n'est-ce pas? demanda-t-elle. 


Il parut ne pas entendre. Sa méfiance revenait. Il avait la tête pleine 
d'histoires de police, d'agents guettant à chaque coin de rue, de 
femmes vendant les secrets qu'elles arrachaient aux pauvres diables. 
Elle était tout près de lui, elle lui semblait pourtant bien honnête, 
avec sa grande figure calme, serrée au front par un foulard noir et 
jaune. Elle pouvait avoir trente-cinq ans, un peu forte, belle de sa vie 
en plein air et de sa virilité adoucie par des yeux noirs d'une 
tendresse charitable. Elle était certainement très-curieuse, mais d'une 
curiosité qui devait être toute bonne. 


Elle reprit, sans s'offenser du silence de Florent: 


— Moi, j'ai eu un neveu à Paris. Il a mal tourné, il s'est engagé... 
Enfin, c'est heureux quand on sait où descendre. Vos parents, peut- 
être, vont être bien surpris de vous voir. Et c'est une joie quand on 
revient, n'est-ce pas? 


Tout en parlant, elle ne le quittait pas des yeux, apitoyée sans doute 
par son extrême maigreur, sentant que c'était un « monsieur, » sous 
sa lamentable défroque noire, n'osant lui mettre une pièce blanche 
dans la main. 


Enfin, timidement: 


— Si, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez besoin de quelque 
chose... 


Mais il refusa avec une fierté inquiéte; il dit qu'il avait tout ce qu'il 
lui fallait, qu'il savait ot aller. Elle parut heureuse, elle répéta 
plusieurs fois, comme pour se rassurer elle-méme sur son sort: 


— Ah! bien, alors, vous n'avez qu'à attendre le jour. 


Une grosse cloche, au-dessus de la téte de Florent, au coin du 
pavillon des fruits, se mit 4 sonner. Les coups, lents et réguliers, 
semblaient éveiller de proche en proche le sommeil trainant sur le 
carreau. Les voitures arrivaient toujours; les cris des charretiers, les 
coups de fouet, les écrasements du pavé sous le fer des roues et le 
sabot des bêtes, grandissaient; et les voitures n'avançaient plus que 
par secousses, prenant la file, s'étendant au dela des regards, dans 
des profondeurs grises, d'où montait un brouhaha confus. Tout le 
long de la rue du Pont-Neuf, on déchargeait, les tombereaux acculés 
aux ruisseaux, les chevaux immobiles et serrés, rangés comme dans 
une foire. Florent s'intéressa 4 une énorme voiture de boueux, pleine 
de choux superbes, qu'on avait eu grand'peine à faire reculer jusqu'au 
trottoir; la charge dépassait un grand diable de bec de gaz planté à 
côté, éclairant en plein l'entassement des larges feuilles, qui se 
rabattaient comme des pans de velours gros vert, découpé et gaufré. 
Une petite paysanne de seize ans, en casaquin et en bonnet de toile 
bleue, montée dans le tombereau, ayant des choux jusqu'aux épaules, 
les prenait un à un, les lançait à quelqu'un que l'ombre cachait, en 
bas. La petite, par moments, perdue, noyée, glissait, disparaissait 
sous un éboulement; puis, son nez rose reparaissait au milieu des 


verdures épaisses; elle riait, et les choux se remettaient à voler, à 
passer entre le bec de gaz et Florent. Il les comptait machinalement. 
Quand le tombereau fut vide, cela l'ennuya. 


Sur le carreau, les tas déchargés s'étendaient maintenant jusqu'à la 
chaussée. Entre chaque tas, les maraîchers ménageaient un étroit 
sentier pour que le monde pit circuler. Tout le large trottoir, couvert 
d'un bout à l'autre, s'allongeait, avec les bosses sombres des légumes. 
On ne voyait encore, dans la clarté brusque et tournante des 
lanternes, que l'épanouissement charnu d'un paquet d'artichauts, les 
verts délicats des salades, le corail rose des carottes, l'ivoire mat des 
navets; et ces éclairs de couleurs intenses filaient le long des tas, avec 
les lanternes. Le trottoir s'était peuplé; une foule s'éveillait, allait 
entre les marchandises, s'arrêtant, causant, appelant. Une voix forte, 
au loin, criait: « Eh! la chicorée! » On venait d'ouvrir les grilles du 
pavillon aux gros légumes; les revendeuses de ce pavillon, en bonnets 
blancs, avec un fichu noué sur leur caraco noir, et les jupes relevées 
par des épingles pour ne pas se salir, faisaient leur provision du jour, 
chargeaient de leurs achats les grandes hottes des porteurs posées à 
terre. Du pavillon à la chaussée, le va-et-vient des hottes s'animait, 
au milieu des têtes cognées, des mots gras, du tapage des voix 
s'enrouant à discuter un quart d'heure pour un sou. Et Florent 
s'étonnait du calme des maraichéres, avec leurs madras et leur teint 
hâlé, dans ce chipotage bavard des Halles. 


Derrière lui, sur le carreau de la rue Rambuteau, on vendait les 
fruits. Des rangées de bourriches, de paniers bas, s'alignaient, 
couverts de toile ou de paille; et une odeur de mirabelles trop mûres 
trainait. Une voix douce et lente, qu'il entendait depuis longtemps, 
lui fit tourner la tête. Il vit une adorable petite femme brune, assise 
par terre, qui marchandait. 


— Dis donc, Marcel, vends-tu pour cent sous, dis? 


L'homme, enfoui dans une limousine, ne répondait pas, et la jeune 
femme, au bout de cinq grandes minutes, reprenait: 


— Dis, Marcel, cent sous ce panier-là, et quatre francs l'autre, ça fait- 
il neuf francs qu'il faut le donner? 


Un nouveau silence se fit: 


— Alors qu'est-ce qu'il faut te donner? 


— Eh! dix francs, tu le sais bien, je te l'ai dit... Et ton Jules, qu'est-ce 
que tu en fais, la Sarriette? 


La jeune femme se mit a rire, en tirant une grosse poignée de 
monnaie. 


— Ah bien! reprit-elle, Jules dort sa grasse matinée... Il prétend que 
les hommes, ce n'est pas fait pour travailler. 


Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillon aux fruits 
qu'on venait d'ouvrir. Les Halles gardaient leur légèreté noire, avec 
les mille raies de flamme des persiennes; sous les grandes rues 
couvertes, du monde passait, tandis que les pavillons, au loin, 
restaient déserts, au milieu du grouillement grandissant de leurs 
trottoirs. À la pointe Saint-Eustache, les boulangers et les marchands 
de vins ôtaient leurs volets; les boutiques rouges, avec leurs becs de 
gaz allumés, trouaient les ténèbres, le long des maisons grises. 
Florent regardait une boulangerie, rue Montorgueil, à gauche, toute 
pleine et toute dorée de la dernière cuisson, et il croyait sentir la 
bonne odeur du pain chaud. Il était quatre heures et demie. 


Cependant, madame François s'était débarrassée de sa marchandise. 
Il lui restait quelques bottes de carottes, quand Lacaille reparut, avec 
son sac. 


— Eh bien, ça va-t-il à un sou? dit-il. 


— J'étais bien sûre de vous revoir, vous, répondit tranquillement la 
maraîchère. Voyons, prenez mon reste. Il y a dix-sept bottes. 


— Ça fait dix-sept sous. 
— Non, trente-quatre. 


Ils tombèrent d'accord à vingt-cinq. Madame François était pressée 
de s'en aller. Lorsque Lacaille se fut éloigné, avec ses carottes dans 
son sac: 


— Voyez-vous, il me guettait, dit-elle à Florent. Ce vieux-là rdle sur 
tout le marché; il attend quelquefois le dernier coup de cloche, pour 


acheter quatre sous de marchandise. Ah! ces Parisiens! ça se 
chamaille pour deux liards, et ça va boire le fond de sa bourse chez 
le marchand de vin. 


Quand madame François parlait de Paris, elle était pleine d'ironie et 
de dédain; elle le traitait en ville trés-éloignée, tout a fait ridicule et 
méprisable, dans laquelle elle ne consentait 4 mettre les pieds que la 
nuit. 


— À présent, je puis m'en aller, reprit-elle en s'asseyant de nouveau 
près de Florent, sur les légumes d'une voisine. 


Florent baissait la tête, il venait de commettre un vol. Quand Lacaille 
s'en était allé, il avait aperçu une carotte par terre. Il l'avait 
ramassée, il la tenait serrée dans sa main droite. Derrière lui, des 
paquets de céleris, des tas de persil mettaient des odeurs irritantes 
qui le prenaient à la gorge. 


— Je vais m'en aller, répéta madame François. 


Elle s'intéressait à cet inconnu, elle le sentait souffrir, sur ce trottoir, 
dont il n'avait pas remué. Elle lui fit de nouvelles offres de service; 
mais il refusa encore, avec une fierté plus âpre. Il se leva même, se 
tint debout, pour prouver qu'il était gaillard. Et, comme elle tournait 
la tête, il mit la carotte dans sa bouche. Mais il dut la garder un 
instant, malgré l'envie terrible qu'il avait de serrer les dents; elle le 
regardait de nouveau en face, elle l'interrogeait, avec sa curiosité de 
brave femme. Lui, pour ne pas parler, répondait par des signes de 
tête. Puis, doucement, lentement, il mangea la carotte. 


La maraîchère allait décidément partir, lorsqu'une voix forte dit tout 
à côté d'elle: 


— Bonjour, madame François. 


C'était un garçon maigre, avec de gros os, une grosse tête, barbu, le 
nez très-fin, les yeux minces et clairs. Il portait un chapeau de feutre 
noir, roussi, déformé, et se boutonnait au fond d'un immense paletot, 
jadis marron tendre, que les pluies avaient déteint en larges traînées 
verdatres. Un peu courbé, agité d'un frisson d'inquiétude nerveuse 
qui devait lui être habituel, il restait planté dans ses gros souliers 


lacés; et son pantalon trop court montrait ses bas bleus. 


— Bonjour, monsieur Claude, répondit gaiement la maraichére. Vous 
savez, je vous ai attendu, lundi; et comme vous n'êtes pas venu, j'ai 
garé votre toile; je l'ai accrochée à un clou, dans ma chambre. 


— Vous êtes trop bonne, madame François, j'irai terminer mon 
étude, un de ces jours... Lundi, je n'ai pas pu... Est-ce que votre 
grand prunier a encore toutes ses feuilles? 


— Certainement. 


— C'est que, voyez-vous, je le mettrai dans un coin du tableau. Il fera 
bien, a gauche du poulailler. J'ai réfléchi a ¢a toute la semaine... 
Hein! les beaux légumes, ce matin je suis descendu de bonne heure, 
me doutant qu'il y aurait un lever de soleil superbe sur ces gredins de 
choux. 


Il montrait du geste toute la longueur du carreau. La maraichére 
reprit: 


— Eh bien, je m'en vais. Adieu... A bientôt, monsieur Claude! 
Et comme elle partait, présentant Florent au jeune peintre: 


— Tenez, voila monsieur qui revient de loin, paraît-il. Il ne se 
reconnait plus dans votre gueux de Paris. Vous pourriez peut-étre lui 
donner un bon renseignement. 


Elle s'en alla enfin, heureuse de laisser les deux hommes ensemble. 
Claude regardait Florent avec intérét; cette longue figure, mince et 
flottante, lui semblait originale. La présentation de madame Francois 
suffisait; et, avec la familiarité d'un flâneur habitué à toutes les 
rencontres de hasard, il lui dit tranquillement: 


— Je vous accompagne. Où allez-vous? 


Florent resta gêné. Il se livrait moins vite; mais, depuis son arrivée, il 
avait une question sur les lèvres. Il se risqua, il demanda, avec la 
peur d'une réponse fâcheuse: 


— Est-ce que la rue Pirouette existe toujours? 


— Mais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux du vieux Paris, cette 
rue-là! Elle tourne comme une danseuse, et les maisons y ont des 
ventres de femme grosse... J'en ai fait une eau-forte pas trop 
mauvaise. Quand vous viendrez chez moi, je vous la montrerai... 
C'est là que vous allez? 


Florent, soulagé, ragaillardi par la nouvelle que la rue Pirouette 
existait, jura que non, assura qu'il n'avait nulle part à aller. Toute sa 
méfiance se réveillait devant l'insistance de Claude. 


— Ça ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de même rue Pirouette. La 
nuit, elle est d'une couleur! Venez donc, c'est à deux pas. 


Il dut le suivre. Ils marchaient côte à côte, comme deux camarades, 
enjambant les paniers et les légumes. Sur le carreau de la rue 
Rambuteau, il y avait des tas gigantesques de choux-fleurs, rangés en 
piles comme des boulets, avec une régularité surprenante. Les chairs 
blanches et tendres des choux s'épanouissaient, pareilles à d'énormes 
roses, au milieu des grosses feuilles vertes, et les tas ressemblaient à 
des bouquets de mariée, alignés dans des jardinières colossales. 
Claude s'était arrêté, en poussant de petits cris d'admiration. 


Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua chaque maison. Un 
seul bec de gaz brûlait dans un coin. Les maisons, tassées, renflées, 
avançaient leurs auvents comme « des ventres de femme grosse, » 
selon l'expression du peintre, penchaient leurs pignons en arrière, 
s'appuyaient aux épaules les unes des autres. Trois ou quatre, au 
contraire, au fond de trous d'ombre, semblaient près de tomber sur le 
nez. Le bec de gaz en éclairait une, très-blanche, badigeonnée à neuf, 
avec sa taille de vieille femme cassée et avachie, toute poudrée à 
blanc, peinturlurée comme une jeunesse. Puis la file bossuée des 
autres s'en allait, s'enfonçant en plein noir, lézardée, verdie par les 
écoulements des pluies, dans une débandade de couleurs et 
d'attitudes telle, que Claude en riait d'aise. Florent s'était arrêté au 
coin de la rue de Mondétour, en face de l'avant-dernière maison, à 
gauche. Les trois étages dormaient, avec leurs deux fenêtres sans 
persiennes, leurs petits rideaux blancs bien tirés derrière les vitres; 
en haut, sur les rideaux de l'étroite fenêtre du pignon, une lumière 
allait et venait. Mais la boutique, sous l'auvent, paraissait lui causer 
une émotion extraordinaire. Elle s'ouvrait. C'était un marchand 
d'herbes cuites; au fond, des bassines luisaient; sur la table d'étalage, 


des patés d'épinards et de chicorée, dans des terrines, 
s'arrondissaient, se terminaient en pointe, coupés, derrière, par de 
petites pelles, dont on ne voyait que le manche de métal blanc. Cette 
vue clouait Florent de surprise; il devait ne pas reconnaitre la 
boutique; il lut le nom du marchand, Godeboeuf, sur une enseigne 
rouge, et resta consterné. Les bras ballants, il examinait les patés 
d'épinards, de l'air désespéré d'un homme auquel il arrive quelque 
malheur suprême. 


Cependant, la fenêtre du pignon s'était ouverte, une petite vieille se 
penchait, regardait le ciel, puis les Halles, au loin. 


— Tiens! mademoiselle Saget est matinale, dit Claude qui avait levé 
la téte. 


Et il ajouta, en se tournant vers son compagnon: 


— J'ai eu une tante, dans cette maison-la. C'est une boite a cancans... 
Ah! voila les Méhudin qui se remuent; il y a de la lumiére au second. 


Florent allait le questionner, mais il le trouva inquiétant, dans son 
grand paletot déteint; il le suivit, sans mot dire, tandis que l'autre lui 
parlait des Méhudin. C'étaient des poissonnières; l'aînée était 
superbe; la petite, qui vendait du poisson d'eau douce, ressemblait a 
une vierge de Murillo, toute blonde au milieu de ses carpes et de ses 
anguilles. Et il en vint a dire, en se fachant, que Murillo peignait 
comme un polisson. Puis, brusquement, s'arrétant au milieu de la 
vue: 


— Voyons, où allez-vous, à la fin! 


— Je ne vais nulle part, à présent, dit Florent accablé. Allons où vous 
voudrez. 


Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix appela Claude, du fond 
de la boutique d'un marchand de vin, qui faisait le coin. Claude 
entra, trainant Florent à sa suite. Il n'y avait qu'un côté des volets 
enlevé. Le gaz brûlait dans l'air encore endormi de la salle; un 
torchon oublié, les cartes de la veille, traînaient sur les tables, et le 
courant d'air de la porte grande ouverte mettait sa pointe fraîche au 
milieu de l'odeur chaude et renfermée du vin. Le patron, monsieur 


Lebigre servait les clients, en gilet à manches, son collier de barbe 
tout chiffonné, sa grosse figure régulière toute blanche de sommeil. 
Des hommes, debout, par groupes, buvaient devant le comptoir, 
toussant, crachant, les yeux battus, achevant de s'éveiller dans le vin 
blanc et dans l'eau-de-vie. Florent reconnut Lacaille, dont le sac, à 
cette heure, débordait de légumes. Il en était à la troisième tournée, 
avec un camarade, qui racontait longuement l'achat d'un panier de 
pommes de terre. Quand il eut vidé son verre, il alla causer avec 
monsieur Lebigre, dans un petit cabinet vitré, au fond, où le gaz 
n'était pas allumé. 


— Que voulez-vous prendre? demanda Claude à Florent. 


En entrant, il avait serré la main de l'homme qui l'invitait. C'était un 
fort, un beau garçon de vingt-deux ans au plus, rasé, ne portant que 
de petites moustaches, l'air gaillard, avec son vaste chapeau enduit 
de craie et son colletin de tapisserie, dont les bretelles serraient son 
bourgeron bleu. Claude l'appelait Alexandre, lui tapait sur les bras, 
lui demandait quand ils iraient à Charentonneau. Et ils parlaient 
d'une grande partie qu'ils avaient faite ensemble, en canot, sur la 
Marne. Le soir, ils avaient mangé un lapin. 


— Voyons, que prenez-vous? répéta Claude. 


Florent regardait le comptoir, très-embarrassé. Au bout, des théières 
de punch et de vin chaud, cerclées de cuivre, chauffaient sur les 
courtes flammes bleues et roses d'un appareil à gaz. Il confessa enfin 
qu'il prendrait volontiers quelque chose de chaud. Monsieur Lebigre 
servit trois verres de punch. Il y avait, près des théières, dans une 
corbeille, des petits pains au beurre qu'on venait d'apporter et qui 
fumaient. Mais les autres n'en prirent pas, et Florent but son verre de 
punch; il le sentit qui tombait dans son estomac vide, comme un filet 
de plomb fondu. Ce fut Alexandre qui paya. 


— Un bon garçon, cet Alexandre, dit Claude, quand ils se 
retrouvèrent tous les deux sur le trottoir de la rue Rambuteau. Il est 
très-amusant à la campagne; il fait des tours de force; puis, il est 
superbe, le gredin; je l'ai vu nu, et s'il voulait me poser des 
académies, en plein air... Maintenant, si cela vous plait, nous allons 
faire un tour dans les Halles. 


Florent le suivait, s'abandonnait. Une lueur claire, au fond de la rue 
Rambuteau, annoncait le jour. La grande voix des Halles grondait 
plus haut; par instants, des volées de cloche, dans un pavillon 
éloigné, coupaient cette clameur roulante et montante. Ils entrérent 
sous une des rues couvertes, entre le pavillon de la marée et le 
pavillon de la volaille. Florent levait les yeux, regardait la haute 
votite, dont les boiseries intérieures luisaient, entre les dentelles 
noires des charpentes de fonte. Quand il déboucha dans la grande 
rue du milieu, il songea a quelque ville étrange, avec ses quartiers 
distincts, ses faubourgs, ses villages, ses promenades et ses routes, ses 
places et ses carrefours, mise tout entiére sous un hangar, un jour de 
pluie, par quelque caprice gigantesque. L'ombre, sommeillant dans 
les creux des toitures, multipliait la forét des piliers, élargissait a 
l'infini les nervures délicates, les galeries découpées, les persiennes 
transparentes; et c'était, au-dessus de la ville, jusqu'au fond des 
ténèbres, toute une végétation, toute une floraison, monstrueux 
épanouissement de métal, dont les tiges qui montaient en fusée, les 
branches qui se tordaient et se nouaient, couvraient un monde avec 
les légéretés de feuillage d'une futaie séculaire. Des quartiers 
dormaient encore, clos de leurs grilles. Les pavillons du beurre et de 
la volaille alignaient leurs petites boutiques treillagées, allongeaient 
leurs ruelles désertes sous les files des becs de gaz. Le pavillon de la 
marée venait d'étre ouvert; des femmes traversaient les rangées de 
pierres blanches, tachées de l'ombre des paniers et des linges oubliés. 
Aux gros légumes, aux fleurs et aux fruits, le vacarme allait 
grandissant. De proche en proche, le réveil gagnait la ville, du 
quartier populeux où les choux s'entassent dès quatre heures du 
matin, au quartier paresseux et riche qui n'accroche des poulardes et 
des faisans à ses maisons que vers les huit heures. 


Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le long des 
trottoirs, aux deux bords, des maraîchers étaient encore là, de petits 
cultivateurs, venus des environs de Paris, étalant sur des paniers leur 
récolte de la veille au soir, bottes de légumes, poignées de fruits. Au 
milieu du va-et-vient incessant de la foule, des voitures entraient 
sous les voûtes, en ralentissant le trot sonnant de leurs chevaux. 
Deux de ces voitures, laissées en travers, barraient la rue. Florent, 
pour passer, dut s'appuyer contre un des sacs grisâtres, pareils à des 
sacs de charbon, et dont l'énorme charge faisait plier les essieux; les 
sacs, mouillés, avaient une odeur fraîche d'algues marines; un d'eux, 


crevé par un bout, laissait couler un tas noir de grosses moules. A 
tous les pas, maintenant, ils devaient s'arréter. La marée arrivait, les 
camions se succédaient, charriant les hautes cages de bois pleines de 
bourriches, que les chemins de fer apportent toutes chargées de 
l'Océan. Et, pour se garer des camions de la marée de plus en plus 
pressés et inquiétants, ils se jetaient sous les roues des camions du 
beurre, des oeufs et des fromages, de grands chariots jaunes, à quatre 
chevaux, à lanternes de couleur; des forts enlevaient les caisses 
d'oeufs, les paniers de fromages et de beurre, qu'ils portaient dans le 
pavillon de la criée, où des employés en casquette écrivaient sur des 
calepins, à la lueur du gaz. Claude était ravi de ce tumulte; il 
s'oubliait à un effet de lumière, à un groupe de blouses, au 
déchargement d'une voiture. Enfin, ils se dégagèrent. Comme ils 
longeaient toujours la grande rue, ils marchèrent dans une odeur 
exquise qui trainait autour d'eux et semblait les suivre. Ils étaient au 
milieu du marché des fleurs coupées. Sur le carreau, à droite et à 
gauche, des femmes assises avaient devant elles des corbeilles 
carrées, pleines de bottes de roses, de violettes, de dahlias, de 
marguerites. Les bottes s'assombrissaient, pareilles à des taches de 
sang, pâlissaient doucement avec des gris argentés d'une grande 
délicatesse. Près d'une corbeille, une bougie allumée mettait là, sur 
tout le noir d'alentour, une chanson aigué de couleur, les panachures 
vives des marguerites, le rouge saignant des dahlias, le bleuissement 
des violettes, les chairs vivantes des roses. Et rien n'était plus doux ni 
plus printanier que les tendresses de ce parfum rencontrées sur un 
trottoir, au sortir des souffles âpres de la marée et de la senteur 
pestilentielle des beurres et des fromages. 


Claude et Florent revinrent sur leurs pas, flanant, s'attardant au 
milieu des fleurs. Ils s'arrétérent curieusement devant des femmes qui 
vendaient des bottes de fougére et des paquets de feuilles de vigne, 
bien réguliers, attachés par quarterons. Puis ils tournérent dans un 
bout de rue couverte, presque désert, où leurs pas sonnaient comme 
sous la voûte d'une église. Ils y trouvèrent, attelé à une voiture 
grande comme une brouette, un tout petit âne qui s'ennuyait sans 
doute, et qui se mit a braire en les voyant, d'un ronflement si fort et 
si prolongé, que les vastes toitures des Halles en tremblaient. Des 
hennissements de chevaux répondirent; il y eut des piétinements, 
tout un vacarme au loin, qui grandit, roula, alla se perdre. 
Cependant, en face d'eux, rue Berger, les boutiques nues des 


commissionnaires, grandes ouvertes, montraient, sous la clarté vive 
du gaz, des amas de paniers et de fruits, entre les trois murs sales 
couverts d'additions au crayon. Et comme ils étaient 1a, ils apercurent 
une dame bien mise, pelotonnée d'un air de lassitude heureuse dans 
le coin d'un fiacre, perdu au milieu de l'encombrement de la 
chaussée, et filant sournoisement. 


— C'est Cendrillon qui rentre sans pantoufles, dit Claude avec un 
sourire. 


Ils causaient maintenant, en retournant sous les Halles. Claude, les 
mains dans les poches, sifflant, racontait son grand amour pour ce 
débordement de nourriture, qui monte au beau milieu de Paris, 
chaque matin. Il rôdait sur le carreau des nuits entières, révant des 
natures mortes colossales, des tableaux extraordinaires. Il en avait 
même commencé un; il avait fait poser son ami Marjolin et cette 
gueuse de Cadine; mais c'était dur, c'était trop beau, ces diables de 
légumes, et les fruits, et les poissons, et la viande! Florent écoutait, le 
ventre serré, cet enthousiasme d'artiste. Et il était évident que 
Claude, en ce moment-là, ne songeait même pas que ces belles choses 
se mangeaient. Il les aimait pour leur couleur. Brusquement, il se tut, 
serra d'un mouvement qui lui était habituel la longue ceinture rouge 
qu'il portait sous son paletot verdâtre, et reprit d'un air fin: 


— Puis, je déjeune ici, par les yeux au moins, et cela vaut encore 
mieux que de ne rien prendre. Quelquefois, quand j'oublie de diner, 
la veille, je me donne une indigestion, le lendemain, a regarder 
arriver toutes sortes de bonnes choses. Ces matins-la, j'ai encore plus 
de tendresses pour mes légumes... Non, tenez, ce qui est exaspérant, 
ce qui n'est pas juste, c'est que ces gredins de bourgeois mangent tout 
ca! 


Il raconta un souper qu'un ami lui avait payé chez Baratte, un jour de 
splendeur; ils avaient eu des huitres, du poisson, du gibier. Mais 
Baratte était bien tombé; tout le carnaval de l'ancien marché des 
Innocents se trouvait enterré, 4 cette heure; on en était aux Halles 
centrales, a ce colosse de fonte, a cette ville nouvelle, si originale. 
Les imbéciles avaient beau dire, toute l'époque était là. Et Florent ne 
savait plus s'il condamnait le côté pittoresque ou la bonne chère de 
Baratte. Puis, Claude déblatéra contre le romantisme; il préférait ses 
tas de choux aux guenilles du moyen âge. Il finit par s'accuser de son 


eau-forte de la rue Pirouette comme d'une faiblesse. On devait 
flanquer les vieilles cambuses par terre et faire du moderne. 


— Tenez, dit-il en s'arrétant, regardez, au coin du trottoir. N'est-ce 
pas un tableau tout fait, et qui serait plus humain que leurs sacrées 
peintures poitrinaires? 


Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes vendaient du 
café, de la soupe. Au coin du trottoir, un large rond de 
consommateurs s'était formé autour d'une marchande de soupe aux 
choux. Le seau de fer-blanc étamé, plein de bouillon, fumait sur le 
petit réchaud bas, dont les trous jetaient une lueur pâle de braise, La 
femme, armée d'une cuiller à pot, prenant de minces tranches de 
pain au fond d'une corbeille garnie d'un linge, trempait la soupe dans 
des tasses jaunes. Il y avait là des marchandes très-propres, des 
maraîchers en blouse, des porteurs sales, le paletot gras des charges 
de nourriture qui avaient traîné sur les épaules, de pauvres diables 
déguenillés, toutes les faims matinales des Halles, mangeant, se 
brûlant, écartant un peu le menton pour ne pas se tacher de la 
bavure des cuillers. Et le peintre ravi clignait les yeux, cherchait le 
point de vue, afin de composer le tableau dans un bon ensemble. 
Mais cette diablesse de soupe aux choux avait une odeur terrible. 
Florent tournait la tête, gêné par ces tasses pleines, que les 
consommateurs vidaient sans mot dire, avec un regard de côté 
d'animaux méfiants. Alors, comme la femme servait un nouvel arrivé, 
Claude lui-même fut attendri par la vapeur forte d'une cuillerée qu'il 
reçut en plein visage. 


Il serra sa ceinture, souriant, fâché; puis, se remettant à marcher, 
faisant allusion au verre de punch d'Alexandre, il dit à Florent d'une 
voix un peu basse: 


— C'est drôle, vous avez dû remarquer cela, vous?... On trouve 
toujours quelqu'un pour vous payer à boire, on ne rencontre jamais 
personne qui vous paye à manger. 


Le jour se levait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, les maisons du 
boulevard Sébastopol étaient toutes noires; et, au-dessus de la ligne 
nette des ardoises, le cintre élevé de la grande rue couverte taillait, 
dans le bleu pale, une demi-lune de clarté. Claude, qui s'était penché 
au-dessus de certains regards, garnis de grilles, s'ouvrant, au ras du 


trottoir, sur des profondeurs de cave où brûlaient des lueurs louches 
de gaz, regardait en l'air maintenant, entre les hauts piliers, 
cherchant sur les toits bleuis, au bord du ciel clair. Il finit par 
s'arrêter encore, les yeux levés sur une des minces échelles de fer qui 
relient les deux étages de toitures et permettent de les parcourir. 
Florent lui demanda ce qu'il voyait là-haut. 


— C'est ce diable de Marjolin, dit le peintre sans répondre. Il est, 
pour sûr, dans quelque gouttière, à moins qu'il n'ait passé la nuit 
avec les bêtes de la cave aux volailles. J'ai besoin de lui pour une 
étude. 


Et il raconta que son ami Marjolin fut trouvé, un matin, par une 
marchande, dans un tas de choux, et qu'il poussa sur le carreau, 
librement. Quand on voulut l'envoyer à l'école, il tomba malade, il 
fallut le ramener aux Halles. Il en connaissait les moindres recoins, 
les aimait d'une tendresse de fils, vivait avec des agilités d'écureuil, 
au milieu de cette forêt de fonte. Ils faisaient un joli couple, lui et 
cette gueuse de Cadine, que la mère Chantemesse avait ramassée, un 
soir, au coin de l'ancien marché des Innocents. Lui, était splendide, 
ce grand bêta, doré comme un Rubens, avec un duvet roussâtre qui 
accrochait le jour; elle, la petite, futée et mince, avait un drôle de 
museau, sous la broussaille noire de ses cheveux crépus. 


Claude, tout en causant, hâtait le pas. Il ramena son compagnon à la 
pointe Saint-Eustache. Celui-ci se laissa tomber sur un banc, près du 
bureau des omnibus, les jambes cassées de nouveau. L'air fraichissait. 
Au fond de la rue Rambuteau, des lueurs roses marbraient le ciel 
laiteux, sabré, plus haut, par de grandes déchirures grises. Cette aube 
avait une odeur si balsamique, que Florent se crut un instant en 
pleine campagne, sur quelque colline. Mais Claude lui montra, de 
l'autre côté du banc, le marché aux aromates. Le long du carreau de 
la triperie, on eût dit des champs de thym, de lavande, d'ail, 
d'échalote; et les marchandes avaient enlacé, autour des jeunes 
platanes du trottoir, de hautes branches de laurier qui faisaient des 
trophées de verdure. C'était l'odeur puissante du laurier qui 
dominait. 


Le cadran lumineux de Saint-Eustache pâlissait, agonisait, pareil à 
une veilleuse surprise par le matin. Chez les marchands de vin, au 
fond des rues voisines, les becs de gaz s'éteignaient un à un, comme 


des étoiles tombant dans de la lumière. Et Florent regardait les 
grandes Halles sortir de l'ombre, sortir du réve, ot il les avait vues, 
allongeant a l'infini leurs palais a jour. Elles se solidifiaient, d'un gris 
verdatre, plus géantes encore, avec leur mature prodigieuse, 
supportant les nappes sans fin de leurs toits. Elles entassaient leurs 
masses géométriques; et, quand toutes les clartés intérieures furent 
éteintes, qu'elles baignérent dans le jour levant, carrées, uniformes, 
elles apparurent comme une machine moderne, hors de toute 
mesure, quelque machine a vapeur, quelque chaudiére destinée a la 
digestion d'un peuple, gigantesque ventre de métal, boulonné, rivé, 
fait de bois, de verre et de fonte, d'une élégance et d'une puissance 
de moteur mécanique, fonctionnant là, avec la chaleur du chauffage, 
l'étourdissement, le branle furieux des roues. 


Mais Claude était monté debout sur le banc, d'enthousiasme. Il força 
son compagnon à admirer le jour se levant sur les légumes. C'était 
une mer. Elle s'étendait de la pointe Saint-Eustache à la rue des 
Halles, entre les deux groupes de pavillons. Et, aux deux bouts, dans 
les deux carrefours, le flot grandissait encore, les légumes 
submergeaient les pavés. Le jour se levait lentement, d'un gris très- 
doux, lavant toutes choses d'une teinte claire d'aquarelle. Ces tas 
moutonnants comme des flots pressés, ce fleuve de verdure qui 
semblait couler dans l'encaissement de la chaussée, pareil à la 
débâcle des pluies d'automne, prenaient des ombres délicates et 
perlées, des violets attendris, des roses teintées de lait, des verts 
noyés dans des jaunes, toutes les pâleurs qui font du ciel une soie 
changeante au lever du soleil; et, à mesure que l'incendie du matin 
montait en jets de flammes au fond de la rue Rambuteau, les légumes 
s'éveillaient davantage, sortaient du grand bleuissement traînant à 
terre. Les salades, les laitues, les scaroles, les chicorées, ouvertes et 
grasses encore de terreau, montraient leurs coeurs éclatants; les 
paquets d'épinards, les paquets d'oseille, les bouquets d'artichauts, les 
entassements de haricots et de pois, les empilements de romaines, 
liées d'un brin de paille, chantaient toute la gamme du vert, de la 
laque verte des cosses au gros vert des feuilles, gamme soutenue qui 
allait en se mourant, jusqu'aux panachures des pieds de céleris et des 
bottes de poireaux. Mais les notes aiguës, ce qui chantait plus haut, 
c'étaient toujours les taches vives des carottes, les taches pures des 
navets, semées en quantité prodigieuse le long du marché, l'éclairant 
du bariolage de leurs deux couleurs. Au carrefour de la rue des 


Halles, les choux faisaient des montagnes; les énormes choux blancs, 
serrés et durs comme des boulets de métal pale; les choux frisés, dont 
les grandes feuilles ressemblaient à des vasques de bronze; les choux 
rouges, que l'aube changeait en des floraisons superbes, lie de vin, 
avec des meurtrissures de carmin et de pourpre sombre. A l'autre 
bout, au carrefour de la pointe Saint-Eustache, l'ouverture de la rue 
Rambuteau était barrée par une barricade de potirons orangés, sur 
deux rangs, s'étalant, élargissant leurs ventres. Et le vernis mordoré 
d'un panier d'oignons, le rouge saignant d'un tas de tomates, 
l'effacement jaunâtre d'un lot de concombres, le violet sombre d'une 
grappe d'aubergines, çà et là, s'allumaient; pendant que de gros radis 
noirs, rangés en nappes de deuil, laissaient encore quelques trous de 
ténèbres au milieu des joies vibrantes du réveil. 


Claude battait des mains, à ce spectacle. Il trouvait « ces gredins de 
légumes » extravagants, fous, sublimes. Et il soutenait qu'ils n'étaient 
pas morts, qu'arrachés de la veille, ils attendaient le soleil du 
lendemain pour lui dire adieu sur le pavé des Halles. Il les voyait 
vivre, ouvrir leurs feuilles, comme s'ils eussent encore les pieds 
tranquilles et chauds dans le fumier. Il disait entendre là le râle de 
tous les potagers de la banlieue. Cependant, la foule des bonnets 
blancs, des caracos noirs, des blouses bleues, emplissait les étroits 
sentiers, entre les tas. C'était toute une campagne bourdonnante. Les 
grandes hottes des porteurs filaient lourdement au-dessus des têtes. 
Les revendeuses, les marchands des quatre saisons, les fruitiers, 
achetaient, se hataient. Il y avait des caporaux et des bandes de 
religieuses autour des montagnes de choux; tandis que des cuisiniers 
de collége flairaient, cherchant les bonnes aubaines. On déchargeait 
toujours; des tombereaux jetaient leur charge a terre, comme une 
charge de pavés, ajoutant un flot aux autres flots, qui venaient 
maintenant battre le trottoir opposé. Et, du fond de la rue du Pont- 
Neuf, des files de voitures arrivaient, éternellement. 


— C'est cranement beau tout de même, murmurait Claude en extase. 


Florent souffrait. Il croyait à quelque tentation surhumaine. Il ne 
voulait plus voir, il regardait Saint-Eustache, posé de biais, comme 
lavé à la sépia sur le bleu du ciel, avec ses rosaces, ses larges fenêtres 
cintrées, son clocheton, ses toits d'ardoises. Il s'arrêtait à 
l'enfoncement sombre de la rue Montorgueil, où éclataient des bouts 


d'enseignes violentes, au pan coupé de la rue Montmartre, dont les 
balcons luisaient, chargés de lettres d'or. Et, quand il revenait au 
carrefour, il était sollicité par d'autres enseignes, des Droguerie et 
pharmacie, des Farines et légumes secs, aux grosses majuscules rouges 
ou noires, sur des fonds déteints. Les maisons des angles, a fenétres 
étroites, s'éveillaient, mettaient, dans l'air large de la nouvelle rue du 
Pont-Neuf, quelques jaunes et bonnes vieilles facades de l'ancien 
Paris. Au coin de la rue Rambuteau, debout au milieu des vitrines 
vides du grand magasin de nouveautés, des commis bien mis, en 
gilet, avec leur pantalon collant et leurs larges manchettes 
éblouissantes, faisaient l'étalage. Plus loin, la maison Guillout, sévère 
comme une caserne, étalait délicatement, derriére ses glaces, des 
paquets dorés de biscuits et des compotiers pleins de petits-fours. 
Toutes les boutiques s'étaient ouvertes. Des ouvriers en blouses 
blanches, tenant leurs outils sous le bras, pressaient le pas, 
traversaient la chaussée. 


Claude n'était pas descendu de son banc. Il se grandissait, pour voir 
jusqu'au fond des rues. Brusquement, il apercut, dans la foule qu'il 
dominait, une téte blonde aux larges cheveux, suivie d'une petite téte 
noire, toute crépue et ébouriffée. 


— Eh! Marjolin! eh! Cadine! cria-t-il. 


Et, comme sa voix se perdait au milieu du brouhaha, il sauta a terre, 
il prit sa course. Puis, il songea qu'il oubliait Florent; il revint d'un 
saut; il dit rapidement: 


— Vous savez, au fond de l'impasse des Bourdonnais... Mon nom est 
écrit à la craie sur la porte, Claude Lantier... Venez voir l'eau-forte 
de la rue Pirouette. 


Il disparut. Il ignorait le nom de Florent; il le quittait comme il l'avait 
pris, au bord d'un trottoir, aprés lui avoir expliqué ses préférences 
artistiques. 


Florent était seul. Il fut d'abord heureux de cette solitude. Depuis que 
madame Francois l'avait recueilli, dans l'avenue de Neuilly, il 
marchait au milieu d'une somnolence et d'une souffrance qui lui 
Otaient l'idée exacte des choses. Il était libre enfin, il voulut se 
secouer, secouer ce réve intolérable de nourritures gigantesques dont 


il se sentait poursuivi. Mais sa tête restait vide, il n'arriva qu'à 
retrouver au fond de lui une peur sourde. Le jour grandissait, ou 
pouvait le voir maintenant; et il regardait son pantalon et sa 
redingote lamentables. Il boutonna la redingote, épousseta le 
pantalon, essaya un bout de toilette, croyant entendre ces loques 
noires dire tout haut d'où il venait. Il était assis au milieu du banc, à 
côté de pauvres diables, de rôdeurs échoués là, en attendant le soleil. 
Les nuits des Halles sont douces pour les vagabonds. Deux sergents 
de ville, encore en tenue de nuit, avec la capote et le képi, marchant 
côte à côte, les mains derrière le dos, allaient et venaient le long du 
trottoir; chaque fois qu'ils passaient devant le banc, ils jetaient un 
coup d'oeil sur le gibier qu'ils y flairaient. Florent s'imagina qu'ils le 
reconnaissaient, qu'ils se consultaient pour l'arrêter. Alors l'angoisse 
le prit. Il eut une envie folle de se lever, de courir. Mais il n'osait 
plus, il ne savait de quelle façon s'en aller. Et les coups d'oeil 
réguliers des sergents de ville, cet examen lent et froid de la police, 
le mettait au supplice. Enfin, il quitta le banc, se retenant pour ne 
pas fuir de toute la longueur de ses grandes jambes, s'éloignant pas à 
pas, serrant les épaules, avec l'horreur de sentir les mains rudes des 
sergents de ville le prendre au collet, par derrière. 


Il n'eut plus qu'une pensée, qu'un besoin, s'éloigner des Halles. Il 
attendrait, il chercherait encore, plus tard, quand le carreau serait 
libre. Les trois rues du carrefour, la rue Montmartre, la rue 
Montorgueil, la rue Turbigo, l'inquiétèrent: elles étaient encombrées 
de voitures de toutes sortes; des légumes couvraient les trottoirs. 
Alors, il alla devant lui, jusqu'à la rue Pierre-Lescot, où le marché au 
cresson et le marché aux pommes de terre lui parurent 
infranchissables. Il préféra suivre la rue Rambuteau. Mais, an 
boulevard Sébastopol, il se heurta contre un tel embarras de 
tapissières, de charrettes, de chars à bancs, qu'il revint prendre la rue 
Saint-Denis. Là, il rentra dans les légumes. Aux deux bords, les 
marchands forains venaient d'installer leurs étalages, des planches 
posées sur de hauts paniers, et le déluge de choux, de carottes, de 
navets, recommençaient. Les Halles débordaient. Il essaya de sortir 
de ce flot qui l'atteignait dans sa fuite; il tenta la rue de la 
Cossonnerie, la rue Berger, le square des Innocents, la rue de la 
Ferronnerie, la rue des Halles. Et il s'arrêta, découragé, effaré, ne 
pouvant se dégager de cette infernale ronde d'herbes qui finissaient 
par tourner autour de lui en le liant aux jambes de leurs minces 


verdures. Au loin, jusqu'à la rue de Rivoli, jusqu'à la place de l'Hôtel- 
de-Ville, les éternelles files de roues et de bétes attelées se perdaient 
dans le péle-méle des marchandises qu'on chargeaient; de grandes 
tapissiéres emportaient les lots des fruitiers de tout un quartier; des 
chars a bancs dont les flancs craquaient, partaient pour la banlieue. 
Rue du Pont-Neuf, il s'égara tout à fait; il vint trébucher au milieu 
d'une remise de voitures à bras; des marchands des quatre saisons y 
paraient leur étalage roulant. Parmi eux, il reconnut Lacaille, qui prit 
la rue Saint-Honoré, en poussant devant lui une brouettée de carottes 
et de choux-fleurs. Il le suivit, espérant qu'il l'aiderait à sortir de la 
cohue. Le pavé était devenu gras, bien que le temps fût sec: des tas 
de queues d'artichauts, des feuilles et des fanes, rendaient la chaussée 
périlleuse. Il butait à chaque pas. Il perdit Lacaille rue Vauvilliers. Du 
côté de la Halle-aux-Blé, les bouts de rue se barricadaient d'un 
nouvel obstacle de charrettes et de tombereaux. Il ne tenta plus de 
lutter, il était repris par les Halles, le flot le ramenait. Il revint 
lentement, il se retrouva à la pointe Saint-Eustache. 


Maintenant il entendait le long roulement qui partait des Halles. 
Paris machait les bouchées à ses deux millions d'habitants. C'était 
comme un grand organe central battant furieusement, jetant le sang 
de la vie dans toutes les veines. Bruit de mâchoires colossales, 
vacarme fait du tapage de l'approvisionnement, depuis les coups de 
fouet des gros revendeurs partant pour les marchés de quartier, 
jusqu'aux savates trainantes des pauvres femmes qui vont de porte en 
porte offrir des salades, dans des paniers. 


Il entra sous une rue couverte, à gauche, dans le groupe des quatre 
pavillons, dont il avait remarqué la grande ombre silencieuse 
pendant la nuit. Il espérait s'y réfugier, y trouver quelque trou. Mais, 
à cette heure, ils s'étaient éveillés comme les autres. Il alla jusqu'au 
bout de la rue. Des camions arrivaient au trot, encombrant le marché 
de la Vallée de cageaux pleins de volailles vivantes, et de paniers 
carrés où des volailles mortes étaient rangées par lits profonds. Sur le 
trottoir opposé, d'autres camions déchargeaient des veaux entiers, 
emmaillottés d'une nappe, couchés tout du long, comme des enfants, 
dans des mannes qui ne laissaient passer que les quatre moignons, 
écartés et saignants. Il y avait aussi des moutons entiers, des 
quartiers de boeuf, des cuisseaux, des épaules. Les bouchers, avec de 
grands tabliers blancs, marquaient la viande d'un timbre, la 


voituraient, la pesaient, l'accrochaient aux barres de la criée; tandis 
que, le visage collé aux grilles, il regardait ces files de corps pendus, 
les boeufs et les moutons rouges, les veaux plus pales, tachés de 
jaune par la graisse et les tendons, le ventre ouvert. Il passa au 
carreau de la triperie, parmi les tétes et les pieds de veau blafards, 
les tripes proprement roulées en paquets dans des boites, les cervelles 
rangées délicatement sur des paniers plats, les foies saignants, les 
rognons violatres. Il s'arrêta aux longues charrettes à deux roues, 
couvertes d'une bache ronde, qui apportent des moitiés de cochon, 
accrochées des deux côtés aux ridelles, au-dessus d'un lit de paille; 
les culs des charrettes ouverts montraient des chapelles ardentes, des 
enfoncements de tabernacle, dans les lueurs flambantes de ces chairs 
réguliéres et nues; et, sur le lit de paille, il y avait des boites de fer- 
blanc, pleines du sang des cochons. Alors Florent fut pris d'une rage 
sourde; l'odeur fade de la boucherie, l'odeur acre de la triperie, 
l'exaspéraient. Il sortit de la rue couverte, il préféra revenir une fois 
encore sur le trottoir de la rue du Pont-Neuf. 


C'était l'agonie. Le frisson du matin le prenait; il claquait des dents, il 
avait peur de tomber là et de rester par terre. Il chercha, ne trouva 
pas un coin sur un banc; il y aurait dormi, quitte à être réveillé par 
les sergents de ville. Puis, comme un éblouissement l'aveuglait, il 
s'adossa a un arbre, les yeux fermés, les oreilles bourdonnantes. La 
carotte crue qu'il avait avalée, sans presque la macher, lui déchirait 
l'estomac, et le verre de punch l'avait grisé. Il était gris de misère, de 
lassitude, de faim. Un feu ardent le brüûlait de nouveau au creux de la 
poitrine; il y portait les deux mains, par moments, comme pour 
boucher un trou par lequel il croyait sentir tout son être s'en aller. Le 
trottoir avait un large balancement; sa souffrance devenait si 
intolérable, qu'il voulut marcher encore pour la faire taire. Il marcha 
devant lui, entra dans les légumes. Il s'y perdit. Il prit un étroit 
sentier, tourna dans un autre, dut revenir sur ses pas, se trompa, se 
trouva au milieu des verdures. Certains tas étaient si haut, que les 
gens circulaient entre deux murailles, bâties de paquets et de bottes. 
Les têtes dépassaient un peu; on les voyait filer avec la tache blanche 
ou noire de la coiffure; et les grandes hottes, balancées, 
ressemblaient, au ras des feuilles, à des nacelles d'osier nageant sur 
un lac de mousse. Florent se heurtait à mille obstacles, à des porteurs 
qui se chargeaient, à des marchandes qui discutaient de leurs voix 
rudes; il glissait sur le lit épais d'épluchures et de trognons qui 


couvrait la chaussée, il étouffait dans l'odeur puissante des feuilles 
écrasées. Alors, stupide, il s'arrêta, il s'abandonna aux poussées des 
uns, aux injures des autres; il ne fut plus qu'une chose battue, roulée, 
au fond de la mer montante. 


Une grande lâcheté l'envahissait. Il aurait mendié. Sa sotte fierté de 
la nuit l'exaspérait. S'il avait accepté l'aumône de madame François, 
s'il n'avait point eu peur de Claude comme un imbécile, il ne se 
trouverait pas là, à râler parmi ces choux. Et il s'irritait surtout de ne 
pas avoir questionné le peintre, rue Pirouette. À cette heure, il était 
seul, il pouvait crever, sur le pavé, comme un chien perdu. 


Il leva une dernière fois les yeux, il regarda les Halles. Elles 
flambaient dans le soleil. Un grand rayon entrait par le bout de la 
rue couverte, au fond, trouant la masse des pavillons d'un portique 
de lumiére; et, battant la nappe des toitures, une pluie ardente 
tombait. L'énorme charpente de fonte se noyait, bleuissait, n'était 
plus qu'un profil sombre sur les flammes d'incendie du levant. En 
haut, une vitre s'allumait, une goutte de clarté roulait jusqu'aux 
gouttiéres, le long de la pente des larges plaques de zinc. Ce fut alors 
une cité tumultueuse dans une poussiére d'or volante. Le réveil avait 
grandi, du ronflement des maraichers, couchés sous leurs limousines, 
au roulement plus vif des arrivages. Maintenant, la ville entiére 
repliait ses grilles; les carreaux bourdonnaient, les pavillons 
grondaient; toutes les voix donnaient, et l'on eût dit l'épanouissement 
magistral de cette phrase que Florent, depuis quatre heures du matin, 
entendait se trainer et se grossir dans l'ombre. A droite, à gauche, de 
tous côtés, des glapissements de criée mettaient des notes aiguës de 
petite flûte, au milieu des basses sourdes de la foule. C'était la marée, 
c'étaient les beurres, c'était la volaille, c'était la viande. Des volées de 
cloche passaient, secouant derrière elles le murmure des marchés qui 
s'ouvraient. Autour de lui, le soleil enflammait les légumes. Il ne 
reconnaissait plus l'aquarelle tendre des pâleurs de l'aube. Les coeurs 
élargis des salades brûlaient, la gamme du vert éclatait en vigueurs 
superbes, les carottes saignaient, les navets devenaient 
incandescents, dans ce brasier triomphal. À sa gauche, des 
tombereaux de choux s'éboulaient encore. Il tourna les yeux, il vit, 
au loin, des camions qui débouchaient toujours de la rue Turbigo. La 
mer continuait à monter. Il l'avait sentie à ses chevilles, puis à son 
ventre; elle menacait, à cette heure, de passer par-dessus sa tête. 


Aveuglé, noyé, les oreilles sonnantes, l'estomac écrasé par tout ce 
qu'il avait vu, devinant de nouvelles et incessantes profondeurs de 
nourriture, il demanda grace, et une douleur folle le prit, de mourir 
ainsi de faim, dans Paris gorgé, dans ce réveil fulgurant des Halles. 
De grosses larmes chaudes jaillirent de ses yeux. 


Il était arrivé à une allée plus large. Deux femmes, une petite vieille 
et une grande séche, passérent devant lui, causant, se dirigeant vers 
les pavillons. 


— Et vous étes venue faire vos provisions, mademoiselle Saget? 
demanda la grande séche. 


— Oh! madame Lecoeur, si on peut dire... Vous savez, une femme 
seule. Je vis de rien... J'aurais voulu un petit chou-fleur, mais tout 
est si cher... Et le beurre, à combien, aujourd'hui? 


— Trente-quatre sous... J'en ai du bien bon. Si vous voulez venir me 
voir... 


— Oui, oui, je ne sais pas, j'ai encore un peu de graisse... 


Florent, faisant un effort suprême, suivait les deux femmes. Il se 
souvenait d'avoir entendu nommer la petite vieille par Claude, rue 
Pirouette; il se disait qu'il la questionnerait, quand elle aurait quitté 
la grande sèche. 


— Et votre nièce? demanda mademoiselle Saget. 


— La Sarriette fait ce qu'il lui plaît, répondit aigrement madame 
Lecoeur. Elle a voulu s'établir. Ça ne me regarde plus. Quand les 
hommes l'auront grugée, ce n'est pas moi qui lui donnerai un 
morceau de pain. 


— Vous étiez si bonne pour elle... Elle devrait gagner de l'argent; les 
fruits sont avantageux, celle année... Et votre beau-frère? 


— Oh! lui... 


Madame Lecoeur pinça les lèvres et parut ne pas vouloir en dire 
davantage. 


— Toujours le méme, hein? continua mademoiselle Saget. C'est un 
bien brave homme... Je me suis laissé dire qu'il mangeait son argent 
d'une facon... 


— Est-ce qu'on sait s'il mange son argent! dit brutalement madame 
Lecoeur. C'est un cachotier, c'est un ladre, c'est un homme, voyez- 
vous, mademoiselle, qui me laisserait crever plutôt que de me prêter 
cent sous... Il sait parfaitement que les beurres, pas plus que les 
fromages et les oeufs, n'ont marché cette saison. Lui, vend toute la 
volaille qu'il veut... Eh bien, pas une fois, non, pas une fois, il ne 
m'aurait offert ses services. Je suis bien trop fière pour accepter, vous 
comprenez, mais ça m'aurait fait plaisir. 


— Eh! le voilà, votre beau-frère, reprit mademoiselle Saget, en 
baissant la voix. 


Les deux femmes se tournérent, regardérent quelqu'un qui traversait 
la chaussée pour entrer sous la grande rue couverte. 


— Je suis pressée, murmura madame Lecoeur, j'ai laissé ma boutique 
toute seule. Puis, je ne veux pas lui parler. 


Florent s'était aussi retourné, machinalement. 11 vit un petit homme, 
carré, l'air heureux, les cheveux gris et taillés en brosse, qui tenait 
sous chacun de ses bras une oie grasse, dont la téte pendait et lui 
tapait sur les cuisses. Et, brusquement, il eut un geste de joie; il 
courut derrière cet homme, oubliant sa fatigue. Quand il l'eut rejoint: 


— Gavard! dit-il, en lui frappant sur l'épaule. 


L'autre leva la tête, examina d'un air surpris cette longue figure noire 
qu'il ne reconnaissait pas. Puis, tout d'un coup: 


— Vous! vous! s'écria-t-il au comble de la stupéfaction. Comment, 
c'est vous! 


Il manqua laisser tomber ses oies grasses. Il ne se calmait pas. Mais, 
ayant aperçu sa belle-soeur et mademoiselle Saget, qui assistaient 
curieusement de loin à leur rencontre, il se remit à marcher, en 
disant: 


— Ne restons pas là, venez... Il y a des yeux et des langues de trop. 


Et, sous la rue couverte, ils causérent. Florent raconta qu'il était allé 
rue Pirouette. Gavard trouva cela très-drôle; il rit beaucoup, il lui 
apprit que son frère Quenu avait déménagé et rouvert sa charcuterie 
à deux pas, rue Rambuteau, en face des Halles. Ce qui l'amusa encore 
prodigieusement, ce fut d'entendre que Florent s'était promené tout 
le matin avec Claude Lantier, un drôle de corps, qui était justement 
le neveu de madame Quenu. Il allait le conduire à la charcuterie. 
Puis, quand il sut qu'il était rentré en France avec de faux papiers, il 
prit toutes sortes d'airs mystérieux et graves. Il voulut marcher 
devant lui, à cinq pas de distance, pour ne pas éveiller l'attention. 
Après avoir passé par le pavillon de la volaille, où il accrocha ses 
deux oies à son étalage, il traversa la rue Rambuteau, toujours suivi 
par Florent. Là, au milieu de la chaussée, du coin de l'oeil, il lui 
désigna une grande et belle boutique de charcuterie. 


Le soleil enfilait obliquement la rue Rambuteau, allumant les 
façades, an milieu desquelles l'ouverture de la rue Pirouette faisait un 
trou noir. À l'autre bout, le grand vaisseau de Saint-Eustache était 
tout doré dans la poussière du soleil, comme une immense châsse. Et, 
au milieu de la cohue, du fond du carrefour, une armée de balayeurs 
s'avançait, sur une ligne, à coups réguliers de balai; tandis que des 
boueux jetaient les ordures à la fourche dans des tombereaux qui 
s'arrêtaient, tous les vingt pas, avec des bruits de vaisselles cassées. 
Mais Florent n'avait d'attention que pour la grande charcuterie, 
ouverte et flambante au soleil levant. 


Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette. Elle était une joie 
pour le regard. Elle riait, toute claire, avec des pointes de couleurs 
vives qui chantaient au milieu de la blancheur de ses marbres. 
L'enseigne, où le nom de QUENU-GRADELLE luisait en grosses lettres 
d'or, dans un encadrement de branches et de feuilles, dessiné sur un 
fond tendre, était faite d'une peinture recouverte d'une glace. Les 
deux panneaux latéraux de la devanture, également peints et sous 
verre, représentaient de petits Amours joufflus, jouant au milieu de 
hures, de côtelettes de porc, de guirlandes de saucisses; et ces natures 
mortes, ornées d'enroulements et de rosaces, avaient une telle 
tendresse d'aquarelle, que les viandes crues y prenaient des tons 
roses de confitures. Puis, dans ce cadre aimable, l'étalage montait. Il 
était posé sur un lit de fines rognures de papier bleu; par endroits, 
des feuilles de fougére, délicatement rangées, changeaient certaines 


assiettes en bouquets entourés de verdure. C'était un monde de 
bonnes choses, de choses fondantes, de choses grasses. D'abord, tout 
en bas, contre la glace, il y avait une rangée de pots de rillettes, 
entremélés de pots de moutarde. Les jambonneaux désossés venaient 
au-dessus, avec leur bonne figure ronde, jaune de chapelure, leur 
manche terminé par un pompon vert. Ensuite arrivaient les grands 
plats: les langues fourrées de Strasbourg, rouges et vernies, 
saignantes à côté de la pâleur des saucisses et des pieds de cochon; 
les boudins, noirs, roulés comme des couleuvres bonnes filles; les 
andouilles, empilées deux à deux, crevant de santé; les saucissons, 
pareils à des échines de chantre, dans leurs chapes d'argent; les 
pâtés, tout chauds, portant les petits drapeaux de leurs étiquettes; les 
gros jambons, les grosses pièces de veau et de porc, glacées, et dont 
la gelée avait des limpidités de sucre candi. Il y avait encore de 
larges terrines au fond desquelles dormaient des viandes et des 
hachis, dans des lacs de graisse figée. Entre les assiettes, entre les 
plats, sur le lit de rognures bleues, se trouvaient jetés des bocaux 
d'aschards, de coulis, de truffes conservées, des terrines de foies gras, 
des boîtes moirées de thon et de sardines. Une caisse de fromages 
laiteux, et une autre caisse, pleine d'escargots bourrés de beurre 
persillé, étaient posées aux deux coins, négligemment. Enfin, tout en 
haut, tombant d'une barre à dents de loup, des colliers de saucisses, 
de saucissons, de cervelas, pendaient, symétriques, semblables à des 
cordons et à des glands de tentures riches; tandis que, derrière, des 
lambeaux de crépine mettaient leur dentelle, leur fond de guipure 
blanche et charnue. Et là, sur le dernier gradin de cette chapelle du 
ventre, au milieu des bouts de la crépine, entre deux bouquets de 
glaïeuls pourpres, le reposoir se couronnait d'un aquarium carré, 
garni de rocailles, où deux poissons rouges nageaient, 
continuellement. 


Florent sentit un frisson à fleur de peau; et il aperçut une femme, sur 
le seuil de la boutique, dans le soleil. Elle mettait un bonheur de 
plus, une plénitude solide et heureuse, au milieu de toutes ces gaietés 
grasses. C'était une belle femme. Elle tenait la largeur de la porte, 
point trop-grosse pourtant, forte de la gorge, dans la maturité de la 
trentaine. Elle venait de se lever, et déjà ses cheveux, lissés, collés et 
comme vernis, lui descendaient en petits bandeaux plats sur les 
tempes. Cela la rendait trés-propre. Sa chairpaisible, avait cette 
blancheur transparente, celle peau fine et robée des personnes qui 


vivent d'ordinaire dans les graisses et les viandes crues. Elle était 
sérieuse plutôt, trés-calme et très-lente, s'égayant du regard, les 
lèvres graves. Son col de linge empesé bridant sur son cou, ses 
manches blanches qui lui montaient jusqu'aux coudes, son tablier 
blanc cachant la pointe de ses souliers, ne laissaient voir que des 
bouts de la robe de cachemire noir, les épaules rondes, le corsage 
plein, dont le corset tendait l'étoffe, extrêmement. Dans tout ce 
blanc, le soleil brûlait. Mais, trempée de clarté, les cheveux bleus, la 
chair rose, les manches et la jupe éclatantes, elle ne clignait pas les 
paupières, elle prenait en toute tranquillité béate son bain de lumière 
matinale, les yeux doux, riant aux Halles débordantes. Elle avait un 
air de grande honnêteté. 


— C'est la femme de votre frère, votre belle-soeur Lisa, dit Gavard à 
Florent. 


Il l'avait saluée d'un léger signe de tète. Puis, il s'enfonça dans l'allée, 
continuant à prendre des précautions minutieuses, ne voulant pas 
que Florent entrât par la boutique qui était vide pourtant. Il était 
évidemment très-heureux de se mettre dans une aventure qu'il 
croyait compromettante. 


— Attendez, dit-il, je vais voir si votre frère est seul... Vous entrerez, 
quand je taperai dans mes mains. 


Il poussa une porte, au fond de l'allée. Mais, lorsque Florent entendit 
la voix de son frère, derrière cette porte, il entra d'un bond. Quenu, 
qui l'adorait, se jeta à son cou. Ils s'embrassaient comme des enfants. 


— Ah! saperlotte, ah! c'est toi, balbutiait Quenu, si je m'attendais, 
par exemple! Je t'ai cru mort, je le disais hier encore à Lisa: « Ce 
pauvre Florent... » 


Il s'arrêta, il cria, en penchant la tête dans la boutique: 
— Eh! Lisa!... Lisa!... 


Puis, se tournant vers une petite fille qui s'était réfugiée dans un 
coin: 


— Pauline, va donc chercher ta mère. 


Mais la petite ne bougea pas. C'était une superbe enfant de cinq ans, 
ayant une grosse figure ronde, d'une grande ressemblance avec la 
belle charcutiére. Elle tenait, entre ses bras, un énorme chat jaune, 
qui s'abandonnait d'aise, les pattes pendantes; et elle le serrait de ses 
petites mains, pliant sous la charge, comme si elle efit craint que ce 
monsieur si mal habillé ne le lui volat. 


Lisa arriva lentement. 
— C'est Florent, c'est mon frére, répétait Quenu. 


Elle l'appela « monsieur, » fut trés-bonne. Elle le regardait 
paisiblement, de la téte aux pieds, sans montrer aucune surprise 
malhonnéte. Ses lévres seules avaient un léger pli. Et elle resta 
debout, finissant par sourire des embrassades de son mari. Celui-ci 
pourtant parut se calmer. Alors il vit la maigreur, la misére de 
Florent. 


— Ah! mon pauvre ami, dit-il, tu n'as pas embelli, là bas... Moi, j'ai 
engraissé, que veux-tu! 


Il était gras, en effet, trop gras pour ses trente ans. Il débordait dans 
sa chemise, dans son tablier, dans ses linges blancs qui 
l'emmaillotaient comme un énorme poupon. Sa face rasée s'était 
allongée, avait pris à la longue une lointaine ressemblance avec le 
groin de ces cochons, de cette viande, où ses mains s'enfoncaient et 
vivaient, la journée entière. Florent le reconnaissait à peine. Il s'était 
assis, il passait de son frère à la belle Lisa, à la petite Pauline. Ils 
suaient la santé; ils étaient superbes, carrés, luisants; ils le 
regardaient avec l'étonnement de gens très-gras pris d'une vague 
inquiétude en face d'un maigre. Et le chat lui-même, dont la peau 
pétait de graisse, arrondissait ses yeux jaunes, l'examinait d'un air 
défiant. 


— Tu attendras le déjeuner, n'est-ce pas? demanda Quenu. Nous 
mangeons de bonne heure, à dix heures. 


Une odeur forte de cuisine trainait. Florent revit sa nuit terrible, son 
arrivée dans les légumes, son agonie au milieu des Halles, cet 
éboulement continu de nourriture auquel il venait d'échapper. Alors, 
il dit à voix basse, avec un sourire doux: 


— Non, j'ai faim, vois-tu. 


II 


Florent venait de commencer son droit a Paris, lorsque sa mére 
mourut. Elle habitait le Vigan, dans le Gard. Elle avait épousé en 
secondes noces un Normand, un Quenu, d'Yvetot, qu'un sous-préfet 
avait amené et oublié dans le Midi. Il était resté employé à la sous- 
préfecture, trouvant le pays charmant, le vin bon, les femmes 
aimables. Une indigestion, trois ans après le mariage, l'emporta. Il 
laissait pour tout héritage à sa femme un gros garçon qui lui 
ressemblait. La mère payait déjà très-difficilement les mois de collège 
de son aîné, Florent, l'enfant du premier lit. Il lui donnait de grandes 
satisfactions: il était très-doux, travaillait avec ardeur, remportait les 
premiers prix. Ce fut sur lui qu'elle mit toutes ses tendresses, tous ses 
espoirs. Peut-être préférait-elle, dans ce garçon pâle et mince, son 
premier mari, un de ces Provençaux d'une mollesse caressante, qui 
l'avait aimée à en mourir. Peut-être Quenu, dont la bonne humeur 
l'avait d'abord séduite, s'était-il montré trop gras, trop satisfait, trop 
certain de tirer de lui-même ses meilleures joies. Elle décida que son 
dernier né, le cadet, celui que les familles méridionales sacrifient 
souvent encore, ne ferait jamais rien de bon; elle se contenta de 
l'envoyer à l'école, chez une vieille fille sa voisine, où le petit n'apprit 
guère qu'à galopiner. Les deux frères grandirent loin l'un de l'autre, 
en étrangers. 


Quand Florent arriva au Vigan, sa mère était enterrée. Elle avait 
exigé qu'on lui cachât sa maladie jusqu'au dernier moment, pour ne 
pas le déranger dans ses études. Il trouva le petit Quenu, qui avait 
douze ans, sanglotant tout seul au milieu de la cuisine, assis sur une 
table. Un marchand de meubles, un voisin, lui conta l'agonie de la 
malheureuse mère. Elle en était à ses dernières ressources, elle s'était 
tuée au travail pour que son fils pût faire son droit. À un petit 
commerce de rubans d'un médiocre rapport, elle avait dû joindre 
d'autres métiers qui l'occupaient fort tard. L'idée fixe de voir son 
Florent avocat, bien posé dans la ville, finissait par la rendre dure, 
avare, impitoyable pour elle-même et pour les autres. Le petit Quenu 


allait avec des culottes percées, des blouses dont les manches 
s'effiloquaient; il ne se servait jamais a table, il attendait que sa mére 
lui eût coupé sa part de pain. Elle se taillait des tranches tout aussi 
mince. C'était à ce régime qu'elle avait succombé, avec le désespoir 
immense de ne pas achever sa tâche. 


Cette histoire fit une impression terrible sur le caractère tendre de 
Florent. Les larmes l'étouffaient. Il prit son frère dans ses bras, le tint 
serré, le baisa comme pour lui rendre l'affection dont il l'avait privé. 
Et il regardait ses pauvres souliers crevés, ses coudes troués, ses 
mains sales, toute cette misère d'enfant abandonné. Il lui répétait 
qu'il allait l'emmener, qu'il serait heureux avec lui. Le lendemain, 
quand il examina la situation, il eut peur de ne pouvoir même 
réserver la somme nécessaire pour retourner à Paris. À aucun prix, il 
ne voulait rester au Vigan. Il céda heureusement la petite boutique 
de rubans, ce qui lui permit de payer les dettes que sa mère, très- 
rigide sur les questions d'argent, s'était pourtant laissée peu à peu 
entraîner à contracter. Et comme il ne lui restait rien, le voisin, le 
marchand de meubles, lui offrit cinq cents francs du mobilier et du 
linge de la défunte. Il faisait une bonne affaire. Le jeune homme le 
remercia, les larmes aux yeux. Il habilla son frère à neuf, l'emmena, 
le soir même. 


À Paris, il ne pouvait plus être question de suivre les cours de l'École 
de droit. Florent remit à plus tard toute ambition. Il trouva quelques 
leçons, s'installa avec Quenu, rue Royer-Collard, au coin de la rue 
Saint-Jacques, dans une grande chambre qu'il meubla de deux lits de 
fer, d'une armoire, d'une table et de quatre chaises. Dès lors, il eut un 
enfant. Sa paternité le charmait. Dans les premiers temps, le soir, 
quand il rentrait, il essayait de donner des lecons au petit; mais celui- 
ci n'écoutait guère; il avait la tête dure, refusait d'apprendre, 
sanglotant, regrettant l'époque où sa mère le laissait courir les rues. 
Florent, désespéré, cessait la leçon, le consolait, lui promettait des 
vacances indéfinies. Et pour s'excuser de sa faiblesse, il se disait qu'il 
n'avait pas pris le cher enfant avec lui dans le but de le contrarier. Ce 
fut sa règle de conduite, le regarder grandir en joie. Il l'adorait, était 
ravi de ses rires, goûtait des douceurs infinies à le sentir autour de 
lui, bien portant, ignorant de tout souci. Florent restait mince dans 
ses paletots noirs rapés, et son visage commençait à jaunir, au milieu 
des taquineries cruelles de l'enseignement. Quenu devenait un petit 


bonhomme tout rond, un peu béta, sachant a peine lire et écrire, 
mais d'une belle humeur inaltérable qui emplissait de gaieté la 
grande chambre sombre de la rue Royer-Collard. 


Cependant, les années passaient. Florent, qui avait hérité des 
dévouements de sa mère, gardait Quenu au logis comme une grande 
fille paresseuse. Il lui évitait jusqu'aux menus soins de l'intérieur; 
c'était lui qui allait chercher les provisions, qui faisait le ménage et la 
cuisine. Cela, disait-il, le tirait de ses mauvaises pensées. Il était 
sombre d'ordinaire, se croyait méchant. Le soir, quand il rentrait, 
crotté, la tête basse de la haine des enfants des autres, il était tout 
attendri par l'embrassade de ce gros et grand garçon, qu'il trouvait en 
train de jouer à la toupie, sur le carreau de la chambre. Quenu riait 
de sa maladresse à faire les omelettes et de la façon sérieuse dont il 
mettait le pot-au-feu. La lampe éteinte, Florent redevenait triste, 
parfois, dans son lit. Il songeait à reprendre ses études de droit, il 
s'ingéniait pour disposer son temps de façon à suivre les cours de la 
Faculté. Il y parvint, fut parfaitement heureux. Mais une petite fièvre 
qui le retint huit jours à la maison, creusa un tel trou dans leur 
budget et l'inquiéta à un tel point, qu'il abandonna toute idée de 
terminer ses études. Son enfant grandissait. Il entra comme 
professeur dans une pension de la rue de l'Estrapade, aux 
appointements de dix-huit cents francs. C'était une fortune. Avec de 
l'économie, il allait mettre de l'argent de côté pour établir Quenu. À 
dix-huit ans, il le traitait encore en demoiselle qu'il faut doter. 


Pendant la courte maladie de son frère, Quenu, lui aussi, avait fait 
des réflexions. Un matin, il déclara qu'il voulait travailler, qu'il était 
assez grand pour gagner sa vie. Florent fut profondément touché. Il v 
avait, en face d'eux, de l'autre côté de la rue, un horloger en chambre 
que l'enfant voyait toute la journée, dans la clarté crue de 1a fenétre, 
penché sur sa petite table, maniant des choses délicates, les 
regardant à la loupe, patiemment. Il fut séduit, il prétendit qu'il avait 
du goût pour l'horlogerie. Mais, au bout de quinze jours, il devint 
inquiet, il pleura comme un garçon de dix ans, trouvant que c'était 
trop compliqué, que jamais il ne saurait « toutes les petites bêtises 
qui entrent dans une montre. » Maintenant, il préférerait être 
serrurier. La serrurerie le fatigua. En deux années, il tenta plus de dix 
métiers. Florent pensait qu'il avait raison, qu'il ne faut pas se mettre 
dans un état à contre-coeur. Seulement, le beau dévouement de 


Queuu, qui voulait gagner sa vie, coûtait cher au ménage des deux 
jeunes gens. Depuis qu'il courait les ateliers, c'était sans cesse des 
dépenses nouvelles, des frais de vétements, de nourriture prise au 
dehors, de bienvenue payée aux camarades. Les dix-huit cents francs 
de Florent ne suffisaient plus. Il avait dû prendre deux leçons qu'il 
donnait le soir. Pendant huit ans, il porta la méme redingote. 


Les deux fréres s'étaient fait un ami. La maison avait une facade sur 
la rue Saint-Jacques, et là s'ouvrait une grande rotisserie, tenue par 
un digne homme nommé Gavard, dont la femme se mourait de la 
poitrine, au milieu de l'odeur grasse des volailles. Quand Florent 
rentrait trop tard pour faire cuire quelque bout de viande, il achetait 
en bas un morceau de dinde ou un morceau d'oie de douze sous. 
C'était des jours de grand régal. Gavard finit par s'intéresser a ce 
garçon maigre, il connut son histoire, il attira le petit. Et bientôt 
Quenu ne quitta plus la rôtisserie. Dès que son frère partait, il 
descendait, il s'installait au fond de la boutique, ravi des quatre 
broches gigantesques qui tournaient avec un bruit doux, devant les 
hautes flammes claires. 


Les larges cuivres de la cheminée luisaient, les volailles fumaient, la 
graisse chantait dans la léchefrite, les broches finissaient par causer 
entre elles, par adresser des mots aimables a Quenu, qui, une longue 
cuiller 4 la main, arrosait dévotement les ventres dorés des oies 
rondes et des grandes dindes. Il restait des heures, tout rouge des 
clarté dansantes de la flambée, un peu abéti, riant vaguement aux 
grosses bêtes qui cuisaient; et il ne se réveillait que lorsqu'on 
débrochait. Les volailles tombaient dans les plats; les broches 
sortaient des ventres, toutes fumantes; les ventres se vidaient, 
laissant couler le jus par les trous du derrière et de la gorge, 
emplissant la boutique d'une odeur forte de rôti. Alors, l'enfant, 
debout, suivant des yeux l'opération, battait des mains, parlait aux 
volailles, leur disait qu'elles étaient bien bonnes, qu'on les mangerait, 
que les chats n'auraient que les os. Et il tressautait, quand Gavard lui 
donnait une tartine de pain, qu'il mettait mijoter dans la lèche-frite, 
pendant une demi-heure. 


Ce fut là sans doute que Quenu prit l'amour de la cuisine. Plus tard, 
après avoir essayé de tous les métiers, il revint fatalement aux bêtes 
qu'on débroche, aux jus qui forcent à se lécher les doigts. Il craignait 


d'abord de contrarier son frére, petit mangeur parlant des bonnes 
choses avec un dédain d'homme ignorant. Puis, voyant Florent 
l'écouter, lorsqu'il lui expliquait quelque plat très compliqué, il lui 
avoua sa vocation, il entra dans un grand restaurant. Dès lors, la vie 
des deux frères fut réglée. Ils continuèrent à habiter la chambre de la 
rue Royer-Collard, où ils se retrouvaient chaque soir: l'un, la face 
réjouie par ses fourneaux, l'autre, le visage battu de sa misère de 
professeur crotté. Florent gardait sa défroque noire, s'oubliait sur les 
devoirs de ses élèves, tandis que Quenu, pour se mettre à l'aise, 
reprenait son tablier, sa veste blanche et son bonnet blanc de 
marmiton, tournant autour du poêle, s'amusant à quelque friandise 
cuite au four. Et parfois ils souriaient de se voir ainsi, l'un tout blanc, 
l'autre tout noir. La vaste pièce semblait moitié fâchée, moitié 
joyeuse, de ce deuil et de cette gaieté. Jamais ménage plus disparate 
ne s'entendit mieux. L'aîné avait beau maigrir, brûlé par les ardeurs 
de son père; le cadet avait beau engraisser, en digne fils de Normand; 
ils s'aimaient dans leur mère commune, dans cette femme qui n'était 
que tendresse. 


Ils avaient un parent, à Paris, un frère de leur mère, un Gradelle, 
établi charcutier, rue Pirouette, dans le quartier des Halles. C'était un 
gros avare, un homme brutal, qui les reçut comme des meurt-de- 
faim, la première fois qu'ils se présentèrent chez lui. Ils y 
retournèrent rarement. Le jour de la fête du bonhomme, Quenu lui 
portait un bouquet, et en recevait une pièce de dix sous. Florent, 
d'une fierté maladive, souffrait, lorsque Gradelle examinait sa 
redingote mince, de l'oeil inquiet et soupçonneux d'un ladre qui flaire 
la demande d'un dîner ou d'une pièce de cent sous. Il eut la naïveté, 
un jour, de changer chez son oncle un billet de cent francs. L'oncle 
eut moins peur, en voyant venir les petits, comme il les appelait. 
Mais les amitiés en restèrent là. Ces années furent pour Florent un 
long rêve doux et triste. Il goûta toutes les joies amères du 
dévouement. Au logis, il n'avait que des tendresses. Dehors, dans les 
humiliations de ses élèves, dans le coudoiement des trottoirs, il se 
sentait devenir mauvais. Ses ambitions mortes s'aigrissaient. Il lui 
fallut de longs mois pour plier les épaules et accepter ses souffrances 
d'homme laid, médiocre et pauvre. Voulant échapper aux tentations 
de méchanceté, il se jeta en pleine bonté idéale, il se créa un refuge 
de justice et de vérité absolues. Ce fut alors qu'il devint républicain; 
il entra dans la république comme les filles désespérées entrent au 


couvent. Et ne trouvant pas une république assez tiéde, assez 
silencieuse, pour endormir ses maux, il s'en créa une. Les livres lui 
déplaisaient; tout ce papier noirci, au milieu duquel il vivait, lui 
rappelait la classe puante, les boulettes de papier mâché des gamins, 
la torture des longues heures stériles. Puis, les livres ne lui parlaient 
que de révolte, le poussaient à l'orgueil, et c'était d'oubli et de paix 
dont il se sentait l'impérieux besoin. Se bercer, s'endormir, rêver qu'il 
était parfaitement heureux, que le monde allait le devenir, batir la 
cité républicaine ot il aurait voulu vivre: telle fut sa récréation, 
l'oeuvre éternellement reprise de ses heures libres. Il ne lisait plus, en 
dehors des nécessités de l'enseignement; il remontait la rue Saint- 
Jacques, jusqu'aux boulevards extérieurs, faisait une grande course 
parfois, revenait par la barriére d'Italie; et, tout le long de la route, 
les yeux sur le quartier Mouffetard étalé a ses pieds, il arrangeait des 
mesures morales, des projets de loi humanitaires, qui auraient 
changé cette ville souffrante en une ville de béatitude. Quand les 
journées de février ensanglantérent Paris, il fut navré, il courut les 
clubs, demandant le rachat de ce sang « par le baiser fraternel des 
républicains du monde entier. » Il devint un de ces orateurs illuminés 
qui préchérent la révolution comme une religion nouvelle, toute de 
douceur et de rédemption. Il fallut les journées de décembre pour le 
tirer de sa tendresse universelle. Il était désarmé. Il se laissa prendre 
comme un mouton, et fut traité en loup. Quand il s'éveilla de son 
sermon sur la fraternité, il crevait la faim sur la dalle froide d'une 
casemate de Bicêtre. 


Quenu, qui avait alors vingt-deux ans, fut pris d'une angoisse 
mortelle, en ne voyant pas rentrer son frère. Le lendemain, il alla 
chercher, au cimetière Montmartre, parmi les morts du boulevard, 
qu'on avait alignés sous de la paille; les têtes passaient, affreuses. Le 
coeur lui manquait, les larmes l'aveuglaient, il dut revenir à deux 
reprises, le long de la file. Enfin, à la préfecture de police, au bout de 
huit grands jours, il apprit que son frère était prisonnier. Il ne put le 
voir. Comme il insistait, on le menaça de l'arrêter lui-même. Il courut 
alors chez l'oncle Gradelle, qui était un personnage pour lui, espérant 
le déterminer à sauver Florent. Mais l'oncle Gradelle s'emporta, 
prétendit que c'était bien fait, que ce grand imbécile n'avait pas 
besoin de se fourrer avec ces canailles de républicains; il ajouta 
même que Florent devait mal tourner, que cela était écrit sur sa 
figure. Quenu pleurait toutes les larmes de son corps. Il restait 1a, 


suffoquant. L'oncle, un peu honteux, sentant qu'il devait faire 
quelque chose pour ce pauvre garçon, lui offrit de le prendre avec 
lui. Il le savait bon cuisinier, et avait besoin d'un aide. Quenu 
redoutait tellement de rentrer seul dans la grande chambre de la rue 
Royer-Collard, qu'il accepta. Il coucha chez son oncle, le soir même, 
tout en haut, au fond d'un trou noir où il pouvait à peine s'allonger. 
Il y pleura moins qu'il n'aurait pleuré en face du lit vide de son frère. 


Il réussit enfin à voir Florent. Mais, en revenant de Bicêtre, il dut se 
coucher; une fièvre le tint pendant près de trois semaines dans une 
somnolence hébétée. Ce fut sa première et sa seule maladie. Gradelle 
envoyait son républicain de neveu à tous les diables. Quand il connut 
son départ pour Cayenne, un matin, il tapa dans les mains de Quenu, 
l'éveilla, lui annonça brutalement cette nouvelle, provoqua une telle 
crise, que le lendemain le jeune homme était debout. Sa douleur se 
fondit; ses chairs molles semblèrent boire ses dernières larmes. Un 
mois plus tard, il riait, s'irritait, tout triste d'avoir ri; puis la belle 
humeur l'emportait, et il riait sans savoir. 


Il apprit la charcuterie. Il y goûtait plus de jouissances encore que 
dans la cuisine. Mais l'oncle Gradelle lui disait qu'il ne devait pas 
trop négliger ses casseroles, qu'un charcutier bon cuisinier était rare, 
que c'était une chance d'avoir passé par un restaurant avant d'entrer 
chez lui. Il utilisait ses talents, d'ailleurs; il lui faisait faire des dîners 
pour la ville, le chargeait particulièrement des grillades et des 
côtelettes de porc aux cornichons. Comme le jeune homme lui 
rendait de réels services, il l'aima à sa manière, lui pinçant les bras, 
les jours de belle humeur. Il avait vendu le pauvre mobilier de la rue 
Royer-Collard, et en gardait l'argent, quarante et quelques francs, 
pour que ce farceur de Quenu, disait-il, ne le jetat pas par les 
fenêtres. Il finit pourtant par lui donner chaque mois six francs pour 
ses menus plaisirs. 


Quenu, serré d'argent, brutalisé parfois, était parfaitement heureux. 
Il aimait qu'on lui mâchât sa vie. Florent l'avait trop élevé en fille 
paresseuse. Puis, il s'était fait une amie chez l'oncle Gradelle. Quand 
celui-ci perdit sa femme, il dut prendre une fille, pour le comptoir. Il 
la choisit bien portante, appétissante, sachant que cela égaye le 
client et fait honneur aux viandes cuites, il connaissait, rue Cuvier, 
près du Jardin des Plantes, une dame veuve, dont le mari avait eu la 


direction des postes a Plassans, une sous-préfecture du Midi. Cette 
dame, qui vivait d'une petite rente viagére, trés-modestement, avait 
amené de cette ville une grosse et belle enfant, qu'elle traitait comme 
sa propre fille. Lisa la soignait d'un air placide, avec une humeur 
égale, un peu sérieuse, tout a fait belle quand elle souriait. Son grand 
charme venait de la façon exquise dont elle placait son rare sourire. 
Alors, son regard était une caresse, sa gravité ordinaire donnait un 
prix inestimable a cette science soudaine de séduction. La vieille 
dame disait souvent qu'un sourire de Lisa la conduirait en enfer. 
Lorsqu'un asthme l'emporta, elle laissa a sa fille d'adoption toutes ses 
économies, une dizaine de mille francs. Lisa resta huit jours seule 
dans le logement de la rue Cuvier; ce fut là que Gradelle vint la 
chercher. Il la connaissait pour l'avoir souvent vue avec sa maîtresse, 
quand cette derniére lui rendait visite, rue Pirouette. Mais, a 
l'enterrement, elle lui parut si embellie, si solidement bâtie, qu'il alla 
jusqu'au cimetière. Pendant qu'on descendait le cercueil, il 
réfléchissait qu'elle serait superbe dans la charcuterie. Il se tâtait, se 
disait qu'il lui offrirait bien trente francs par mois, avec le logement 
et la nourriture. Lorsqu'il lui fit des propositions, elle demanda vingt- 
quatre heures pour lui rendre réponse. Puis, un matin, elle arriva 
avec son petit paquet, et ses dix mille francs, dans son corsage. Un 
mois plus tard, la maison lui appartenait, Gradelle, Quenu, jusqu'au 
dernier des marmitons. Quenu, surtout, se serait haché les doigts 
pour elle. 


Quand elle venait à sourire, il restait là, riant d'aise lui-même à la 
regarder. 


Lisa, qui était la fille aînée des Macquart, de Plassans, avait encore 
son père. Elle le disait à l'étranger, ne lui écrivait jamais. Parfois, elle 
laissait seulement échapper que sa mère était, de son vivant, une 
rude travailleuse, et qu'elle tenait d'elle. Elle se montrait, en effet, 
très-patiente au travail. Mais elle ajoutait que la brave femme avait 
eu une belle constance de se tuer pour faire aller le ménage. Elle 
parlait alors des devoirs de la femme et des devoirs du mari, très- 
sagement, d'une façon honnête, qui ravissait Quenu. Il lui affirmait 
qu'il avait absolument ses idées. Les idées de Lisa étaient que tout le 
monde doit travailler pour manger; que chacun est chargé de son 
propre bonheur; qu'on fait le mal en encourageant la paresse; enfin, 
que, s'il y a des malheureux, c'est tant pis pour les fainéants. C'était 


la une condamnation trés-nette de l'ivrognerie, des flâneries 
légendaires du vieux Macquart. Et, à son insu, Macquart parlait haut 
en elle; elle n'était qu'une Macquart rangée, raisonnable, logique 
avec ses besoins de bien-être, ayant compris que la meilleure façon 
de s'endormir dans une tiédeur heureuse est encore de se faire soi- 
même un lit de béatitude. Elle donnait à cette couche moelleuse 
toutes ses heures, toutes ses pensées. Dès l'âge de six ans, elle 
consentait à rester bien sage sur sa petite chaise, la journée entière, à 
la condition qu'on la récompenserait d'un gâteau le soir. 


Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa vie calme, régulière, 
éclairée par ses beaux sourires. Elle n'avait pas accepté l'offre du 
bonhomme à l'aventure; elle savait trouver en lui un chaperon, elle 
pressentait peut-être, dans cette boutique sombre de la rue Pirouette, 
avec le flair des personnes chanceuses, l'avenir solide qu'elle rêvait, 
une vie de jouissances saines, un travail sans fatigue, dont chaque 
heure amenat la récompense. Elle soigna son comptoir avec les soins 
tranquilles qu'elle avait donnés à la veuve du directeur des postes. 
Bientôt la propreté des tabliers de Lisa fut proverbiale dans le 
quartier. L'oncle Gradelle était si content de cette belle fille, qu'il 
disait parfois à Quenu, en ficelant ses saucissons: 


— Si je n'avais pas soixante ans passés, ma parole d'honneur, je ferais 
la bêtise de l'épouser... C'est de l'or en barre, mon garçon, une 
femme comme ça dans le commerce. 


Quenu renchérissait. Il rit pourtant à belles dents, un jour qu'un 
voisin l'accusa d'être amoureux de Lisa. Cela ne le tourmentait guère. 
Ils étaient très-bons amis. Le soir, ils montaient ensemble se coucher. 
Lisa occupait, à côté du trou noir où s'allongeait le jeune homme, 
une petite chambre qu'elle avait rendue toute claire, en l'ornant 
partout de rideaux de mousseline. Ils restaient là, un instant, sur le 
palier, leur bougeoir à la main, causant, mettant la clef dans la 
serrure. Et ils refermaient leur porte, disant amicalement: 


— Bonsoir, mademoiselle Lisa. 
— Bonsoir, monsieur Quenu. 


Quenu se mettait au lit en écoutant Lisa faire son petit ménage. La 
cloison était si mince, qu'il pouvait suivre chacun de ses 


mouvements. Il pensait: « Tiens, elle tire les rideaux de sa fenêtre. 
Qu'est-ce qu'elle peut bien faire devant sa commode? La voilà qui 
s'asseoit et qui ôte ses bottines. Ma foi, bonsoir, elle a soufflé sa 
bougie. Dormons. » Et, s'il entendait craquer le lit, il murmurait en 
riant: « Fichtre! elle n'est pas légère, mademoiselle Lisa. » Cette idée 
l'égayait; il finissait par s'endormir, en songeant aux jambons et aux 
bandes de petit salé qu'il devait préparer le lendemain. 


Cela dura un an, sans une rougeur de Lisa, sans un embarras de 
Quenu. Le matin, au fort du travail, lorsque la jeune fille venait à la 
cuisine, leurs mains se rencontraient au milieu des hachis. Elle 
l'aidait parfois, elle tenait les boyaux de ses doigts potelés, pendant 
qu'il les bourrait de viandes et de lardons. Ou bien ils goûtaient 
ensemble la chair crue des saucisses, du bout de la langue, pour voir 
si elle était convenablement épicée. Elle était de bon conseil, 
connaissait des recettes du Midi, qu'il expérimenta avec succès. 
Souvent, il la sentait derrière son épaule, regardant au fond des 
marmites, s'approchant si près, qu'il avait sa forte gorge dans le dos. 
Elle lui passait une cuiller, un plat. Le grand feu leur mettait le sang 
sous la peau. Lui, pour rien au monde, n'aurait cessé de tourner les 
bouillies grasses qui s'épaississaient sur le fourneau; tandis que, toute 
grave, elle discutait le degré de cuisson. L'après-midi, lorsque la 
boutique se vidait, ils causaient tranquillement, pendant des heures. 
Elle restait dans son comptoir, un peu renversée, tricotant d'une 
façon douce et régulière. Il s'asseyait sur un billot, les jambes 
ballantes, tapant des talons contre le bloc de chêne. Et ils 
s'entendaient à merveille; ils parlaient de tout, le plus ordinairement 
de cuisine, et puis de l'oncle Gradelle, et encore du quartier. Elle lui 
racontait des histoires comme à un enfant; elle en savait de très- 
jolies, des légendes miraculeuses, pleines d'agneaux et de petits 
anges, qu'elle disait d'une voix flûtée, avec son grand air sérieux. Si 
quelque cliente entrait, pour ne pas se déranger, elle demandait au 
jeune homme le pot du saindoux ou la boite des escargots. A onze 
heures, ils remontaient se coucher, lentement, comme la veille. Puis, 
en refermant leur porte, de leur voix calme: 


— Bonsoir, mademoiselle Lisa. 
— Bonsoir, monsieur Quenu. 


Un matin, l'oncle Gradelle fut foudroyé par une attaque d'apoplexie, 


en préparant une galantine. Il tomba le nez sur la table a hacher. Lisa 
ne perdit pas son sang-froid. Elle dit qu'il ne faillait pas laisser le 
mort au beau milieu de la cuisine; elle le fit porter au fond, dans un 
cabinet où l'oncle couchait. Puis, elle arrangea une histoire avec les 
garcons; l'oncle devait étre mort dans son lit, si l'on ne voulait pas 
dégoûter le quartier et perdre la clientèle. Quenu aida à porter le 
mort, stupide, très-étonné de ne pas trouver de larmes. Plus tard, Lisa 
et lui pleurèrent ensemble. Il était seul héritier, avec son frère 
Florent. Les commères des rues voisines donnaient au vieux Gradelle 
une fortune considérable. La vérité fut qu'on ne découvrit pas un écu 
d'argent sonnant. Lisa resta inquiète. Quenu la voyait réfléchir, 
regarder autour d'elle du matin au soir, comme si elle avait perdu 
quelque chose. Enfin, elle décida un grand nettoyage, prétendant 
qu'on jasait, que l'histoire de la mort du vieux courait, qu'il fallait 
montrer une grande propreté. Une après-midi, comme elle était 
depuis deux heures à la cave, où elle lavait elle-même les cuves à 
saler, elle reparut, tenant quelque chose dans son tablier. Quenu 
hachait des foies de cochon. Elle attendit qu'il eût fini, causant avec 
lui d'une voix indifférente. Mais ses yeux avaient un éclat 
extraordinaire, elle sourit de son beau sourire, en lui disant qu'elle 
voulait lui parler. Elle monta l'escalier, péniblement, les cuisses 
gênées par la chose qu'elle portait, et qui tendait son tablier à le 
crever. Au troisième étage, elle soufflait, elle dut s'appuyer un instant 
contre la rampe. Quenu, étonné, la suivit sans mot dire, jusque dans 
sa chambre. C'était la première fois qu'elle l'invitait à y entrer. Elle 
ferma la porte; et, lachant les coins du tablier que ses doigts roidis ne 
pouvaient plus tenir, elle laissa rouler doucement sur son lit une 
pluie de piéces d'argent et de piéces d'or. Elle avait trouvé, au fond 
d'un saloir, le trésor de l'oncle Gradelle. Le tas fit un grand trou, dans 
ce lit délicat et moelleux de jeune fille. 


La joie de Lisa et de Quenu fut recueillie. Ils s'assirent sur le bord du 
lit, Lisa à la tête, Quenu au pied, aux deux côtés du tas; et ils 
comptèrent l'argent sur la couverture, pour ne pas faire de bruit. Il y 
avait quarante mille francs d'or, trois mille francs d'argent, et, dans 
un étui de fer-blanc, quarante-deux mille francs en billets de Banque. 
Ils mirent deux bonnes heures pour additionner tout cela. Les mains 
de Quenu tremblaient un peu. Ce fut Lisa qui fit le plus de besogne. 
Ils rangeaient les piles d'or sur l'oreiller, laissant l'argent dans le trou 
de la couverture. Quand ils eurent trouvé le chiffre, énorme pour 


eux, de quatre-vingt-cing mille francs, ils causérent. Naturellement, 
ils parlérent de l'avenir, de leur mariage, sans qu'il eût jamais été 
question d'amour entre eux. Cet argent semblait leur délier la langue. 
Ils s'étaient enfoncés davantage, s'adossant au mur de la ruelle, sous 
les rideaux de mousseline blanche, les jambes un peu allongées: et 
comme, en bavardant, leurs mains fouillaient l'argent, elles s'y 
étaient rencontrées, s'oubliant l'une dans l'autre, au milieu des pièces 
de cent sous. Le crépuscule les surprit. Alors seulement Lisa rougit de 
se voir à côté de ce garçon. Ils avaient bouleversé le lit, les draps 
pendaient, l'or, sur l'oreiller qui les séparait, faisait des creux, comme 
si des têtes s'y étaient roulées, chaudes de passion. 


Ils se levérent génés, de l'air confus de deux amoureux qui viennent 
de commettre une première faute. Ce lit défait, avec tout cet argent, 
les accusait d'une joie défendue, qu'ils avaient goûtée, la porte close. 
Ce fut leur chute, à eux. Lisa, qui rattachait ses vêtements comme si 
elle avait fait le mal, alla chercher ses dix mille francs. Queuu voulut 
qu'elle les mît avec les quatre-vingt-cinq mille francs de l'oncle; il 
mêla les deux sommes en riant, en disant que l'argent, lui aussi, 
devait se fiancer; et il fut convenu que ce serait Lisa qui garderait « le 
magot » dans sa commode. Quand elle l'eut serré et qu'elle eut refait 
le lit, ils descendirent paisiblement. Ils étaient mari et femme. 


Le mariage eut lieu le mois suivant. Le quartier le trouva naturel, 
tout à fait convenable. On connaissait vaguement l'histoire du trésor, 
la probité de Lisa était un sujet d'éloges sans fin; après tout, elle 
pouvait ne rien dire à Quenu, garder les écus pour elle; si elle avait 
parlé, c'était par honnêteté pure, puisque personne ne l'avait vue. 
Elle méritait bien que Quenu l'épousât. Ce Quenu avait de la chance, 
il n'était pas beau, et il trouvait une belle femme qui lui déterrait une 
fortune. L'admiration alla si loin, qu'on finit par dire tout bas que 

« Lisa était vraiment bête d'avoir fait ce qu'elle avait fait. » Lisa 
souriait, quand on lui parlait de ces choses à mots couverts. Elle et 
son mari vivaient comme auparavant, dans une bonne amitié, dans 
une paix heureuse. Elle l'aidait, rencontrait ses mains au milieu des 
hachis, se penchait au-dessus de son épaule pour visiter d'un coup 
d'oeil les marmites. Et ce n'était toujours que le grand feu de la 
cuisine qui leur mettait le sang sous la peau. 


Cependant, Lisa était une femme intelligente qui comprit vite la 


sottise de laisser dormir leurs quatre-vingt quinze mille francs dans le 
tiroir de la commode. Quenu les aurait volontiers remis au fond du 
saloir, en attendant d'en avoir gagné autant; ils se seraient alors 
retirés à Suresnes, un coin de la banlieue qu'ils aimaient. Mais elle 
avait d'autres ambitions. La rue Pirouette blessait ses idées de 
propreté, son besoin d'air, de lumière, de santé robuste. La boutique, 
où l'oncle Gradelle avait amassé son trésor, sou à sou, était une sorte 
de boyau noir, une de ces charcuteries douteuses des vieux quartiers, 
dont les dalles usées gardent l'odeur forte des viandes, malgré les 
lavages; et la jeune femme rêvait une de ces claires boutiques 
modernes, d'une richesse de salon, mettant la limpidité de leurs 
glaces sur le trottoir d'une large rue. Ce n'était pas, d'ailleurs, l'envie 
mesquine de faire la dame, derrière un comptoir; elle avait une 
conscience très-nette des nécessités luxueuses du nouveau commerce. 
Quenu fut effrayé, la première fois, quand elle lui parla de 
déménager et de dépenser une partie de leur argent à décorer un 
magasin. Elle haussait doucement les épaules, en souriant. 


Un jour, comme la nuit tombait et que la charcuterie était noire, les 
deux époux entendirent, devant leur porte, une femme du quartier 
qui disait à une autre: 


— Ah bien! non, je ne me fournis plus chez eux, je ne leur prendrais 
pas un bout de boudin, voyez-vous, ma chère... Il y a eu un mort 
dans leur cuisine. 


Quenu en pleura. Cette histoire d'un mort dans sa cuisine faisait du 
chemin. Il finissait par rougir devant les clients, quand il les voyait 
flairer de trop près sa marchandise. Ce fut lui qui reparla à sa femme 
de son idée de déménagement. Elle s'était occupée, sans rien dire, de 
la nouvelle boutique; elle en avait trouvé une, à deux pas, rue 
Rambuteau, située merveilleusement. Les Halles centrales qu'on 
ouvrait en face, tripleraient la clientèle, feraient connaître la maison 
des quatre coins de Paris. Quenu se laissa entraîner à des dépenses 
folles; il mit plus de trente mille francs en marbres, en glaces et en 
dorures. Lisa passait des heures avec les ouvriers, donnait son avis 
sur les plus minces détails. Quand elle put enfin s'installer dans son 
comptoir, on vint en procession acheter chez eux, uniquement pour 
voir la boutique. Le revêtement des murs était tout en marbre blanc; 
au plafond, une immense glace carrée s'encadrait dans un large 


lambris doré et trés-orne, laissant pendre, au milieu, un lustre a 
quatre branches; et, derriére le comptoir, tenant le panneau entier, a 
gauche encore, et au fond, d'autres glaces, prises entre les plaques de 
marbre, mettaient des lacs de clarté, des portes qui semblaient 
s'ouvrir sur d'autres salles, à l'infini, toutes emplies des viandes 
étalées. À droite, le comptoir, très-grand, fut surtout trouvé d'un 
beau travail; des losanges de marbre rose y dessinaient des 
médaillons symétriques. À terre, il y avait, comme dallage, des 
carreaux blancs et roses, alternés, avec une grecque rouge sombre 
pour bordure. Le quartier fut fier de sa charcuterie, personne ne 
songea plus à parler de la cuisine de la rue Pirouette, où il y avait eu 
un mort. Pendant un mois, les voisines s'arrêtèrent sur le trottoir, 
pour regarder Lisa, à travers les cervelas et les crépines de l'étalage. 
On s'émerveillait de sa chair blanche et rosée, autant que des 
marbres. Elle parut l'âme, la clarté vivante, l'idole saine et solide de 
la charcuterie; et on ne la nomma plus que la belle Lisa. 


À droite de la boutique, se trouvait la salle à manger, une pièce très- 
propre, avec un buffet, une table et des chaises cannées de chêne 
clair. La natte qui couvrait le parquet, le papier jaune tendre. La toile 
cirée imitant le chêne, la rendaient un peu froide, égayée seulement 
par les luisants d'une suspension de cuivre tombant du plafond, 
élargissant, au-dessus de la table, son grand abat-jour de porcelaine 
transparente. Une porte de là salle à manger donnait dans la vaste 
cuisine carrée. Et, au bout de celle-ci, il y avait une petite cour 
dallée, qui servait de débarras, encombrée de terrines, de tonneaux, 
d'ustensiles hors d'usage; à gauche de la fontaine, les pots de fleurs 
fanées de l'étalage achevaient d'agoniser, le long de la gargouille où 
l'on jetait les eaux grasses. 


Les affaires furent excellentes. Quenu, que les avances avaient 
épouvanté, éprouvait presque du respect pour sa femme, qui, selon 
lui, « était une forte téte. » Au bout de cinq ans, ils avaient prés de 
quatre-vingt mille francs placés en bonnes rentes. Lisa expliquait 
qu'ils n'étaient pas ambitieux, qu'ils ne tenaient pas à entasser trop 
vite; sans cela, elle aurait fait gagner à son mari « des mille et des 
cents, » en le poussant dans le commerce en gros des cochons. Ils 
étaient jeunes encore, ils avaient du temps devant eux; puis, ils 
n'aimaient pas le travail salopé, ils voulaient travailler à leur aise, 
sans se maigrir de soucis, en bonnes gens qui tiennent bien à vivre. 


— Tenez, ajoutait Lisa, dans ses heures d'expansion, j'ai un cousin a 
Paris... Je ne le vois pas, les deux familles sont brouillées. Il a pris le 
nom de Saccard, pour faire oublier certaines choses... Eh bien, ce 
cousin, m'a-t-on dit, gagne des millions. Ça ne vit pas, ça se brûle le 
sang, c'est toujours par voies et par chemins, au milieu de trafics 
d'enfer. Il est impossible, n'est-ce pas? que ça mange tranquillement 
son diner, le soir. Nous autres, nous savons au moins ce que nous 
mangeons, nous n'avons pas ces tracasseries. On n'aime l'argent que 
parce qu'il en faut pour vivre. On tient au bien-étre, c'est naturel. 
Quant a gagner pour gagner, a se donner plus de mal qu'on ne 
gotitera ensuite de plaisir, ma parole, j'aimerais mieux me croiser les 
bras... Et puis, je voudrais bien les voir ses millions, à mon cousin. Je 
ne crois pas aux millions comme ça. Je l'ai aperçu, l'autre jour, en 
voiture; il était tout jaune, il avait l'air joliment sournois. Un homme 
qui gagne de l'argent n'a pas une mine de cette couleur-là. Enfin, ça 
le regarde... Nous préférons ne gagner que cent sous, et profiter des 
cent sous. 


Le ménage profitait, en effet. Ils avaient eu une fille, dès la première 
année de leur mariage. À eux trois, ils réjouissaient les yeux. La 
maison allait largement, heureusement, sans trop de fatigue, comme 
le voulait Lisa. Elle avait soigneusement écarté toutes les causes 
possibles de trouble, laissant couler les journées au milieu de cet air 
gras, de cette prospérité alourdie. C'était un coin de bonheur 
raisonné, une mangeoire confortable, où la mère, le père et la fille 
s'étaient mis à l'engrais. Quenu seul avait des tristesses parfois, 
quand il songeait à son pauvre Florent. Jusqu'en 1856, il reçut des 
lettres de lui, de loin en loin. Puis, les lettres cessérent; il apprit par 
un journal que trois déportés avaient voulu s'évader du l'île du Diable 
et s'étaient noyés avant d'atteindre la côte. À la préfecture de police, 
on ne put lui donner de renseignements précis; son frère devait être 
mort. Il conserva pourtant quelque espoir; mais les mois se passèrent. 
Florent, qui battait la Guyane hollandaise, se gardait d'écrire, 
espérant toujours rentrer en France. Quenu finit par le pleurer 
comme un mort auquel on n'a pu dire adieu. Lisa ne connaissait pas 
Florent. Elle trouvait de très-bonnes paroles toutes les fois que son 
mari se désespérait devant elle; elle le laissait lui raconter pour la 
centième fois des histoires de jeunesse, la grande chambre de la rue 
Royer-Collard, les trente-six métiers qu'il avait appris, les friandises 
qu'il faisait cuire dans le poêle, tout habillé de blanc, tandis que 


Florent était tout habillé de noir. Elle l'écoutait tranquillement, avec 
des complaisances infinies. 


Ce fut au milieu de ces joies sagement cultivées et mûries que Florent 
tomba, un matin de septembre, à l'heure où Lisa prenait son bain de 
soleil matinal, et où Quenu, les yeux gros encore de sommeil, mettait 
paresseusement les doigts dans les graisses figées de la veille. La 
charcuterie fut toute bouleversée. Gavard voulut qu'on cachât « le 
proscrit, » comme il le nommait, en gonflant un peu les joues. Lisa, 
plus pâle et plus grave que d'ordinaire, le fit enfin monter au 
cinquième, où elle lui donna la chambre de sa fille de boutique. 
Quenu avait coupé du pain et du jambon. Mais Florent put a peine 
manger; il était pris de vertiges et de nausées; il se coucha, resta cing 
jours au lit, avec un gros délire, un commencement de fiévre 
cérébrale, qui fut heureusement combattu avec énergie. Quand il 
revint à lui, il aperçut Lisa à son chevet, remuant sans bruit une 
cuiller dans une tasse. Comme il voulait la remercier, elle lui dit qu'il 
devait se tenir tranquille, qu'on causerait plus tard. Au bout de trois 
jours, le malade fut sur pied. Alors, un matin, Quenu monta le 
chercher en lui disant que Lisa les attendait, au premier, dans sa 
chambre. 


Ils occupaient là un petit appartement, trois pièces et un cabinet. Il 
fallait traverser une pièce nue, où il n'y avait que des chaises, puis un 
petit salon, dont le meuble, caché sous des housses blanches, dormait 
discrètement dans le demi-jour des persiennes toujours tirées, pour 
que la clarté trop vive ne mangeat pas le bleu tendre du reps, et l'on 
arrivait à la chambre à coucher, la seule pièce habitée, meublée 
d'acajou, très-confortable. Le lit surtout était surprenant, avec ses 
quatre matelas, ses quatre oreillers, ses épaisseurs de couvertures, 
son édredon, son assoupissement ventru au fond de l'alcôve moite. 
C'était un lit fait pour dormir. L'armoire à glace, la toilette-commode, 
le guéridon couvert d'une dentelle au crochet, les chaises protégées 
par des carrés de guipure, mettaient là un luxe bourgeois net et 
solide. Contre le mur de gauche, aux deux côtés de la cheminée, 
garnie de vases à paysages montés sur cuivre, et d'une pendule 
représentant un Gutenberg pensif, tout doré, le doigt appuyé sur un 
livre, étaient pendus les portraits à l'huile de Quenu et de Lisa, dans 
des cadres ovales, très-chargés d'ornements. Quenu souriait; Lisa 
avait l'air comme il faut; tous deux en noir, la figure lavée, délayée, 


d'un rose fluide et d'un dessin flatteur. Une moquette oti des rosaces 
compliquées se mélaient a des étoiles cachait le parquet. Devant le 
lit, s'allongeait un de ces tapis de mousse, fait de longs brins de laine 
frisés, oeuvre de patience que la belle charcutiére avait tricotée dans 
sou comptoir. Mais ce qui étonnait, au milieu de ces choses neuves, 
c'était, adossé au mur de droite, un grand secrétaire, carré, trapu, 
qu'on avait fait revernir, sans pouvoir réparer les ébréchures du 
marbre, ni cacher les éraflures de l'acajou noir de vieillesse. Lisa 
avait voulu conserver ce meuble, dont l'oncle Gradelle s'était servi 
pendant plus de quarante ans; elle disait qu'il leur porterait bonheur. 
À la vérité, il avait des ferrures terribles, une serrure de prison, et il 
était si lourd qu'on ne pouvait le bouger de place. 


Lorsque Florent et Quenu entrèrent, Lisa, assise devant le tablier 
baissé du secrétaire, écrivait, alignait des chiffres, d'une grosse 
écriture ronde, très-lisible. Elle fit un signe pour qu'on ne la 
dérangeât pas. Les deux hommes s'assirent. Florent, surpris, regardait 
la chambre, les deux portraits, la pendule, le lit. 


— Voici, dit enfin Lisa, après avoir vérifié posément toute une page 
de calculs. Ecoutez-moi... Nous avons des comptes à vous rendre, 
mon cher Florent. 


C'était la premiére fois qu'elle le nommait ainsi. Elle prit la page de 
calculs et continua: 


— Votre oncle Gradelle est mort sans testament; vous étiez, vous et 
votre frére, les deux seuls héritiers... Aujourd'hui, nous devons vous 
donner votre part. 


— Mais je ne demande rien, s'écria Florent, je ne veux rien! 


Quenu devait ignorer les intentions de sa femme. Il était devenu un 
peu pâle, il la regardait d'un air fâché. Vraiment, il aimait bien son 
frère; mais il était inutile de lui jeter ainsi l'héritage de l'oncle à la 
tête. On aurait vu plus tard. 


— Je sais bien, mon cher Florent, reprit Lisa, que vous n'êtes pas 
revenu pour nous réclamer ce qui vous appartient. Seulement, les 
affaires sont les affaires; il vaut mieux en finir tout de suite... Les 
économies de votre oncle se montaient à quatre-vingt-cinq mille 


francs. J'ai donc porté à votre compte quarante-deux mille cinq cents 
francs. Les voici. 


Elle lui montra le chiffre sur la feuille de papier. 


— Il n'est pas aussi facile malheureusement d'évaluer la boutique, 
matériel, marchandises, clientéle. Je n'ai pu mettre que des sommes 
approximatives; mais je crois avoir compté tout, trés-largement... Je 
suis arrivée au total de quinze mille trois cent dix francs, ce qui fait 
pour vous sept mille six cent cinquante-cinq francs, et en tout 
cinquante mille cent cinquante-cing francs... Vous vérifierez, n'est-ce 
pas? 


Elle avait épelé les chiffres d'une voix nette, et elle lui tendit la 
feuille de papier, qu'il dut prendre. 


— Mais, cria Quenu, jamais la charcuterie du vieux n'a valu quinze 
mille francs! Je n'en aurais pas donné dix mille, moi! 


Sa femme l'exaspérait, à la fin. On ne pousse pas l'honnêteté à ce 
point. Est-ce que Florent lui parlait de la charcuterie? D'ailleurs, il ne 
voulait rien, il l'avait dit. 


— La charcuterie valait quinze mille trois cent dix francs, répéta 
tranquillement Lisa... Vous comprenez, mon cher Florent, il est 
inutile de mettre un notaire là-dedans. C'est à nous de faire notre 
partage, puisque vous ressuscitez... Dès votre arrivée, j'ai 
nécessairement songé à cela, et pendant que vous aviez la fièvre, là- 
haut, j'ai tâché de dresser ce bout d'inventaire tant bien que mal... 
Vous voyez, tout y est détaillé. J'ai fouillé nos anciens livres, j'ai fait 
appel à mes souvenirs. Lisez à voix haute, je vous donnerai les 
renseignements que vous pourriez désirer. 


Florent avait fini par sourire. Il était ému de cette probité aisée et 
comme naturelle. Il posa la page de calculs sur les genoux de la jeune 
femme; puis, lui prenant la main: 


— Ma chère Lisa, dit-il, je suis heureux de voir que vous faites de 
bonnes affaires; mais je ne veux pas de votre argent. L'héritage est à 
mon frère et à vous, qui avez soigné l'oncle jusqu'à la fin... Je n'ai 
besoin de rien, je n'entends pas vous déranger dans votre commerce. 


Elle insista, se fâcha même, tandis que, sans parler, se contenant, 
Quenu mordait ses pouces. 


— Eh! reprit Florent en riant, si l'oncle Gradelle vous entendait, il 
serait capable de venir vous reprendre l'argent... Il ne m'aimait 
guère, l'oncle Gradelle. 


— Ah! pour ça, non, il ne t'aimait guère, murmura Quenu à bout de 
forces. 


Mais Lisa discutait encore. Elle disait qu'elle ne voulait pas avoir 
dans son secrétaire de l'argent qui ne fût pas à elle, que cela la 
troublerait, qu'elle n'allait plus vivre tranquille avec cette pensée. 
Alors Florent, continuant à plaisanter, lui offrit de placer son argent 
chez elle, dans sa charcuterie. D'ailleurs, il ne refusait pas leurs 
services; il ne trouverait sans doute pas du travail tout de suite; puis, 
il n'était guère présentable, il lui faudrait un habillement complet. 


— Pardieu! s'écria Quenu, tu coucheras chez nous, tu mangeras chez 
nous, et nous allons t'acheter le nécessaire. C'est une affaire 
entendue... Tu sais bien que nous ne te laisserons pas sur le pavé, 
que diable! 


Il était tout attendri. Il avait même quelque honte d'avoir eu peur de 
donner une grosse somme, en un coup. Il trouva des plaisanteries; il 
dit à son frère qu'il se chargeait de le rendre gras. Celui-ci hocha 
doucement la tête. Cependant, Lisa pliait la page de calculs. Elle la 
mit dans un tiroir du secrétaire. 


— Vous avez tort, dit-elle, comme pour conclure. J'ai fait ce que je 
devais faire. Maintenant, ce sera comme vous voudrez... Moi, voyez- 
vous, je n'aurais pas vécu en paix. Les mauvaises pensées me 
dérangent trop. 


Ils parlèrent d'autre chose. Il fallait expliquer la présence de Florent, 
en évitant de donner l'éveil à la police. Il leur apprit qu'il était rentré 
en France, grâce aux papiers d'un pauvre diable, mort entre ses bras 
de la fièvre jaune, à Surinam. Par une rencontre singulière, ce garçon 
se nommait également Florent, mais de son prénom. Florent 
Laquerrière n'avait laissé qu'une cousine à Paris, dont on lui avait 
écrit la mort en Amérique; rien n'était plus facile que de jouer son 


rôle. Lisa s'offrit d'elle-même pour être la cousine. Il fut entendu 
qu'on raconterait une histoire de cousin revenu de l'étranger, à la 
suite de tentatives malheureuses, et recueilli par les Quenu-Gradelle, 
comme on nommait le ménage dans le quartier, en attendant qu'il 
pût trouver une position. Quand tout fut réglé, Quenu voulut que son 
frère visitât le logement; il ne lui fit pas grâce du moindre tabouret. 
Dans la pièce nue, où il n'y avait que des chaises, Lisa poussa une 
porte, lui montra un cabinet, en disant que la fille de boutique 
coucherait là, et que lui garderait la chambre du cinquième. 


Le soir, Florent était tout habillé de neuf. Il s'était entêté à prendre 
encore un paletot et un pantalon noirs, malgré les conseils de Quenu, 
que cette couleur attristait. On ne le cacha plus, Lisa conta à qui 
voulut l'entendre l'histoire du cousin. Il vivait dans la charcuterie, 
s'oubliait sur une chaise de la cuisine, revenait s'adosser contre les 
marbres de la boutique. À table, Quenu le bourrait de nourriture, se 
fachait parce qu'il était petit mangeur et qu'il laissait la moitié des 
viandes dont on lui emplissait son assiette. Lisa avait repris ses 
allures lentes et béates; elle le tolérait, même le matin, quand il 
gênait le service; elle l'oubliait, puis, lorsqu'elle le rencontrait, noir 
devant elle, elle avait un léger sursaut, et elle trouvait un de ses 
beaux sourires pourtant, afin de ne point le blesser. Le 
désintéressement de cet homme maigre l'avait frappée; elle éprouvait 
pour lui une sorte de respect, mêlé d'une peur vague. Florent ne 
sentait qu'une grande affection autour de lui. 


À l'heure du coucher, il montait, un peu las de sa journée vide, avec 
les deux garçons de la charcuterie, qui occupaient des mansardes 
voisines de la sienne. L'apprenti, Léon n'avait guère plus de quinze 
ans; c'était un enfant, mince, l'air très-doux, qui volait les entames de 
jambon et les bouts de saucissons oubliés; il les cachait sous son 
oreiller, les mangeait, la nuit, sans pain. Plusieurs fois, Florent crut 
comprendre que Léon donnait a souper, vers une heure du matin; des 
voix contenues chuchotaient, puis venaient des bruits de mâchoires, 
des froissements de papier, et il y avait un rire perlé, un rire de 
gamine qui ressemblait à un trille adouci de flageolet, dans le grand 
silence de la maison endormie. L'autre garçon, Auguste Landois, était 
de Troyes; gras d'une mauvaise graisse, la tête trop grosse, et chauve 
déjà, il n'avait que vingt-huit ans. Le premier soir, en montant, il 
conta sou histoire à Florent, d'une façon longue et confuse. Il n'était 


d'abord venu a Paris que pour se perfectionner et retourner ouvrir 
une charcuterie à Troyes, où sa cousine germaine, Augustine 
Landois, l'attendait. Ils avaient eu le méme parrain, ils portaient le 
même prénom. Puis l'ambition le prit, il réva de s'établir à Paris avec 
l'héritage de sa mère qu'il avait déposé chez un notaire, avant de 
quitter la Champagne. Là, comme ils étaient arrivés au cinquième, 
Auguste retint Florent, en lui disant beaucoup de bien de madame 
Quenu. Elle avait consenti à faire venir Augustine Landois, pour 
remplacer une fille de boutique qui avait mal tourné. Lui, savait son 
métier à présent; elle, achevait d'apprendre le commerce. Dans un 
an, dix-huit mois, ils s'épouseraient; ils auraient une charcuterie, sans 
doute à Plaisance, à quelque bout populeux de Paris. Ils n'étaient pas 
pressés de se marier, parce que les lards ne valaient rien, cette 
année-là. Il raconta encore qu'ils s'étaient fait photographier 
ensemble, à une fête de Saint-Ouen. Alors, il entra dans la mansarde, 
désireux de revoir la photographie qu'elle n'avait pas cru devoir 
enlever de la cheminée, pour que le cousin de madame Quenu eût 
une jolie chambre. Il s'oublia un instant, blafard dans la lueur jaune 
de son bougeoir, regardant la pièce encore toute pleine de la jeune 
fille, s'approchant du lit, demandant à Florent s'il était bien couché. 
Elle, Augustine, couchait en bas, maintenant; elle serait mieux, les 
mansardes étaient très-froides, l'hiver. Enfin, il s'en alla, laissant 
Florent seul avec le lit et en face de la photographie. Auguste était 
un Quenu blême; Augustine, une Lisa pas mûre. 


Florent, ami des garçons, gâté par son frère, accepté par Lisa, finit 
par s'ennuyer terriblement. Il avait cherché des leçons sans pouvoir 
en trouver. Il évitait, d'ailleurs, d'aller dans le quartier des Écoles, où 
il craignait d'être reconnu. Lisa, doucement, lui disait qu'il ferait bien 
de s'adresser aux maisons de commerce; il pouvait faire la 
correspondance, tenir les écritures. Elle revenait toujours à cette 
idée, et finit par s'offrir pour lui trouver une place. Elle s'irritait peu 
à peu de le rencontrer sans cesse dans ses jambes, oisif, ne sachant 
que faire de son corps. D'abord, ce ne fut qu'une haine raisonnée des 
gens qui se croisent les bras et qui mangent, sans qu'elle songeât 
encore à lui reprocher de manger chez elle. Elle lui disait: 


— Moi, je ne pourrais pas vivre à rêvasser toute la journée. Vous ne 
devez pas avoir faim, le soir... Il faut vous fatiguer, voyez-vous. 


Gavard, de son côté, cherchait une place pour Florent. Mais il 
cherchait d'une façon extraordinaire et tout a fait souterraine. Il 
aurait voulu trouver quelque emploi dramatique ou simplement 
d'une ironie amère, qui convint à « un proscrit. » Gavard était un 
homme d'opposition. Il venait de dépasser la cinquantaine, et se 
vantait d'avoir déjà dit leur fait à quatre gouvernements. Charles X, 
les prêtres, les nobles, toute cette racaille qu'il avait flanquée à la 
porte, lui faisaient encore hausser les épaules; Louis-Philippe était un 
imbécile, avec ses bourgeois, et il racontait l'histoire des bas de laine, 
dans lesquels le roi citoyen cachait ses gros sous; quant à la 
république de 48, c'était une farce, les ouvriers l'avaient trompé; 
mais il n'avouait plus qu'il avait applaudi au Deux-Décembre, parce 
que, maintenant, il regardait Napoléon III comme son ennemi 
personnel, une canaille qui s'enfermait avec de Morny et les autres, 
pour faire des « gueuletons. » Sur ce chapitre, il ne tarissait pas; il 
baissait un peu la voix, il affirmait que, tous les soirs, des voitures 
fermées amenaient des femmes aux Tuileries, et que lui, lui qui vous 
parlait, avait, une nuit, de la place du Carrousel, entendu le bruit de 
l'orgie. La religion de Gavard était d'être le plus désagréable possible 
au gouvernement. Il lui faisait des farces atroces, dont il riait en 
dessous pendant des mois. D'abord, il votait pour le candidat qui 
devait « embêter les ministres » au Corps législatif. Puis, s'il pouvait 
voler le fisc, mettre la police en déroute, amener quelque 
échauffourée, il travaillait à rendre l'aventure très-insurrectionnelle. 
Il mentait, d'ailleurs, se posait eu homme dangereux, parlait comme 
si la « séquelle des Tuileries » l'eût connu et eût tremblé devant lui, 
disait qu'il fallait guillotiner la moitié de ces gredins et déporter 
l'autre moitié « au prochain coup de chien. » Toute sa politique 
bavarde et violente se nourrissait de la sorte de hâbleries, de contes à 
dormir debout, de ce besoin goguenard de tapage et de drôleries qui 
pousse un boutiquier parisien à ouvrir ses volets, un jour de 
barricades, pour voir les morts. Aussi, quand Florent revint de 
Cayenne, flaira-t-il un tour abominable, cherchant de quelle façon, 
particulièrement spirituelle, il allait pouvoir se moquer de 
l'empereur, du ministère, des hommes en place, jusqu'au dernier des 
sergents de ville. 


L'attitude de Gavard devant Florent était pleine d'une joie défendue. 
Il le couvait avec des clignements d'yeux, lui parlait bas pour lui dire 
les choses les plus simples du monde, mettait dans ses poignées de 


main des confidences maconniques. Enfin, il avait donc rencontré 
une aventure; il tenait un camarade réellement compromis; il 
pouvait, sans trop mentir, parler des dangers qu'il courait. Il 
éprouvait certainement une peur inavouée, en face de ce garcon qui 
revenait du bagne, et dont la maigreur disait les longues souffrances; 
mais cette peur délicieuse le grandissait lui-méme, lui persuadait 
qu'il faisait un acte trés-étonnant, eu accueillant en ami un homme 
des plus dangereux. Florent devint sacré; il ne jura que par Florent; il 
nommait Florent, quand les arguments lui manquaient, et qu'il 
voulait écraser le gouvernement une fois pour toutes. 


Gavard avait perdu sa femme, rue Saint-Jacques, quelques mois 
après le coup d'État. Il garda la rotisserie jusqu'en 1856. A cette 
époque, le bruit courut qu'il avait gagné des sommes considérables 
en s'associant avec un épicier son voisin, chargé d'une fourniture de 
légumes secs pour l'armée d'Orient. La vérité fut qu'aprés avoir vendu 
la rôtisserie, il vécut de ses rentes pendant un an. Mais il n'aimait pas 
parler de l'origine de sa fortune; cela le génait, l'empéchait de dire 
tout net son opinion sur la guerre de Crimée, qu'il traitait 
d'expédition aventureuse, « faite uniquement pour consolider le trône 
et emplir certaines poches. » Au bout d'un an, il s'ennuya 
mortellement dans son logement de garçon. Comme il rendait visite 
aux Quenu-Gradelle presque journellement, il se rapprocha d'eux, 
vint habiter rue de la Cossonnerie. Ce fut là que les Halles le 
séduisirent, avec leur vacarme, leurs commérages énormes. Il se 
décida a louer une place au pavillon de la volaille, uniquement pour 
se distraire, pour occuper ses journées vides des cancans du marché. 
Alors, il vécut dans des jacasseries sans fin, au courant des plus 
minces scandales du quartier, la tête bourdonnante du continuel 
glapissement de voix qui l'entourait. Il y goûtait mille joies 
chatouillantes, béat, ayant trouvé son élément, s'y enfonçant avec des 
voluptés de carpe nageant au soleil. Florent allait parfois lui serrer la 
main, à sa boutique. Les après-midi étaient encore très-chaudes. Le 
long des allées étroites, les femmes, assises, plumaient. Des raies de 
soleil tombaient entre les tentes relevées, les plumes volaient sous les 
doigts, pareilles à une neige dansante, dans l'air ardent, dans la 
poussière d'or des rayons. Des appels, toute une traînée d'offres et de 
caresses, suivaient Florent. « Un beau canard, monsieur? Venez me 
voir... J'ai de bien jolis poulets gras... Monsieur, monsieur, achetez 
moi cette paire de pigeons... » Il se dégageait, gêné, assourdi. Les 


femmes continuaient a plumer en se le disputant, et des vols de fin 
duvet s'abattaient, le suffoquaient d'une fumée, comme chauffée et 
épaissie encore par l'odeur forte des volailles. Enfin, au milieu de 
l'allée, près des fontaines, il trouvait Gavard, en manches de chemise, 
les bras croisés sur la bavette de son tablier bleu, pérorant devant sa 
boutique. Là, Gavard régnait, avec des mines de bon prince, au 
milieu d'un groupe de dix à douze femmes. Il était le seul homme du 
marché. Il avait la langue tellement longue, qu'après s'être fâché avec 
les cinq ou six filles qu'il prit successivement pour tenir sa boutique, 
il se décida à vendre sa marchandise lui-même, disant naïvement que 
ces pécores passaient leur sainte journée à cancaner, et qu'il ne 
pouvait en venir à bout. Comme il fallait pourtant que quelqu'un 
gardat sa place, lorsqu'il s'absentait, il recueillit Marjolin qui battait 
le pavé, après avoir tenté tous les menus métiers des Halles. Et 
Florent restait parfois une heure avec Gavard, émerveillé de son 
intarissable commérage, de sa carrure et de son aisance parmi tous 
ses jupons, coupant la parole à l'une, se querellant avec une autre, à 
dix boutiques de distance, arrachant un client à une troisième, 
faisant plus de bruit à lui seul que les cent et quelques bavardes ses 
voisines, dont la clameur secouait les plaques de fonte du pavillon 
d'un frisson sonore de tam-tam. 


Le marchand de volailles, pour toute famille, n'avait plus qu'une 
belle-soeur et une nièce. Quand sa femme mourut, la soeur aînée de 
celle-ci, madame Lecoeur, qui était veuve depuis un an, la pleura 
d'une façon exagérée, en allant presque chaque soir porter ses 
consolations au malheureux mari. Elle dut nourrir, à cette époque, le 
projet de lui plaire et de prendre la place encore chaude de la morte. 
Mais Gavard détestait les femmes maigres; il disait que cela lui faisait 
de la peine de sentir les os sous la peau; il ne caressait jamais que les 
chats et les chiens trés-gras, gofitant une satisfaction personnelle aux 
échines rondes et nourries. Madame Lecoeur, blessée, furieuse de 
voir les pièces de cent sous du rôtisseur lui échapper, amassa une 
rancune mortelle. Son beau-frére fut l'ennemi dont elle occupa toutes 
ses heures. Lorsqu'elle le vit s'établir aux Halles, à deux pas du 
pavillon où elle vendait du beurre, des fromages et des oeufs, elle 
l'accusa d'avoir « inventé ça pour la taquiner et lui porter mauvaise 
chance. » Dès lors, elle se lamenta, jaunit encore, se frappa tellement 
l'esprit, qu'elle finit réellement par perdre sa clientèle et faire de 
mauvaises affaires. Elle avait gardé longtemps avec elle la fille d'une 


de ses soeurs, une paysanne qui lui envoya la petite, sans plus s'en 
occuper. L'enfant grandit au milieu des Halles. Comme elle se 
nommait Sarriet de son nom de famille, on ne l'appela bientôt que la 
Sarriette. À seize ans, la Sarriette était une jeune coquine si délurée, 
que des messieurs venaient acheter des fromages uniquement pour la 
voir. Elle ne voulut pas des messieurs, elle était populacière, avec son 
visage pâle de vierge brune et ses yeux qui brûlaient comme des 
tisons. Ce fut un porteur qu'elle choisit, un garçon de Ménilmontant 
qui faisait les commissions de sa tante. Lorsque, à vingt ans, elle 
s'établit marchande de fruits, avec quelques avances dont on ne 
connut jamais bien la source, son amant, qu'on appelait monsieur 
Jules, se soigna les mains, ne porta plus que des blouses propres et 
une casquette de velours, vint seulement aux Halles l'après-midi, en 
pantoufles. Ils logeaient ensemble, rue Vauvilliers, au troisième étage 
d'une grande maison, dont un café borgne occupait le rez-de- 
chaussée. L'ingratitude de la Sarriette acheva d'aigrir madame 
Lecoeur, qui la traitait avec une furie de paroles ordurières. Elles se 
fâchèrent, la tante exaspérée, la nièce inventant avec monsieur Jules 
des histoires qu'il allait raconter dans le pavillon aux beurres. Gavard 
trouvait la Sarriette drôle; il se montrait plein d'indulgence pour elle, 
il lui tapait sur les joues, quand il la rencontrait: elle était dodue et 
exquise de chair. 


Une après-midi, comme Florent était assis dans la charcuterie, 
fatigué de courses vaines qu'il avait faites le matin à la recherche 
d'un emploi, Marjolin entra. Ce grand garçon, d'une épaisseur et 
d'une douceur flamandes, était le protégé de Lisa. Elle le disait pas 
méchant, un peu bêta, d'une force de cheval, tout à fait intéressant, 
d'ailleurs, puisqu'on ne lui connaissait ni père, ni mère. C'était elle 
qui l'avait placé chez Gavard. 


Lisa était au comptoir, agacée par les souliers crottés de Florent, qui 
tachaient le dallage blanc et rose; deux fois déjà elle s'était levée 
pour jeter de la sciure dans la boutique. Elle sourit à Marjolin. 


— Monsieur Gavard, dit le jeune homme, m'envoie pour vous 
demander... 


Il s'arrêta, regarda autour de lui, et baissant la voix: 


— Il m'a bien recommandé d'attendre qu'il n'y eût personne et de 


vous répéter ces paroles, qu'il m'a fait apprendre par coeur: 
« Demande-leur s'il n'y a aucun danger, et si je puis aller causer avec 
eux de ce qu'ils savent. » 


— Dis à monsieur Gavard que nous l'attendons, répondit Lisa, 
habituée aux allures mystérieuses du marchand de volailles. 


Mais Marjolin ne s'en alla pas; il restait en extase devant la belle 
charcutiére, d'un air de soumission câline. Comme touchée de cette 
adoration muette, elle reprit: 


— Te plais-tu chez monsieur Gavard? Ce n'est pas un méchant 
homme, tu feras bien de le contenter. 


— Oui, madame Lisa. 


— Seulement, tu n'es pas raisonnable, je t'ai encore vu sur les toits 
des Halles, hier; puis, tu fréquentes un tas de gueux et de gueuses. Te 
voilà homme, maintenant; il faut pourtant que tu songes à l'avenir. 


— Oui, madame Lisa. 


Elle dut répondre à une dame qui venait commander une livre de 
côtelettes aux cornichons. Elle quitta le comptoir, alla devant le 
billot, au fond de la boutique. Là, avec un couteau mince, elle sépara 
trois côtelettes d'un carré de porc; et, levant un couperet, de son 
poignet nu et solide, elle donna trois coups secs. Derrière, à chaque 
coup, sa robe de mérinos noir se levait légèrement; tandis que les 
baleines de son corset marquaient sur l'étoffe tendue du corsage. Elle 
avait un grand sérieux, les lèvres pincées, les yeux clairs, ramassant 
les côtelettes et les pesant d'une main lente. 


Quand la dame fut partie et qu'elle aperçut Marjolin ravi de lui avoir 
vu donner ces trois coups de couperet, si nets et si roides: 


— Comment! tu es encore 1a? cria-t-elle. 
Et il allait sortir de la boutique, lorsqu'elle le retint. 


— Ecoute, lui dit-elle, si je te revois avec ce petit torchon de 
Cadine... Ne dis pas non. Ce matin, vous étiez encore ensemble a la 
triperie, à regarder casser des tétes de mouton... Je ne comprends 


pas comment un bel homme comme toi puisse se plaire avec cette 
trainée, cette sauterelle..... Allons, va, dis 4 monsieur Gavard qu'il 
vienne tout de suite, pendant qu'il n'y a personne. 


Marjolin s'en alla confus, l'air désespéré, sans répondre. 


La belle Lisa resta debout dans son comptoir, la tête un peu tournée 
du côté des Halles; et Florent la contemplait, muet, étonné de la 
trouver si belle. Il l'avait mal vue jusque-là, il ne savait pas regarder 
les femmes. Elle lui apparaissait, au-dessus des viandes du comptoir. 
Devant elle, s'étalaient, dans des plats de porcelaine blanche, les 
saucissons d'Arles et de Lyon entamés, les langues et les morceaux de 
petit salé cuits à l'eau, la tête de cochon noyée de gelée, un pot de 
rillettes ouvert et une boîte de sardines dont le métal crevé montrait 
un lac d'huile; puis, à droite et à gauche, sur des planches, des pains 
de fromage d'Italie et de fromage de cochon, un jambon ordinaire 
d'un rose pâle, un jambon d'York à la chair saignante, sous une large 
bande de graisse. Et il y avait encore des plats ronds et ovales, les 
plats de la langue fourrée, de la galantine truffée, de la hure aux 
pistaches; tandis que, tout près d'elle, sous sa main, étaient le veau 
piqué, le pâté de foie, le pâté de lièvre, dans des terrines jaunes. 
Comme Gavard ne venait pas, elle rangea le lard de poitrine sur la 
petite étagère de marbre, au bout du comptoir; elle aligna le pot de 
saindoux et le pot de graisse de rôti, essuya les plateaux des deux 
balances de melchior, tata l'étuve dont le réchaud mourait; et, 
silencieuse, elle tourna la tête de nouveau, elle se remit à regarder au 
fond des Halles. Le fumet des viandes montait, elle était comme 
prise, dans sa paix lourde, par l'odeur des truffes. Ce jour-là, elle 
avait une fraîcheur superbe; la blancheur de son tablier et de ses 
manches continuait la blancheur des plats, jusqu'à son cou gras, à ses 
joues rosées, où revivaient les tons tendres des jambons et les pâleurs 
des graisses transparentes. Intimidé à mesure qu'il la regardait, 
inquiété par cette carrure correcte, Florent finit par l'examiner à la 
dérobée, dans les glaces, autour de la boutique. Elle s'y reflétait de 
dos, de face, de côté; même au plafond, il la retrouvait, la tète eu 
bas, avec son chignon serré, ses minces bandeaux, collés sur les 
tempes. C'était toute une foule de Lisa, montrant la largeur des 
épaules, l'emmanchement puissant des bras, la poitrine arrondie, si 
muette et si tendue, qu'elle n'éveillait aucune pensée charnelle et 
qu'elle ressemblait à un ventre. Il s'arrêta, il se plut surtout à un de 


ses profils, qu'il avait dans une glace, a côté de lui, entre deux 
moitiés de porcs. Tout le long des marbres et des glaces, accrochés 
aux barres à dents de loup, des porcs et des bandes de lard à piquer 
pendaient; et le profil de Lisa, avec sa forte encolure, ses lignes 
rondes, sa gorge qui avancait, mettait une effigie de reine empatée, 
au milieu de ce lard et de ces chairs crues. Puis, la belle charcutiére 
se pencha, sourit d'une façon amicale aux deux poissons rouges qui 
nageaient dans l'aquarium de l'étalage, continuellement. 


Gavard entrait. Il alla chercher Quenu dans la cuisine, l'air 
important. Quand il se fut assis de biais sur une petite table de 
marbre, laissant Florent sur sa chaise, Lisa dans son comptoir, et 
Quenu adossé contre un demi-porc, il annonça enfin qu'il avait 
trouvé une place pour Florent, et qu'on allait rire, et que le 
gouvernement serait joliment pincé! 


Mais il s'interrompit brusquement, en voyant entrer mademoiselle 
Saget, qui avait poussé la porte de la boutique, après avoir aperçu de 
la chaussée la nombreuse société causant chez les Quenu-Gradelle. 
La petite vieille, en robe déteinte, accompagnée de l'éternel cabas 
noir qu'elle portait au bras, coiffée du chapeau de paille noire, sans 
rubans, qui mettait sa face blanche au fond d'une ombre sournoise, 
eut un léger salut pour les hommes et un sourire pointu pour Lisa. 
C'était une connaissance; elle habitait encore la maison de la rue 
Pirouette, oti elle vivait depuis quarante ans, sans doute d'une petite 
rente dont elle ne parlait pas. Un jour, pourtant, elle avait nommé 
Cherbourg, en ajoutant qu'elle y était née. On n'en sut jamais 
davantage. Elle ne causait que des autres, racontait leur vie jusqu'à 
dire le nombre de chemises qu'ils faisaient blanchir par mois, 
poussait le besoin de pénétrer dans l'existence des voisins, au point 
d'écouter aux portes et de décacheter les lettres. Sa langue était 
redoutée, de la rue Saint-Denis a la rue Jean-Jacques Rousseau, et de 
la rue Saint-Honoré a la rue Mauconseil. Tout le long du jour, elle 
s'en allait avec son cabas vide, sous le prétexte de faire des 
provisions, n'achetant rien, colportant des nouvelles, se tenant au 
courant des plus minces faits, arrivant ainsi a loger dans sa téte 
l'histoire complète des maisons, des étages, des gens du quartier. 
Quenu l'avait toujours accusée d'avoir ébruité la mort de l'oncle 
Gradelle sur la planche à hacher; depuis ce temps, il lui tenait 
rancune. Elle était très-ferrée, d'ailleurs, sur l'oncle Gradelle et sur les 


Quenu; elle les détaillait, les prenait par tous les bouts, les savait 

« par coeur. » Mais depuis une quinzaine de jours, l'arrivée de Florent 
la désorientait, la brûlait d'une véritable fièvre de curiosité. Elle 
tombait malade, quand il se produisait quelque trou imprévu dans 
ses notes. Et pourtant elle jurait qu'elle avait déjà vu ce grand 
escogriffe quelque part. 


Elle resta devant le comptoir, regardant les plats, les uns après les 
autres, disant de sa voix fluette: 


— On ne sait plus que manger. Quand l'après-midi arrive, je suis 
comme une âme en peine pour mon diner... Puis, je n'ai envie de 
rien... Est-ce qu'il vous reste des côtelettes panées, madame Quenu? 


Sans attendre la réponse, elle souleva un des couvercles de l'étuve de 
melchior. C'était le côté des andouilles, des saucisses et des boudins. 
Le réchaud était froid, il n'y avait plus qu'une saucisse plate, oubliée 
sur la grille. 


— Voyez de l'autre côté, mademoiselle Saget, dit la charcutière. Je 
crois qu'il reste une côtelette. 


— Non, ça ne me dit pas, murmura la petite vieille, qui glissa 
toutefois son nez sous le second couvercle. J'avais un caprice, mais 
les côtelettes panées, le soir, c'est trop lourd... J'aime mieux quelque 
chose que je ne sois pas même obligée de faire chauffer. 


Elle s'était tournée du côté de Florent, elle le regardait, elle regardait 
Gavard, qui battait la retraite du bout de ses doigts, sur la table de 
marbre; et elle les invitait d'un sourire à continuer la conversation. 


— Pourquoi n'achetez-vous pas un morceau de petit salé? demanda 
Lisa. 


— Un morceau de petit salé, oui, tout de même... 


Elle prit la fourchette à manche de métal blanc posée au bord du 
plat, chipotant, piquant chaque morceau de petit salé. Elle donnait 
de légers coups sur les os pour juger de leur épaisseur, les retournait, 
examinait les quelques lambeaux de viande rose, en répétant: 


— Non, non, ça ne me dit pas. 


— Alors, prenez une langue, un morceau de téte de cochon, une 
tranche de veau piqué, dit la charcutiére patiemment. 


Mais mademoiselle Saget branlait la tête. Elle resta là encore un 
instant, faisant des mines dégoûtées au-dessus des plats; puis, voyant 
que décidément on se taisait et qu'elle ne saurait rien, elle s'en alla, 
en disant: 


— Non, voyez-vous, j'avais envie d'une côtelette panée, mais celle 
qui vous reste est trop grasse... Ce sera pour une autre fois. 


Lisa se pencha pour la suivre du regard, entre les crépines de 
l'étalage. Elle la vit traverser la chaussée et entrer dans le pavillon 
aux fruits. 


— La vieille bique! grogna Gavard. 


Et, comme ils étaient seuls, il raconta quelle place il avait trouvée 
pour Florent. Ce fut toute une histoire. Un de ses amis, monsieur 
Verlaque, inspecteur à la marée, était tellement souffrant, qu'il se 
trouvait forcé de prendre un congé. Le matin même le pauvre 
homme lui disait qu'il serait bien aise de proposer lui-même son 
remplaçant, pour se ménager la place, s'il venait à guérir. 


— Vous comprenez, ajouta Gavard, Verlaque n'en a pas pour six 
mois. Florent gardera la place. C'est une jolie situation... Et nous 
mettons la police dedans! La place dépend de la préfecture. Hein! 
sera-ce assez amusant, quand Florent ira toucher l'argent de ces 
argousins! 


Il riait d'aise, il trouvait cela profondément comique. 


— Je ne veux pas de cette place, dit nettement Florent. Je me suis 
juré de ne rien accepter de l'empire. Je crèverais de faim, que je 
n'entrerais pas à la préfecture. C'est impossible, entendez-vous, 
Gavard! 


Gavard entendait et restait un peu gêné. Quenu avait baissé la tète. 
Mais Lisa s'était tournée, regardait fixement Florent, le cou gonflé, 
la gorge crevant le corsage. Elle allait ouvrir la bouche, quand la 
Sarriette entra, il y eut un nouveau silence. 


— Ah bien! s'écria la Sarriette avec son rire tendre, j'allais oublier 
d'acheter du lard... Madame Quenu, coupez-moi douze bardes, mais 
bien minces, n'est-ce pas? pour des alouettes... C'est Jules qui a 
voulu manger des alouettes... Tiens, vous allez bien, mon oncle? 


Elle emplissait la boutique de ses jupes folles. Elle souriait à tout le 
monde, d'une fraîcheur de lait, décoiffée d'un côté par le veut des 
Halles. Gavard lui avait pris les mains; et elle, avec son effronterie: 


— Je parie que vous parliez de moi, quand je suis entrée Qu'est-ce 
que vous disiez donc, mon oncle? 


Lisa l'appela. 
— Voyez, est-ce assez mince comme cela? 


Sur un bout de planche, devant elle, elle coupait des bardes, 
délicatement. Puis, en les enveloppant: 


— Il ne vous faut rien autre chose? 


— Ma foi, puisque je me suis dérangée, dit la Sarriette, donnez-moi 
une livre de saindoux... Moi, j'adore les pommes de terre frites, je 
fais un déjeuner avec deux sous de pommes de terre frites et une 
botte de radis... Oui, une livre de saindoux, madame Quenu. 


La charcutière avait mis une feuille de papier fort sur une balance. 
Elle prenait le saindoux dans le pot, sous l'étagère, avec une spatule 
de buis, augmentant à petits coups, d'une main douce, le tas de 
graisse qui s'étalait un peu. Quand la balance tomba, elle enleva le 
papier, le plia, le corna vivement, du bout des doigts. 


— C'est vingt-quatre sous, dit-elle, et six sous de bardes, ça fait trente 
sous... Il ne vous faut rien autre chose? 


La Sarriette dit que non. Elle paya, riant toujours, montrant ses 
dents, regardant les hommes en face, avec sa jupe grise qui avait 
tourné, son fichu rouge mal attaché, qui laissait voir une ligne 
blanche de sa gorge, au milieu. Avant de sortir, elle alla menacer 
Gavard en répétant: 


— Alors vous ne voulez pas me dire ce que vous racontiez quand je 


suis entrée? Je vous ai vu rire, du milieu de la rue... Oh! le sournois. 
Tenez, je ne vous aime plus. 


Elle quitta la boutique, elle traversa la rue en courant. La belle 
Lisa dit sèchement: 


— C'est mademoiselle Saget qui nous l'a envoyée. 


Puis le silence continua. Gavard était consterné de l'accueil que 
Florent faisait à sa proposition. Ce fut la charcutière qui reprit la 
première, d'une voix très-amicale: 


— Vous avez tort, Florent, de refuser cette place d'inspecteur à la 
marée... Vous savez combien les emplois sont pénibles à trouver. 
Vous êtes dans une position à ne pas vous montrer difficile. 


— J'ai dit mes raisons, répondit-il. 
Elle haussa les épaules. 


— Voyons, ce n'est pas sérieux... Je comprends à la rigueur que vous 
n'aimiez pas le gouvernement. Mais ça n'empêche pas de gagner son 
pain, ce serait trop bête... Et puis, l'empereur n'est pas un méchant 
homme, mon cher. Je vous laisse dire quand vous racontez vos 
souffrances. Est-ce qu'il le savait seulement, lui, si vous mangiez du 
pain moisi et de la viande gâtée? Il ne peut pas être à tout, cet 
homme... Vous voyez que, nous autres, il ne nous a pas empéchés de 
faire nos affaires... Vous n'êtes pas juste, non, pas juste du tout. 


Gavard était de plus en plus gêné. Il ne pouvait tolérer devant lui ces 
éloges de l'empereur. 


— Ah! non, non, madame Quenu, murmura-t-il, vous allez trop loin. 
C'est tout de la canaille... 


— Oh! vous, interrompit la belle Lisa en s'animant, vous ne serez 
content que le jour où vous vous serez fait voler et massacrer avec 
vos histoires. Ne parlons pas politique, parce que ça me mettrait en 
colére... Il ne s'agit que de Florent, n'est-ce pas? Eh bien, je dis qu'il 
doit absolument accepter la place d'inspecteur. Ce n'est pas ton avis, 
Quenu? 


Quenu, qui ne soufflait mot, fut trés-ennuyé de la question brusque 
de sa femme. 


— C'est une bonne place, dit-il sans se compromettre. 
Et, comme un nouveau silence embarrassé se faisait: 


— Je vous en prie, laissons cela, reprit Florent. Ma résolution est 
bien arrétée. J'attendrai. 


— Vous attendrez! s'écria Lisa perdant patience. 


Deux flammes roses étaient montées a ses joues. Les hanches 
élargies, plantée debout dans son tablier blanc, elle se contenait pour 
ne pas laisser échapper une mauvaise parole. Une nouvelle personne 
entra, qui détourna sa colère. C'était madame Lecoeur. 


— Pourriez-vous me donner une assiette assortie d'une demi-livre, à 
cinquante sous la livre? demanda-t-elle. 


Elle feignit d'abord de ne pas voir son beau-frère; puis, elle le salua 
d'un signe de tête, sans parler. Elle examinait les trois hommes de la 
tête aux pieds, espérant sans doute surprendre leur secret, à la façon 
dont ils attendaient qu'elle ne fût plus là. Elle sentait qu'elle les 
dérangeait; cela la rendait plus anguleuse, plus aigre, dans ses jupes 
tombantes, avec ses grands bras d'araignée, ses mains nouées qu'elle 
tenait sous son tablier. Comme elle avait une légère toux: 


— Est-ce que vous êtes enrhumée? dit Gavard gêné par le silence. 


Elle répondit un non bien sec. Aux endroits où les os perçaient son 
visage, la peau, tendue, était d'un rouge brique, et la flamme sourde 
qui brûlait ses paupières, annonçait quelque maladie de foie, couvant 
dans ses aigreurs jalouses. Elle se retourna vers le comptoir, suivit 
chaque geste de Lisa qui la servait, de cet oeil méfiant d'une cliente 
persuadée qu'on va la voler. 


— Ne me donnez pas de cervelas, dit-elle, je n'aime pas ça. 


Lisa avait pris un couteau mince et coupait des tranches de 
saucisson. Elle passa au jambon fumé et au jambon ordinaire, 
détachant des filets délicats, un peu courbée, les yeux sur le couteau. 


Ses mains potelées, d'un rose vif, qui touchaient aux viandes avec des 
légéretés molles, en gardaient une sorte de souplesse grasse, des 
doigts ventrus aux phalanges. Elle avança une terrine, en demandant: 


— Vous voulez du veau piqué, n'est-ce pas? 


Madame Lecoeur parut se consulter longuement; puis elle accepta. La 
charcutiére coupait maintenant dans des terrines. Elle prenait sur le 
bout d'un couteau a large lame des tranches de veau piqué et de paté 
de liévre. Et elle posait chaque tranche au milieu de la feuille de 
papier, sur les balances. 


— Vous ne me donnez pas de la hure aux pistaches? fit remarquer 
madame Lecoeur, de sa voix mauvaise. 


Elle dut donner de la hure aux pistaches. Mais la marchande de 
beurre devenait exigeante. Elle voulut deux tranches de galantine; 
elle aimait ça. Lisa, irritée déjà, jouant d'impatience avec le manche 
des couteaux, eut beau lui dire que la galantine était truffée, qu'elle 
ne pouvait en mettre que dans les assiettes assorties à trois francs la 
livre. L'autre continuait à fouiller les plats, cherchant ce qu'elle allait 
demander encore. Quand l'assiette assortie fut pesée, il fallut que la 
charcutière ajoutât de la gelée et des cornichons. Le bloc de gelée, 
qui avait la forme d'un gâteau de Savoie, au milieu d'une plaque de 
porcelaine, trembla sous sa main brutale de colère; et elle fit jaillir le 
vinaigre, en prenant, du bout des doigts, deux gros cornichons dans 
le pot, derrière l'étuve. 


— C'est vingt-cinq sous, n'est-ce pas? dit madame Lecoeur, sans se 
presser. 


Elle voyait parfaitement la sourde irritation de Lisa. Elle en jouissait, 
tirant sa monnaie avec lenteur, comme perdue dans les gros sous de 
sa poche. Elle regardait Gavard en dessous, goûtait le silence 
embarrassé que sa présence prolongeait, jurant qu'elle ne s'en irait 
pas, puisqu'on faisait « des cachoteries » avec elle. La charcutière lui 
mit enfin son paquet dans la main, et elle dut se retirer. Elle s'en alla, 
sans dire un mot, avec un long regard, tout autour de la boutique. 


Quand elle ne fut plus là, Lisa éclata. 


— C'est encore la Saget qui nous l'a envoyée, celle-là! Est-ce que 
cette vieille gueuse va faire défiler toutes les Halles ici, pour savoir 
ce que nous disons!... Et comme elles sont malignes! A-t-on jamais 
vu acheter des côtelettes panées et des assiettes assorties à cinq 
heures du soir! Elles se donneraient des indigestions, plutôt que de 
ne pas savoir... Par exemple, si la Saget m'en renvoie une autre, vous 
allez voir comme je la recevrai. Ce serait ma soeur, que je la 
flanquerais a la porte. 


Devant la colére de Lisa, les trois hommes se taisaient. 


Gavard était venu s'accouder sur la balustrade de l'étalage, à rampe 
de cuivre; il s'absorbait, faisait tourner un des balustres de cristal 
taillé, détaché de sa tringle de laiton. Puis, levant la téte: 


— Moi, dit-il, j'avais regardé ça comme une farce. 
— Quoi donc? demanda Lisa encore toute secouée. 
— La place d'inspecteur à la marée. 


Elle leva les mains, regarda Florent une dernière fois, s'assit sur la 
banquette rembourrée du comptoir, ne desserra plus les dents. 
Gavard expliquait tout au long son idée: le plus attrapé, en somme, 
ça serait le gouvernement qui donnerait ses écus. Il répétait avec 
complaisance: 


— Mon cher, ces gueux-là vous ont laissé crever de faim, n'est-ce 
pas? Eh bien, il faut vous faire nourrir par eux, maintenant... C'est 
très-fort, ça m'a séduit tout de suite. 


Florent souriait, disait toujours non. Quenu, pour faire plaisir à sa 
femme, tenta de trouver de bons conseils. Mais celle-ci semblait ne 
plus écouter. Depuis un instant, elle regardait avec attention du côté 
des Halles. Brusquement, elle se remit debout, en s'écriant: 


— Ah! c'est la Normande qu'on envoie maintenant. Tant pis! la 
Normande payera pour les autres. 


Une grande brune poussait la porte de la boutique. C'était la belle 
poissonniére, Louise Méhudin, dite la Normande. Elle avait une 
beauté hardie, trés-blanche et délicate de peau, presque aussi forte 


que Lisa, mais d'oeil plus effronté et de poitrine plus vivante. Elle 
entra, cavaliére, avec sa chaine d'or sonnant sur son tablier, ses 
cheveux nus peignés a la mode, son noeud de gorge, un noeud de 
dentelle qui faisait d'elle une des reines coquettes des Halles. Elle 
portait une vague odeur de marée; et, sur une de ses mains, prés du 
petit doigt, il y avait une écaille de hareng, qui mettait là une 
mouche de nacre. Les deux femmes, ayant habité la même maison, 
rue Pirouette, étaient des amies intimes, très-liées par une pointe de 
rivalité qui les faisait s'occuper l'une de l'autre, continuellement. 
Dans le quartier, on disait la belle Normande, comme on disait la 
belle Lisa. Cela les opposait, les comparait, les forçait à soutenir 
chacune sa renommée de beauté. En se penchant un peu, la 
charcutière, de son comptoir, apercevait dans le pavillon, en face, la 
poissonnière, au milieu de ses saumons et de ses turbots. Elles se 
surveillaient toutes deux. La belle Lisa se serrait davantage dans ses 
corsets. La belle Normande ajoutait des bagues à ses doigts et des 
noeuds à ses épaules. Quand elles se rencontraient, elles étaient très- 
douces, très-complimenteuses, l'oeil furtif sous la paupière à demi 
close, cherchant les défauts. Elles affectaient de se servir l'une chez 
l'autre et de s'aimer beaucoup. 


— Dites, c'est bien demain soir que vous faites le boudin? demanda 
la 
Normande de son air riant. 


Lisa resta froide. La colère, très-rare chez elle, était tenace et 
implacable. Elle répondit oui, sèchement, du bout des lèvres. 


— C'est que, voyez-vous, j'adore le boudin chaud, quand il sort de la 
marmite... Je viendrai vous en chercher. 


Elle avait conscience du mauvais accueil de sa rivale. Elle regarda 
Florent, qui semblait l'intéresser: puis, comme elle ne voulait pas s'en 
aller sans dire quelque chose, sans avoir le dernier mot, elle eut 
l'imprudence d'ajouter: 


— Je vous en ai acheté avant-hier, du boudin... Il n'était pas bien 
frais. 


— Pas bien frais! répéta la charcutière, toute blanche, les lèvres 
tremblantes. 


Elle se serait peut-étre contenue encore, pour que la Normande ne 
crût pas qu'elle prenait du dépit, à cause de son noeud de dentelle. 
Mais on ne se contentait pas de l'espionner, on venait l'insulter, cela 
dépassait la mesure. Elle se courba, les poings sur son comptoir; et, 
d'une voix un peu rauque: 


— Dites donc, la semaine dernière, quand vous m'avez vendu cette 
paire de soles, vous savez, est-ce que je suis allée vous dire qu'elles 
étaient pourries devant le monde! 


— Pourries!... mes soles pourries!... s'écria la poissonnière, la face 
empourprée. 


Elles restérent un instant suffoquées, muettes et terribles, au-dessus 
des viandes. Toute leur belle amitié s'en allait; un mot avait suffi 
pour montrer les dents aigués sous le sourire. 


— Vous étes une grossiére, dit la belle Normande. Si jamais je remets 
les pieds ici, par exemple! 


— Allez donc, allez donc, dit la belle Lisa. On sait bien à qui on a 
affaire. 


La poissonniére sortit, sur un gros mot qui laissa la charcutiére toute 
tremblante. La scène s'était passée si rapidement, que les trois 
hommes, abasourdis, n'avaient pas eu le temps d'intervenir. Lisa se 
remit bientôt. Elle reprenait la conversation, sans faire aucune 
allusion a ce qui venait de se passer, lorsque Augustine, la fille de 
boutique, rentra de course. Alors, elle dit 4 Gavard, en le prenant en 
particulier, de ne pas rendre réponse a monsieur Verlaque; elle se 
chargeait de décider son beau-fiére, elle demandait deux jours, au 
plus. Quenu retourna a la cuisine. Comme Gavard emmenait Florent, 
et qu'ils entraient prendre un vermout chez monsieur Lebigre, il lui 
montra trois femmes, sons la rue couverte, entre le pavillon de la 
marée et le pavillon de la volaille. 


— Elles en débitent! murmura-t-il, d'un air envieux. 


Les Halles se vidaient, et il y avait la, en effet, mademoiselle Saget, 
madame Lecoeur et la Sarriette, au bord du trottoir. La vieille fille 
pérorait. 


— Quand je vous le disais, madame Lecoeur, votre beau-frére est 
toujours fourré dans leur boutique... Vous l'avez vu, n'est-ce pas? 


— Oh! de mes yeux vu! Il était assis sur une table. Il semblait chez 
lui. 


— Moi, interrompit la Sarriette, je n'ai rien entendu de mal... Je ne 
sais pas pourquoi vous vous montez la téte. 


Mademoiselle Saget haussa les épaules. 


— Ah! bien, reprit-elle, vous étes encore d'une bonne pate, vous, ma 
belle!... Vous ne voyez donc pas pourquoi les Quenu attirent 
monsieur Gavard?... Je parie, moi, qu'il laissera tout ce qu'il posséde 
a la petite Pauline. 


— Vous croyez cela! s'écria madame Lecoeur, blême de fureur. 


Puis, elle reprit d'une voix dolente, comme si elle venait de recevoir 
un grand coup: 


— Je suis toute seule, je n'ai pas de défense, il peut bien faire ce qu'il 
voudra, cet homme... Vous avez entendu, sa nièce est pour lui. Elle a 
oublié ce qu'elle m'a coûté, elle me livrerait pieds et poings liés. 


— Mais non, ma tante, dit la Sarriette, c'est vous qui n'avez jamais eu 
que de vilaines paroles pour moi. 


Elles se réconcilièrent sur-le-champ, elles s'embrassèrent. La nièce 
promit de ne plus être taquine; la tante jura, sur ce qu'elle avait de 
plus sacré, qu'elle regardait la Sarriette comme sa propre fille. Alors 
mademoiselle Saget leur donna des conseils sur la façon dont elles 
devaient se conduire pour forcer Gavard à ne pas gaspiller son bien. 
Il fut convenu que les Quenu-Gradelle étaient des pas grand'chose, et 
qu'on les surveillerait. 


— Je ne sais quel mic-mac il y a chez eux, dit la vieille fille, mais ça 
ne sent pas bon... Ce Florent, ce cousin de madame Quenu, qu'est-ce 
que vous en pensez, vous autres? 


Les trois femmes se rapprochèrent, baissant la voix. 


— Vous savez bien, reprit madame Lecoeur, que nous l'avons vu, un 
matin, les souliers percés, les habits couverts de poussière, avec l'air 
d'un voleur qui a fait un mauvais coup... Il me fait peur, ce garçon- 
là. 


— Non, il est maigre, mais il n'est pas vilain homme, murmura la 
Sarriette. 


Mademoiselle Saget réfléchissait. Elle pensait tout haut: 


— Je cherche depuis quinze jours, je donne ma langue aux chiens... 
monsieur Gavard le connaît certainement. J'ai dû le rencontrer 
quelque part, je me souviens plus... 


Elle fouillait encore sa mémoire, quand la Normande arriva comme 
une tempête. Elle sortait de la charcuterie. 


— Elle est polie, cette grande bête de Quenu! s'écria-t-elle, heureuse 
de se soulager. Est-ce qu'elle ne vient pas de me dire que je ne 
vendais que du poisson pourri! Ah! je vous l'ai arrangée!... En voilà 
une baraque, avec leurs cochonneries gâtées qui empoisonnent le 
monde! 


— Qu'est-ce que vous lui aviez donc dit? demanda la vieille, toute 
frétillante, enchantée d'apprendre que les deux femmes s'étaient 
disputées. 


— Moi! mais rien du tout! pas ça, tenez!... J'étais entrée très- 
poliment la prévenir que je prendrais du boudin demain soir, et alors 
elle m'a agonie de sottises... Fichue hypocrite, va, avec ses airs 
d'honnêteté! Elle payera ça plus cher qu'elle ne pense. 


Les trois femmes sentaient que la Normande ne disait pas la vérité; 
mais elles n'en épousèrent pas moins sa querelle avec un flot de 
paroles mauvaises. Elles se tournaient du côté de la rue Rambuteau, 
insultantes, inventant des histoires sur la saleté de la cuisine des 
Quenu, trouvant des accusations vraiment prodigieuses. Ils auraient 
vendu de la chair humaine que l'explosion de leur colère n'aurait pas 
été plus menaçante. Il fallut que la poissonnière recommençât trois 
fois son récit. 


— Et le cousin, qu'est-ce qu'il a dit? demanda méchamment 
mademoiselle Saget. 


— Le cousin! répondit la Normande d'une voix aigué, vous croyez au 
cousin, vous!... Quelque amoureux, ce grand dadais! 


Les trois autres commères se récriérent. L'honnêteté de Lisa était un 
des actes de foi du quartier. 


— Laissez donc! est-ce qu'on sait jamais, avec ces grosses sainte n'y 
touche, qui ne sont que graisse? Je voudrais bien la voir sans 
chemise, sa vertu!... Elle a un mari trop serin pour ne pas le faire 
cocu. 


Mademoiselle Saget hochait la tête, comme pour dire qu'elle n'était 
pas éloignée de se ranger a cette opinion. Elle reprit doucement: 


— D'autant plus que le cousin est tombé on ne sait d'où, et que 
l'histoire racontée par les Quenu est bien louche. 


— Eh! c'est l'amant de la grosse! affirma de nouveau la poissonnière. 
Quelque vaurien, quelque rouleur qu'elle aura ramassé dans la rue. 
Ça se voit bien. 


— Les hommes maigres sont de rudes hommes, déclara la Sarriette 
d'un air convaincu. 


— Elle l'a habillé tout à neuf, fit remarquer madame Lecoeur. Il doit 
lui coûter bon. 


— Oui, oui, vous pourriez avoir raison, murmura la vieille 
demoiselle. Il faudra savoir... 


Alors, elles s'engagèrent à se tenir au courant de ce qui se passerait 
dans la baraque des Quenu-Gradelle. La marchande de beurre 
prétendait qu'elle voulait ouvrir les yeux de son beau-frère sur les 
maisons qu'il fréquentait. Cependant, la Normande s'était un peu 
calmée; elle s'en alla, bonne fille au fond, lassée d'en avoir trop 
conté. Quand elle ne fut plus là, madame Lecoeur dit sournoisement: 


— Je suis sûre que la Normande aura été insolente, c'est son 
habitude... Elle ferait bien de ne pas parler des cousins qui tombent 


du ciel, elle qui a trouvé un enfant dans sa boutique a poissons. 


Elles se regardérent en riant toutes les trois. Puis, lorsque madame 
Lecoeur se fut éloignée a son tour: 


— Ma tante a tort de s'occuper de ces histoires, ça la maigrit, reprit 
la Sarriette. Elle me battait quand les hommes me regardaient. Allez, 
elle peut chercher, elle ne trouvera pas de mioche sous son traversin, 
ma tante. 


Mademoiselle Saget eut un nouveau rire. Et quand elle fut seule, 
comme elle retournait rue Pirouette, elle pensa que « ces trois 
pécores » ne valaient pas la corde pour les pendre. D'ailleurs, on 
avait pu la voir, il serait trés-mauvais de se brouiller avec les Quenu- 
Gradelle, des gens riches et estimés aprés tout. Elle fit un détour, alla 
rue Turbigo, à la boulangerie Taboureau, la plus belle boulangerie du 
quartier. Madame Taboureau, qui était une amie intime de Lisa, 
avait, sur toutes choses, une autorité incontestée. Quand on disait: 

« Madame Taboureau a dit ceci, madame Taboureau a dit cela, » il 
n'y avait plus qu'à s'incliner. La vieille demoiselle, sous prétexte, ce 
jour-là, de savoir à quelle heure le four était chaud, pour apporter un 
plat de poires, dit le plus grand bien de la charcutière, se répandit en 
éloges sur la propreté et sur l'excellence de son boudin. Puis, 
contente de cet alibi moral, enchantée d'avoir soufflé sur l'ardente 
bataille qu'elle flairait, sans s'être fâchée avec personne, elle rentra 
décidément, l'esprit plus libre, retournant cent fois dans sa mémoire 
l'image du cousin de madame Quenu. 


Ce méme jour, le soir, aprés le diner, Florent sortit, se promena 
quelque temps, sous une des rues couvertes des Halles. Un fin 
brouillard montait, les pavillons vides avaient une tristesse grise, 
piquée des larmes jaunes du gaz. Pour la première fois, Florent se 
sentait importun; il avait conscience de la façon malapprise dont il 
était tombé au milieu de ce monde gras, en maigre naif; il s'avouait 
nettement qu'il dérangeait tout le quartier, qu'il devenait une géne 
pour les Quenu, un cousin de contrebande, de mine par trop 
compromettante. Ces réflexions le rendaient fort triste, non pas qu'il 
eût remarqué chez son frère ou chez Lisa la moindre dureté; il 
souffrait de leur bonté méme; il s'accusait de manquer de délicatesse 
en s'installant ainsi chez eux. Des doutes lui venaient. Le souvenir de 
la conversation dans la boutique, l'aprés-midi, lui causait un malaise 


vague. Il était comme envahi par cette odeur des viandes du 
comptoir, il se sentait glisser 4 une lacheté molle et repue. Peut-étre 
avait-il eu tort de refuser cette place d'inspecteur qu'on lui offrait. 
Cette pensée mettait en lui une grande lutte; il fallait qu'il se secouat 
pour retrouver ses roideurs de conscience. Mais un vent humide 
s'était levé, soufflant sous la rue couverte. Il reprit quelque calme et 
quelque certitude, lorsqu'il fut obligé de boutonner sa redingote. Le 
vent emportait de ses vétements cette senteur grasse de la 
charcuterie, dont il était tout alangui. 


Il rentrait, quand il rencontra Claude Lantier. Le peintre, renfermé au 
fond de son paletot verdâtre, avait la voix sourde, pleine de colère. Il 
s'emporta contre la peinture, dit que c'était un métier de chien, jura 
qu'il ne toucherait de sa vie à un pinceau. L'après-midi, il avait crevé 
d'un coup de pied une tête d'étude qu'il faisait d'après cette gueuse de 
Cadine. Il était sujet à ces emportements d'artiste impuissant en face 
des oeuvres solides et vivantes qu'il rêvait. Alors, rien n'existait plus 
pour lui, il battait les rues, voyait noir, attendait le lendemain 
comme une résurrection. D'ordinaire, il disait qu'il se sentait gai le 
matin et horriblement malheureux le soir; chacune de ses journées 
était un long effort désespéré. Florent eut peine à reconnaître le 
flâneur insouciant des nuits de la Halle. Ils s'étaient déjà retrouvés à 
la charcuterie. Claude, qui connaissait l'histoire du déporté, lui avait 
serré la main, en lui disant qu'il était un brave homme. Il allait, 
d'ailleurs, très-rarement chez les Quenu. 


— Vous êtes toujours chez ma tante? dit Claude. Je ne sais pas 
comment vous faites pour rester au milieu de cette cuisine. Ça pue là 
dedans. Quand j'y passe une heure, il me semble que j'ai assez mangé 
pour trois jours. J'ai eu tort d'y entrer ce matin, c'est ça qui m'a fait 
manquer mon étude. 


Et, au bout de quelques pas faits en silence: 


— Ah! les braves gens! reprit-il. Ils me font de la peine, tant ils se 
portent bien. J'avais songé à faire leurs portraits, mais je n'ai jamais 
su dessiner ces figures rondes où il n'y a pas d'os... Allez, ce n'est pas 
ma tante Lisa qui donnerait des coups de pied dans ses casseroles. 
Suis-je assez bête d'avoir crevé la tète de Cadine! Maintenant, quand 
j'y songe, elle n'était peut-être pas mal. 


Alors, ils causérent de la tante Lisa. Claude dit que sa mére ne voyait 
plus la charcutiére depuis longtemps. Il donna à entendre que celle-ci 
avait quelque honte de sa soeur mariée à un ouvrier; d'ailleurs, elle 
n'aimait pas les gens malheureux. Quant à lui, il raconta qu'un brave 
homme s'était imaginé de l'envoyer au collège, séduit par les ânes et 
les bonnes femmes qu'il dessinait, dès l'âge de huit ans; le brave 
homme était mort, en lui laissant mille francs de rente, ce qui 
l'empéchait de mourir de faim. 


— N'importe, continua-t-il, j'aurais mieux aimé être un ouvrier... 
Tenez, menuisier, par exemple. Ils sont très-heureux, les menuisiers. 
Ils ont une table à faire, n'est-ce pas? ils la font, et ils se couchent, 
heureux d'avoir fini leur table, absolument satisfaits... Moi, je ne 
dors guère la nuit. Toutes ces sacrées études que je ne peux achever 
me trottent dans la tète. Je n'ai jamais fini, jamais, jamais. 


Sa voix se brisait presque dans des sanglots. Puis, il essaya de rire. Il 
jurait, cherchait des mots orduriers, s'abimait en pleine boue, avec la 
rage froide d'un esprit tendre et exquis qui doute de lui et qui rêve de 
se salir. Il finit par s'accroupir devant un des regards donnant sur les 
caves des Halles, où le gaz brûle éternellement. Là, dans ces 
profondeurs, il montra à Florent, Marjolin et Cadine qui soupaient 
tranquillement, assis sur une des pierres d'abatage des resserres aux 
volailles. Les gamins avaient des moyens à eux pour se cacher et 
habiter les caves, après la fermeture des grilles. 


— Hein! quelle brute, quelle belle brute! répétait Claude en parlant 
de Marjolin avec une admiration envieuse. Et dire que cet animal-là 
est heureux!... Quand ils vont avoir achevé leurs pommes, ils se 
coucheront ensemble dans un de ces grands paniers pleins de 
plumes. C'est une vie ça, au moins!... Ma foi, vous avez raison de 
rester dans la charcuterie; peut-être que ça vous engraissera. 


Il partit brusquement. Florent remonta à sa mansarde, troublé par 
ces inquiétudes nerveuses qui réveillaient ses propres incertitudes. Il 
évita, le lendemain, de passer la matinée à la charcuterie; il fit une 
grande promenade le long des quais. Mais, au déjeuner, il fut repris 
par la douceur fondante de Lisa. Elle lui reparla de la place 
d'inspecteur à la marée, sans trop insister, comme d'une chose qui 
méritait réflexion. Il l'écoutait, l'assiette pleine, gagné malgré lui par 
la propreté dévote de la salle à manger; la natte mettait une mollesse 


sous ses pieds; les luisants de la suspension de cuivre, le jaune tendre 
du papier peint et du chéne clair des meubles, le pénétraient d'un 
sentiment d'honnéteté dans le bien-étre, qui troublait ses idées du 
faux et du vrai. Il eut cependant la force de refuser encore, en 
répétant ses raisons, tout en ayant conscience du mauvais goût qu'il y 
avait a faire un étalage brutal de ses entétements et de ses rancunes, 
eu un pareil lieu, Lisa ne se facha pas; elle souriait au contraire, d'un 
beau sourire qui embarrassait plus Florent que la sourde irritation de 
la veille. Au diner, on ne causa que des grandes salaisons d'hiver, qui 
allaient tenir tout le personnel de la charcuterie sur pied. 


Les soirées devenaient froides. Dés qu'on avait diné, on passait dans 
la cuisine. Il y faisait trés-chaud. Elle était si vaste, d'ailleurs, que 
plusieurs personnes y tenaient à l'aise, sans gêner le service, autour 
d'une table carrée, placée au milieu. Les murs de la piéce éclairée au 
gaz étaient recouverts de plaques de faience blanches et bleues, a 
hauteur d'homme. A gauche, se trouvait le grand fourneau de fonte, 
percé de trois trous, dans lesquels trois marmites trapues enfonçaient 
leurs culs noirs de la suie du charbon de terre; au bout, une petite 
cheminée, montée sur un four et garnie d'un fumoir, servait pour les 
grillades; et, au-dessus du fourneau, plus haut que les écumoires, les 
cuillers, les fourchettes à longs manches, dans une rangée de tiroirs 
numérotés, s'alignaient les chapelures, la fine et la grosse, les mies de 
pain pour paner, les épices, le girofle, la muscade, les poivres. A 
droite, la table à hacher, énorme bloc de chêne appuyé contre la 
muraille, s'appesantissait, toute couturée et toute creusée; tandis que 
plusieurs appareils, fixés sur le bloc, une pompe à injecter, une 
machine à pousser, une hacheuse mécanique, mettaient là, avec leurs 
rouages et leurs manivelles, l'idée mystérieuse et inquiétante de 
quelque cuisine de l'enfer. Puis, tout autour des murs, sur des 
planches, et jusque sous les tables, s'entassaient des pots, des 
terrines, des seaux, des plats, des ustensiles de fer-blanc, une batterie 
de casseroles profondes, d'entonnoirs élargis, des râteliers de 
couteaux et de couperets, des files de lardoires et d'aiguilles, tout un 
monde noyé dans la graisse. La graisse débordait, malgré la propreté 
excessive, suintait entre les plaques de faïence, cirait les carreaux 
rouges du sol, donnait un reflet grisâtre à la fonte du fourneau, 
polissait les bords de la table à hacher d'un luisant et d'une 
transparence de chêne verni. Et, au milieu de cette buée amassée 
goutte à goutte, de cette évaporation continue des trois marmites, où 


fondaient les cochons, il n'était certainement pas, du plancher au 
plafond, un clou qui ne pissât la graisse. 


Les Quenu-Gradelle fabriquaient tout chez eux. Ils ne faisaient guère 
venir du dehors que les terrines des maisons renommées, les rillettes, 
les bocaux de conserve, les sardines, les fromages, les escargots. 
Aussi, dès septembre, s'agissait-il de remplir la cave, vidée pendant 
l'été. Les veillées se prolongeaient même après la fermeture de la 
boutique. Quenu, aidé d'Auguste et de Léon, emballait les saucissons, 
préparait les jambons, fondait les saindoux, faisait les lards de 
poitrine, les lards maigres, les lards à piquer. C'était un bruit 
formidable de marmites et de hachoirs, des odeurs de cuisine qui 
montaient dans la maison entière. Cela sans préjudice de la 
charcuterie courante, de la charcuterie fraîche, les pâtés de foie et de 
lièvre, les galantines, les saucisses et les boudins. 


Ce soir-là, vers onze heures, Quenu, qui avait mis en train deux 
marmites de saindoux, dut s'occuper du boudin. Auguste l'aida. À un 
coin de la table carrée, Lisa et Augustine raccommodaient du linge; 
tandis que, devant elles, de l'autre côté de la table, Florent était assis, 
la face tournée vers le fourneau, souriant a la petite Pauline qui, 
montée sur ses pieds, voulait qu'il la fit « sauter en l'air. » Derrière 
eux, Léon hachait de la chair à saucisse, sur le bloc de chêne, à coups 
lents et réguliers. 


Auguste alla d'abord chercher dans la cour deux brocs pleins de sang 
de cochon. C'était lui qui saignait à l'abattoir. Il prenait le sang et 
l'intérieur des bêtes, laissant aux garçons d'échaudoir le soin 
d'apporter, l'après-midi, les porcs tout préparés dans leur voiture. 
Quenu prétendait qu'Auguste saignait comme pas un garçon 
charcutier de Paris. 


La vérité était qu'Auguste se connaissait à merveille à la qualité du 
sang; le boudin était bon, toutes les fois qu'il disait: « Le boudin sera 
bon. » 


— Eh bien, aurons-nous du bon boudin? demanda Lisa. Il déposa ses 
deux brocs, et, lentement: 


— Je le crois, madame Quenu, oui, je le crois. Je vois d'abord ça à 
la façon dont le sang coule. Quand je retire le couteau, si le sang part 


trop doucement, ce n'est pas un bon signe, ça prouve qu'il est 
pauvre... 


— Mais interrompit Quenu, c'est aussi selon comme le couteau a été 
enfoncé. 


La face blême d'Auguste eut un sourire. 


— Non, non, répondit-il, j'enfonce toujours quatre doigts du couteau; 
c'est la mesure... Mais, voyez-vous, le meilleur signe, c'est encore 
lorsque le sang coule et que je le reçois en le battant avec la main, 
dans le seau. Il faut qu'il soit d'une bonne chaleur, crémeux, sans être 
trop épais. 


Augustine avait laissé son aiguille. Les yeux levés, elle regardait 
Auguste. Sa figure rougeaude, aux durs cheveux châtains, prenait un 
air d'attention profonde. D'ailleurs, Lisa, et la petite Pauline elle- 
même, écoutaient également avec un grand intérêt. 


— Je bats, je bats, je bats, n'est-ce pas? continua le garçon, en faisant 
aller sa main dans le vide, comme s'il fouettait une crème. Eh bien, 
quand je retire ma main et que je la regarde, il faut qu'elle soit 
comme graissée par le sang, de façon à ce que le gant rouge soit bien 
du même rouge partout... Alors, on peut dire sans se tromper: « Le 
boudin sera bon, » 


Il resta un instant la main en l'air, complaisamment, l'attitude molle; 
cette main qui vivait dans des seaux de sang était toute rosé, avec 
des ongles vifs, au bout de la manche blanche. Quenu avait approuvé 
de la tête. Il y eut un silence. Léon hachait toujours. Pauline, qui 
était restée songeuse, remonta sur les pieds de son cousin, en criant 
de sa voix claire: 


— Dis, cousin, raconte-moi l'histoire du monsieur qui a été mangé 
par les bêtes. 


Sans doute, dans cette tête de gamine, l'idée du sang des cochons 
avait éveillé celle « du monsieur mangé par les bêtes. » Florent ne 
comprenait pas, demandait quel monsieur. Lisa se mit à rire. 


— Elle demande l'histoire de ce malheureux, vous savez, cette 


histoire que vous avez dite un soir a Gavard. Elle l'aura entendue. 


Florent était devenu tout grave. La petite alla prendre dans ses bras 
le gros chat jaune, l'apporta sur les genoux du cousin, en disant que 
Mouton, lui aussi, voulait écouter l'histoire. Mais Mouton sauta sur la 
table. Il resta là, assis, le dos arrondi, contemplant ce grand garçon 
maigre qui, depuis quinze jours, semblait être pour lui un continuel 
sujet de profondes réflexions. Cependant, Pauline se fâchait, elle 
tapait des pieds, elle voulait l'histoire. Comme elle était vraiment 
insupportable: 


— Eh! racontez-lui donc ce qu'elle demande, dit Lisa à Florent, elle 
nous laissera tranquille. 


Florent garda le silence un instant encore. Il avait les yeux à terre. 
Puis, levant la tête lentement, il s'arrêta aux deux femmes qui tiraient 
leurs aiguilles, regarda Quenu et Auguste qui préparaient la marmite 
pour le boudin. Le gaz brûlait tranquille, la chaleur du fourneau était 
trés-douce, toute la graisse de la cuisine luisait dans un bien-être de 
digestion large. Alors, il posa la petite Pauline sur l'un de ses genoux, 
et, souriant d'un sourire triste, s'adressant à l'enfant: 


— Il était une fois un pauvre homme. On l'envoya très-loin, très-loin, 
de l'autre côté de la mer... Sur le bateau qui l'emportait, il y avait 
quatre cents forçats avec lesquels on le jeta. Il dut vivre cinq 
semaines au milieu de ces bandits, vêtu comme eux de toile à voile, 
mangeant à leur gamelle. De gros poux le dévoraient, des sueurs 
terribles le laissaient sans force. La cuisine, la boulangerie, la 
machine du bateau, chauffaient tellement les faux-ponts, que dix des 
forçats moururent de chaleur. Dans la journée, on les faisait monter 
cinquante à la fois, pour leur permettre de prendre l'air de la mer; et, 
comme on avait peur d'eux, deux canons étaient braqués sur l'étroit 
plancher où ils se promenaient. Le pauvre homme était bien content, 
quand arrivait son tour. Ses sueurs se calmaient un peu. Il ne 
mangeait plus, il était trés-malade. La nuit, lorsqu'on l'avait remis 
aux fers, et que le gros temps le roulait entre ses deux voisins, il se 
sentait lache, il pleurait, heureux de pleurer sans étre vu... 


Pauline écoutait, les yeux agrandis, ses deux petites mains croisées 
dévotement. 


— Mais, interrompit-elle, ce n'est pas l'histoire du monsieur qui a été 
mangé par les bétes... C'est une autre histoire, dis, mon cousin? 


— Attends, tu verras, répondit doucement Florent. J'y arriverai, a 
l'histoire du monsieur... Je te raconte l'histoire tout entière. 


— Ah! bien, murmura l'enfant d'un air heureux. 
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Pourtant elle resta pensive, visiblement préoccupée par quelque 
grosse difficulté qu'elle ne pouvait résoudre. Enfin, elle se décida. 


— Qu'est-ce qu'il avait donc fait, le pauvre homme, demanda-t-elle, 
pour qu'on le renvoyât et qu'on le mit dans le bateau? 


Lisa et Augustine eurent un sourire. L'esprit de l'enfant les ravissait. 
Et Lisa, sans répondre directement, profita du la circonstance pour 
lui faire la morale; elle la frappa beaucoup, en lui disant qu'on 
mettait aussi dans le bateau les enfants qui n'étaient pas sages. 


— Alors, fit remarquer judicieusement Pauline, c'était bien fait, si le 
pauvre homme de mon cousin pleurait la nuit. 


Lisa reprit sa couture, en baissant les épaules. Quenu n'avait pas 
entendu. Il venait de couper dans la marmite des rondelles d'oignon 
qui prenaient, sur le feu, des petites voix claires et aiguës de cigales 
pâmées de chaleur. Ça sentait très-bon. La marmite, lorsque Quenu y 
plongeait sa grande cuiller de bois, chantait plus fort, emplissant la 
cuisine de l'odeur pénétrante de l'oignon cuit. Auguste préparait, 
dans un plat, des gras de lard. Et le hachoir de Léon allait à coups 
plus vifs, raclant la table par moments pour ramener la chair à 
saucisse qui commençait à se mettre en pâte. 


— Quand on fut arrivé, continua Florent, on conduisit l'homme dans 
une ile nommée l'île du Diable. Il était là avec d'autres camarades 
qu'on avait aussi chassés de leur pays. Tous furent très-malheureux. 
On les obligea d'abord à travailler comme des forçats. Le gendarme 
qui les gardait les comptait trois fois par jour, pour être bien sûr qu'il 
ne manquait personne. Plus tard, on les laissa libres de faire ce qu'ils 
voulaient; on les enfermait seulement la nuit, dans une grande 
cabane de bois, où ils dormaient sur des hamacs tendus entre deux 
barres. Au bout d'un an, ils allaient nu-pieds, et leurs vêtements 
étaient si déchirés, qu'ils montraient leur peau. Ils s'étaient construit 
des huttes avec des troncs d'arbre, pour s'abriter contre le soleil, dont 
la flamme brûle tout dans ce pays-la; mais les huttes ne pouvaient les 
préserver des moustiques qui, la nuit, les couvraient de boutons et 
d'enflures. Il en mourut plusieurs; les autres devinrent tout jaunes, si 
secs, si abandonnés, avec leurs grandes barbes, qu'ils faisaient pitié... 


— Auguste, donnez-moi les gras, cria Quenu. 


Et lorsqu'il tint le plat, il fit glisser doucement dans la marmite les 
gras de lard, en les délayant du bout de la cuiller. Les gras fondaient. 
Une vapeur plus épaisse monta du fourneau. 


— Qu'est ce qu'on leur donnait à manger? demanda la petite Pauline 
profondément intéressée. 


— On leur donnait du riz plein de vers et de la viande qui sentait 
mauvais, répondit Florent, dont la voix s'assourdissait. Il fallait 


enlever les vers pour manger le riz. La viande, rôtie et très-cuite, 
s'avalait encore; mais bouillie, elle puait tellement, qu'elle donnait 
souvent des coliques. 


— Moi, j'aime mieux être au pain sec, dit l'enfant après s'être 
consultée. 


Léon, ayant fini de hacher, apporta la chair à saucisse dans un plat, 
sur la table carrée. Mouton, qui était resté assis, les yeux sur Florent, 
comme extrêmement surpris par l'histoire, dut se reculer un peu, ce 
qu'il fit de très-mauvaise grâce. Il se pelotonna, ronronnant, le nez 
sur la chair à saucisse. Cependant, Lisa paraissait ne pouvoir cacher 
son étonnement ni son dégoût; le riz plein de vers et la viande qui 
sentait mauvais lui semblaient sûrement des saletés à peine 
croyables, tout à fait déshonorantes pour celui qui les avait mangées. 
Et, sur son beau visage calme, dans le gonflement de son cou, il y 
avait une vague épouvante, eu face de cet homme nourri de choses 
immondes. 


— Non, ce n'était pas un lieu de délices, reprit-il, oubliant la petite 
Pauline, les yeux vagues sur la marmite qui fumait. Chaque jour des 
vexations nouvelles, un écrasement continu, une violation de toute 
justice, un mépris de la charité humaine, qui exaspéraient les 
prisonniers et les brûlaient lentement d'une fièvre de rancune 
maladive. On vivait en bête, avec le fouet éternellement levé sur les 
épaules. Ces misérables voulaient tuer l'homme... On ne peut pas 
oublier, non ce n'est pas possible. Ces souffrances crieront vengeance 
un jour. 


Il avait baissé la voix, et les lardons qui sifflaient joyeusement dans 
la marmite la couvraient de leur bruit de friture bouillante. Mais Lisa 
l'entendait, effrayée de l'expression implacable que son visage avait 
prise brusquement. Elle le jugea hypocrite, avec cet air doux qu'il 
savait feindre. 


Le ton sourd de Florent avait mis le comble au plaisir de Pauline. 
Elle s'agitait sur le genou du cousin, enchantée de l'histoire. 


— Et l'homme, et l'homme? murmurait-elle. 


Florent regarda la petite Pauline, parut se souvenir, retrouva son 


sourire triste. 


— L'homme, dit-il, n'était pas content d'être dans l'île. Il n'avait 
qu'une idée, s'en aller, traverser la mer pour atteindre la côte, dont 
on voyait, par les beaux temps, la ligne blanche à l'horizon. Mais ce 
n'était pas commode. Il fallait construire un radeau. Comme des 
prisonniers s'étaient sauvés déjà, on avait abattu tous les arbres de 
l'île, afin que les autres ne pussent se procurer du bois. L'île était 
toute pelée, si nue, si aride sous les grands soleils, que le séjour en 
devenait plus dangereux et plus affreux encore. Alors l'homme eut 
l'idée, avec deux de ses camarades, de se servir des troncs d'arbres de 
leurs huttes. Un soir, ils partirent sur quelques mauvaises poutres 
qu'ils avaient liées avec des branches sèches. Le vent les portait vers 
la côte. Le jour allait paraître, quand leur radeau échoua sur un banc 
de sable, avec une telle violence, que les troncs d'arbres détachés 
furent emportés par les vagues. Les trois malheureux faillirent rester 
dans le sable; ils enfonçaient jusqu'à la ceinture; même il y en eut un 
qui disparut jusqu'au menton, et que les deux autres durent retirer. 
Enfin ils atteignirent un rocher, où ils avaient à peine assez de place 
pour s'asseoir. Quand le soleil se leva, ils aperçurent en face d'eux la 
côte, une barre de falaises grises tenant tout un côté de l'horizon. 
Deux, qui savaient nager, se décidèrent à gagner ces falaises. Ils 
aimaient mieux risquer de se noyer tout de suite que de mourir 
lentement de faim sur leur écueil. Ils promirent à leur compagnon de 
venir le chercher, lorsqu'ils auraient touché terre et qu'ils se seraient 
procuré une barque. 


—Ah! voilà, je sais maintenant! cria la petite Pauline, tapant de 
joie dans ses mains. C'est l'histoire du monsieur qui a été mangé par 
les bêtes. 


— Ils purent atteindre la côte, poursuivit Florent; mais elle était 
déserte, ils ne trouvèrent une barque qu'au bout de quatre jours... 
Quand ils revinrent à recueil, ils virent leur compagnon étendu sur le 
dos, les pieds et les mains dévorés, la face rongée, le ventre plein 
d'un grouillement de crabes qui agitaient la peau des flancs, comme 
si un râle furieux eût traversé ce cadavre à moitié mangé et frais 
encore. 


Un murmure de répugnance échappa à Lisa et à Augustine. Léon, qui 
préparait des boyaux de porc pour le boudin, fit une grimace. Quenu 


s'arréta dans son travail, regarda Auguste pris de nausées. Et il n'y 
avait que Pauline qui riait. Ce ventre, plein d'un grouillement de 
crabes, s'étalait étrangement au milieu de la cuisine, mélait des 
odeurs suspectes aux parfums du lard et de l'oignon. 


— Passez-moi le sang! cria Quenu, qui, d'ailleurs, ne suivait pas 
l'histoire. 


Auguste apporta les deux brocs. Et, lentement, il versa le sang dans 
la marmite, par minces filets rouges, tandis que Quenu le recevait, en 
tournant furieusement la bouillie qui s'épaississait. Lorsque les brocs 
furent vides, ce dernier, atteignant un à un les tiroirs, au-dessus du 
fourneau, prit des pincées d'épices. Il poivra surtout fortement. 


— Ils le laissèrent là, n'est-ce pas? demanda Lisa. Ils revinrent sans 
danger? 


— Comme ils revenaient, répondit Florent, le vent tourna, ils furent 
poussés en pleine mer. Une vague leur enleva une rame, et l'eau 
entrait à chaque souffle, si furieusement, qu'ils n'étaient occupés qu'à 
vider la barque avec leurs mains. Ils roulèrent, ainsi en face des 
côtes, emportés par une rafale, ramenés par la marée, ayant achevé 
leurs quelques provisions, sans une bouchée de pain. Cela dura trois 
jours. 


— Trois jours! s'écria la charcutiére stupéfaite, trois jours sans 
manger! 


— Oui, trois jours sans manger. Quand le vent d'est les poussa enfin 
a terre, l'un d'eux était si affaibli, qu'il resta sur le sable toute une 
matinée. Il mourut le soir. Son compagnon avait vainement essayé de 
lui faire mâcher des feuilles d'arbre. 


À cet endroit, Augustine eut un léger rire; puis, confuse d'avoir ri, ne 
voulant pas qu'on pit croire qu'elle manquait de coeur: 


— Non, non, balbutia-t-elle, ce n'est pas de ça que je ris. C'est de 
Mouton... Regardez donc Mouton, madame. 


Lisa, à son tour, s'égaya. Mouton, qui avait toujours sous le nez le 
plat de chair à saucisse, se trouvait probablement incommodé et 


dégoûté par toute cette viande. Il s'était levé, grattant la table de la 
patte, comme pour couvrir le plat, avec la hâte des chats qui veulent 
enterrer leurs ordures. Puis il tourna le dos au plat, il s'allongea sur 
le flanc, en s'étirant, les yeux demi-clos, la tête roulée dans une 
caresse béate. Alors tout le monde complimenta Mouton; on affirma 
que jamais il ne volait, qu'on pouvait laisser la viande à sa portée. 
Pauline racontait trés-confusément qu'il lui léchait les doigts et qu'il 
la débarbouillait, après le diner, sans la mordre. 


Mais Lisa revint à la question de savoir si l'on peut rester trois jours 
sans manger. Ce n'était pas possible. 


-Non! dit-elle, je ne crois pas ¢a... D'ailleurs, il n'y a personne qui soit 
resté trois jours sans manger. Quand on dit: « Un tel crève de faim, » 
c'est une façon de parler. On mange toujours, plus ou moins... Il 
faudrait des misérables tout à fait abandonnés, des gens perdus. 


Elle allait dire sans doute « des canailles sans aveu; » mais elle se 
retint, en regardant Florent. Et la moue méprisante de ses lèvres, son 
regard clair avouaient carrément que les gredins seuls jetinaient de 
cette façon désordonnée. Un homme capable d'être resté trois jours 
sans manger était pour elle un être absolument dangereux. Car, 
enfin, jamais les honnêtes gens ne se mettent dans des positions 
pareilles. 


Florent étouffait maintenant. En face de lui, le fourneau, dans lequel 
Léon venait de jeter plusieurs pelletées de charbon, ronflait comme 
un chantre dormant au soleil. La chaleur devenait très-forte. Auguste, 
qui s'était chargé des marmites de saindoux, les surveillait, tout en 
sueur; tandis que, s'épongeant le front avec sa manche, Quenu 
attendait que le sang se fût bien délayé. Un assoupissement de 
nourriture, un air chargé d'indigestion flottait. 


— Quand l'homme eut enterré son camarade dans le sable, reprit 
Florent lentement, il s'en alla seul, droit devant lui. La Guyane 
hollandaise, où il se trouvait, est un pays de forêts, coupé de fleuves 
et de marécages. L'homme marcha pendant plus de huit jours, sans 
rencontrer une habitation. Tout autour de lui, il sentait la mort qui 
l'attendait. Souvent, l'estomac tenaillé par la faim, il n'osait mordre 
aux fruits éclatants qui pendaient des arbres; il avait peur de ces 
baies aux reflets métalliques, dont les bosses noueuses suaient le 


poison. Pendant des journées entières, il marchait sous des voûtes de 
branches épaisses, sans apercevoir un coin de ciel, au milieu d'une 
ombre verdatre, toute pleine d'une horreur vivante. De grands 
oiseaux s'envolaient sur sa tète, avec un bruit d'ailes terrible et des 
cris subits qui ressemblaient a des rales de mort; des sauts de singes, 
des galops de bétes traversaient les fourrés, devant lui, pliant les 
tiges, faisant tomber une pluie de feuilles, comme sous un coup de 
vent; et c'était surtout les serpents qui le glacaient, quand il posait le 
pied sur le sol mouvant de feuilles séches, et qu'il voyait des tétes 
minces filer entre les enlacements monstrueux des racines. Certains 
coins, les coins d'ombre humide, grouillaient d'un pullulement de 
reptiles, noirs, jaunes, violacés, zébrés, tigrés, pareils à des herbes 
mortes, brusquement réveillées et fuyantes. Alors, il s'arrétait, il 
cherchait une pierre pour sortir de cette terre molle où il enfoncait; il 
restait là des heures, avec l'épouvante de quelque boa, entrevu au 
fond d'une clairière, la queue roulée, la tète droite, se balançant 
comme un tronc énorme, taché de plaques d'or. La nuit, il dormait 
sur les arbres, inquiété par le moindre frôlement, croyant entendre 
des écailles sans fin glisser dans les ténèbres. Il étouffait sous ces 
feuillages interminable; l'ombre y prenait une chaleur renfermée de 
fournaise, une moiteur d'humidité, une sueur pestilentielle, chargée 
des arômes rudes des bois odorants et des fleurs puantes. Puis, 
lorsqu'il se dégageait enfin, lorsque, au bout de longues heures de 
marche, il revoyait le ciel, l'homme se trouvait en face de larges 
rivières qui lui barraient la route; il les descendait, surveillant les 
échines grises des caïmans, fouillant du regard les herbes charriées, 
passant à la nage, quand il avait trouvé des eaux plus rassurantes. Au 
delà, les forêts recommencaient. D'autres fois, c'était de vastes 
plaines grasses, des lieues couvertes d'une végétation drue, bleuies de 
loin en loin du miroir clair d'un petit lac. Alors, l'homme faisait un 
grand détour, il n'avançait plus qu'en tâtant le terrain, ayant failli 
mourir, enseveli sous une de ces plaines riantes qu'il entendait 
craquer à chaque pas. L'herbe géante, nourrie par l'humus amassé, 
recouvre des marécages empestés, des profondeurs de boue liquide; 
et il n'y a, parmi les nappes de verdure, s'allongeant sur l'immensité 
glauque, jusqu'au bord de l'horizon, que d'étroites jetées de terre 
ferme, qu'il faut connaître si l'on ne veut pas disparaître à jamais. 
L'homme, un soir, s'était enfoncé jusqu'au ventre. À chaque secousse 
qu'il tentait pour se dégager, la boue semblait monter à sa bouche. Il 
resta tranquille pendant près de deux heures. Comme la lune se 


levait, il put heureusement saisir une branche d'arbre, au-dessus de 
sa téte. Le jour ot il arriva a une habitation, ses pieds et ses mains 
saignaient, meurtris, gonflés par des piqûres mauvaises. Il était si 
pitoyable, si affamé, qu'on eut peur de lui. On lui jeta à manger a 
cinquante pas de la maison, pendant que le maître gardait sa porte 
avec un fusil. 


Florent se tut, la voix coupée, les regards au loin. Il semblait ne plus 
parler que pour lui. La petite Pauline, que le sommeil prenait, 
s'abandonnait, la tête renversée, faisant des efforts pour tenir ouverts 
ses yeux émerveillés. Et Quenu se fâchait. 


— Mais, animal! criait-t-il à Léon, tu ne sais donc pas tenir un 
boyau... Quand tu me regarderas! Ce n'est pas moi qu'il faut 
regarder, c'est le boyau... La, comme cela. Ne bouge plus, 
maintenant. 


Léon, de la main droite, soulevait un long bout de boyau vide, dans 
l'extrémité duquel un entonnoir trés-évasé était adapté; et, de la 
main gauche, il enroulait le boudin autour d'un bassin, d'un plat rond 
de métal, à mesure que le charcutier emplissait l'entonnoir à grandes 
cuillerées. La bouillie coulait, toute noire et toute fumante, gonflant 
peu a peu le boyau, qui retombait ventru, avec des courbes molles. 
Comme Quenu avait retiré la marmite du feu, ils apparaissaient tous 
deux, lui et Léon, l'enfant, d'un profil mince, lui, d'une face large, 
dans l'ardente lueur du brasier, qui chauffait leurs visages pâles et 
leurs vêtements blancs d'un ton rose. 


Lisa et Augustine s'intéressaient à l'opération, Lisa surtout, qui 
gronda à son tour Léon, parce qu'il pincait trop le boyau avec les 
doigts, ce qui produisait des noeuds, disait-elle. Quand le boudin fut 
emballé, Quenu le glissa doucement dans une marmite d'eau 
bouillante. Il parut tout soulagé, il n'avait plus qu'à le laisser cuire. 


— Et l'homme, et l'homme? murmura de nouveau Pauline, rouvrant 
les yeux, surprise de ne plus entendre le cousin parler. 


Florent la berçait sur son genou, ralentissant encore son récit, le 
murmurant comme un chant de nourrice. 


— L'homme, dit-il, parvint à une grande ville. On le prit d'abord pour 


un forçat évadé; il fut retenu plusieurs mois en prison... Puis on le 
relacha, il fit toutes sortes de métiers, tint des comptes, apprit a lire 
aux enfants; un jour méme, il entra, comme homme de peine, dans 
des travaux de terrassement... L'homme rêvait toujours de revenir 
dans son pays. Il avait économisé l'argent nécessaire, lorsqu'il eut la 
fièvre jaune. On le crut mort, on s'était partagé ses habits; et quand il 
en réchappa, il ne retrouva pas même une chemise... Il fallut 
recommencer. L'homme était très-malade. Il avait peur de rester là- 
bas... Enfin, l'homme put partir, l'homme revint. 


La voix avait baissé de plus en plus. Elle mourut, dans un dernier 
frisson des lèvres. La petite Pauline dormait, ensommeillée par la fin 
de l'histoire, la tête abandonnée sur l'épaule du cousin. Il la soutenait 
du bras, il la berçait encore du genou, insensiblement, d'une façon 
douce. Et, comme on ne faisait plus attention à lui, il resta là, sans 
bouger, avec cette enfant endormie. 


C'était le grand coup de feu, comme disait Quenu. Il retirait le 
boudin de la marmite. Pour ne point crever ni nouer les bouts 
ensemble, il les prenait avec un bâton, les enroulait, les portait dans 
la cour, où ils devaient sécher rapidement sur des claies. Léon 
l'aidait, soutenait les bouts trop longs. Ces guirlandes de boudin, qui 
traversaient la cuisine, toutes suantes, laissaient des traînées d'une 
fumée forte qui achevaient d'épaissir l'air. Auguste, donnant un 
dernier coup d'oeil à la fonte du saindoux, avait, de son côté, 
découvert les deux marmites, où les graisses bouillaient lourdement, 
en laissant échapper, de chacun de leurs bouillons crevés, une légère 
explosion d'âcre vapeur. Le flot gras avait monté depuis le 
commencement de la veillée; maintenant il noyait le gaz, emplissait 
la pièce, coulait partout, mettant dans un brouillard les blancheurs 
roussies de Quenu et de ses deux garçons. Lisa et Augustine s'étaient 
levées. Tous soufflaient comme s'ils venaient de trop manger. 


Augustine monta sur ses bras Pauline endormie. Quenu, qui aimait à 
fermer lui-même la cuisine, congédia Auguste et Léon, en disant qu'il 
rentrerait le boudin. L'apprenti se retira trés-rouge; il avait glissé 
dans sa chemise près d'un mètre de boudin, qui devait le griller. Puis, 
les Quenu et Florent, restés seuls, gardèrent le silence. Lisa, debout, 
mangeait un morceau de boudin tout chaud, qu'elle mordait à petits 
coups de dents, écartant ses belles lèvres pour ne pas les brûler; et le 


bout noir s'en allait peu à peu dans tout ce rose. 


— Ah bien! dit-elle, la Normande a eu tort d'être mal polie... Il est 
bon, aujourd'hui, le boudin. 


On frappa à la porte de l'allée, Gavard entra. Il restait tous les soirs 
chez monsieur Lebigre jusqu'à minuit. Il venait pour avoir une 
réponse définitive, au sujet de la place d'inspecteur à la marée. 


— Vous comprenez, expliqua-t-il, monsieur Verlaque ne peut 
attendre davantage, il est vraiment trop malade... Il faut que Florent 
se décide. J'ai promis de donner une réponse demain, à la première 
heure. 


— Mais Florent accepte, répondit tranquillement Lisa, en donnant un 
non veau coup de dents dans son boudin. 


Florent, qui n'avait pas quitté sa chaise, pris d'un étrange 
accablement, essaya vainement de se lever et de protester. 


— Non, non, reprit la charcutiére, c'est chose entendue... Voyons, 
mon cher Florent, vous avez assez souffert. Ça fait frémir, ce que 
vous racontiez tout à l'heure. Il est temps que vous vous rangiez. 
Vous appartenez à une famille honorable, vous avez reçu de 
l'éducation, et c'est peu convenable vraiment, de courir les chemins, 
en véritable gueux... À votre âge, les enfantillages ne sont plus 
permis... Vous avez fait des folies, eh bien, on les oubliera, on vous 
les pardonnera. Vous rentrerez dans votre classe, dans la classe des 
honnêtes gens, vous vivrez comme tout le monde, enfin. 


Florent l'écoutait, étonné, ne trouvant pas une parole. Elle avait 
raison, sans doute. Elle était si saine, si tranquille, qu'elle ne pouvait 
vouloir le mal. C'était lui, le maigre, le profil noir et louche, qui 
devait être mauvais et rêver des choses inavouables. Il ne savait plus 
pourquoi il avait résisté jusque-là. 


Mais elle continua, abondamment, le gourmandant comme un petit 
garçon qui a fait des fautes et qu'on menace des gendarmes. Elle était 
très-maternelle, elle trouvait des raisons très-convaincantes. Puis, 
comme dernier argument: 


— Faites-le pour nous, Florent, dit-elle. Nous tenons une certaine 
position dans le quartier, qui nous force à beaucoup de 
ménagements...J'ai peur qu'on ne jase, la, entre nous. Cette place 
arrangera tout, vous serez quelqu'un, méme vous nous ferez honneur. 


Elle devenait caressante. Une plénitude emplissait Florent; il était 
comme pénétré par cette odeur de la cuisine, qui le nourrissait de 
toute la nourriture dont l'air était chargé; il glissait à la lacheté 
heureuse de cette digestion continue du milieu gras où il vivait 
depuis quinze jours. C'était, à fleur de peau, mille chatouillements de 
graisse naissante, un lent envahissement de l'être entier, une douceur 
molle et boutiquiére. À cette heure avancée de la nuit, dans la 
chaleur de cette pièce, ses âpretés, ses volontés se fondaient en lui; il 
se sentait si alangui par celle soirée calme, par les parfums du boudin 
et du saindoux, par celte grosse Pauline endormie sur ses genoux, 
qu'il se surprit à vouloir passer d'autres soirées semblables, des 
soirées sans fin, qui l'engraisseraient. Mais ce fut surtout Mouton qui 
le détermina. Mouton dormait profondément, le ventre en l'air, une 
patte sur son nez, la queue ramenée contre ses flancs comme pour lui 
servir d'édredon; et il donnait avec un tel bonheur de chat, que 
Florent murmura, en le regardant: 


— Non! c'est trop bête, à la fin... J'accepte. Dites que j'accepte, 
Gavard. 


Alors, Lisa acheva son boudin, s'essuyant les doigts, doucement, au 
bord de son tablier. Elle voulut préparer le bougeoir de son beau- 
frère, pendant que Gavard et Quenu le félicitaient de sa 
détermination. Il fallait faire une fin après tout; les casse-cou de la 
politique ne nourrissent pas. Et elle, debout, le bougeoir allumé, 
regardait Florent d'un air satisfait, avec sa belle face tranquille de 
vache sacrée. 


HMI 


Trois jours plus tard, les formalités étaient faites, la préfecture 
acceptait Florent des mains de monsieur Verlaque, presque les yeux 
fermés, à simple titre de remplaçant, d'ailleurs. Gavard avait voulu 


les accompagner. Quand il se retrouva seul avec Florent, sur le 
trottoir, il lui donna des coups de coude dans les côtes, riant sans 
rien dire, avec des clignements d'yeux goguenards. Les sergents de 
ville qu'il rencontra sur le quai de l'Horloge lui parurent sans doute 
trés-ridicules; car, en passant devant eux, il eut un léger renflement 
de dos, une moue d'homme qui se retient pour ne pas éclater au nez 
des gens. 


Dès le lendemain, monsieur Verlaque commença a mettre le nouvel 
inspecteur au courant de la besogne. Il devait, pendant quelques 
matinées, le guider au milieu du monde turbulent qu'il allait avoir à 
surveiller. Ce pauvre Verlaque, comme le nommait Gavard, était un 
petit homme pâle, toussant beaucoup, emmaillotté de flanelle, de 
foulards, de cache nez, se promenant dans l'humidité fraîche et dans 
les eaux courantes de la poissonnerie, avec des jambes maigres 
d'enfant maladif. 


Le premier matin, lorsque Florent arriva à sept heures, il se trouva 
perdu, les yeux effarés, la tête cassée. Autour des neuf bancs de criée, 
rôdaient déjà des revendeuses, tandis que les employés arrivaient 
avec leurs registres, et que les agents des expéditeurs, portant en 
sautoir des gibecières de cuir, attendaient la recette, assis sur des 
chaises renversées, contre les bureaux de vente. On déchargeait, on 
déballait la marée, dans l'enceinte fermée des bancs, et jusque sur les 
trottoirs. C'était, le long du carreau, des amoncellements de petites 
bourriches, un arrivage continu de caisses et de paniers, des sacs de 
moules empilés laissant couler des rigoles d'eau. Les compteurs- 
verseurs, très-affairés, enjambant les tas, arrachaient d'une poignée la 
paille des bourriches, les vidaient, les jetaient, vivement; et, sur les 
larges mannes rondes, en un seul de coup de main, ils distribuaient 
les lots, leur donnaient une tournure avantageuse. Quand les mannes 
s'étalèrent, Florent put croire qu'un banc de poissons venait 
d'échouer là, sur ce trottoir, râlant encore, avec les nacres rosés, les 
coraux saignants, les perles laiteuses, toutes les moires et toutes les 
pâleurs glauques de l'Océan. 


Pêle-mêle, au hasard du coup de filet, les algues profondes, où dort 
la vie mystérieuse des grandes eaux, avaient tout livré: les cabillauds, 
les aigrefins, les carrelets, les plies, les limandes, bêtes communes, 
d'un gris sale, aux taches blanchâtres; les congres, ces grosses 


couleuvres d'un bleu de vase, aux minces yeux noirs, si gluantes 
qu'elles semblent ramper, vivantes encore; les raies élargies, à ventre 
pâle bordé de rouge tendre, dont les dos superbes, allongeant les 
noeuds saillants de l'échine, se marbrent, jusqu'aux baleines tendues 
des nageoires, de plaques de cinabre coupées par des zébrures de 
bronze florentin, d'une bigarrure assombrie de crapaud et de fleur 
malsaine; les chiens de mer, horribles, avec leurs têtes rondes, leurs 
bouches largement fendues d'idoles chinoises, leurs courtes ailes de 
chauves-souris charnues, monstres qui doivent garder de leurs abois 
les trésors des grottes marines. Puis, venaient les beaux poissons, 
isolés, un sur chaque plateau d'osier: les saumons, d'argent guilloché, 
dont chaque écaille semble un coup de burin dans le poli du métal; 
les mulets, d'écailles plus fortes, de ciselures plus grossières; les 
grands turbots, les grandes barbues, d'un grain serré et blanc comme 
du lait caillé; les thons, lisses et vernis, pareils à des sacs de cuir 
noirâtre; les bars arrondis, ouvrant une bouche énorme, faisant 
songer à quelque âme trop grosse, rendue à pleine gorge, dans la 
stupéfaction de l'agonie. Et, de toutes parts, les soles, par paires, 
grises ou blondes, pullulaient; les équilles minces, raidies, 
ressemblaient à des rognures d'étain; les harengs, légèrement tordus, 
montraient tous, sur leurs robes lamées, la meurtrissure de leurs 
ouies saignantes; les dorades grasses se teintaient d'une pointe de 
carmin, tandis que les maquereaux, dorés, le dos strié de brunissures 
verdâtres, faisaient luire la nacre changeante de leurs flancs, et que 
les grondins roses, à ventres blancs, les têtes rangées au centre des 
mannes, les queues rayonnantes, épanouissaient d'étranges 
floraisons, panachées de blanc de perle et de vermillon vif. Il y avait 
encore des rougets de roche, à la chair exquise, du rouge enluminé 
des cyprins, des caisses de merlans aux reflets d'opale, des paniers 
d'éperlans, de petits paniers propres, jolis comme des paniers de 
fraises, qui laissaient échapper une odeur puissante de violette. 
Cependant, les crevettes roses, les crevettes grises, dans des 
bourriches, mettaient, au milieu de la douceur effacée de leurs tas, 
les imperceptibles boutons de jais de leurs milliers d'yeux; les 
langoustes épineuses, les homards tigrés de noir, vivants encore, se 
traînant sur leurs pattes cassées, craquaient. 


Florent écoutait mal les explications de monsieur Verlaque, Une 
barre de soleil, tombant du haut vitrage de la rue couverte, vint 
allumer ces couleurs précieuses, lavées et attendries par la vague, 


irisées et fondues dans les tons de chair des coquillages, l'opale des 
merlans, la nacre des maquereaux, l'or des rougets, la robe lamée des 
harengs, les grandes pièces l'argenterie des saumons. C'était comme 
les écrins, vidés à terre, de quelque fille des eaux, des parures inouïes 
et bizarres, un ruissellement, un entassement de colliers, de bracelets 
monstrueux, de broches gigantesques, de bijoux barbares, dont 
l'usage échappait. Sur le dos des raies et des chiens de mer, de 
grosses pierres sombres, violâtres, verdâtres, s'enchâssaient dans un 
métal noirci; et les minces barres des équilles, les queues et les 
nageoires des éperlans, avaient des délicatesses de bijouterie fine. 


Mais ce qui montait à la face de Florent, c'était un souffle frais, un 
vent de mer qu'il reconnaissait, amer et salé. Il se souvenait des côtes 
de la Guyane, des beaux temps de la traversée. Il lui semblait qu'une 
baie était là, quand l'eau se retire et que les algues fument au soleil; 
les roches mises à nu s'essuient, le gravier exhale une haleine forte de 
marée. Autour de lui, le poisson, d'une grande fraîcheur, avait un 
bon parfum, ce parfum un peu âpre et irritant qui déprave l'appétit. 


Monsieur Verlaque toussa. L'humidité le pénétrait, il se serrait plus 
étroitement dans son cache-nez. 


— Maintenant, dit-il, nous allons passer au poisson d'eau douce. 


La, du côté du pavillon aux fruits, et le dernier vers la rue 
Rambuteau, le banc de la criée est entouré de deux viviers 
circulaires, séparés en cases distinctes par des grilles de fonte. Des 
robinets de cuivre, a col de cygne, jettent de minces filets d'eau. Dans 
chaque case, il y a des grouillements confus d'écrevisses, des nappes 
mouvantes de dos noiratres de carpes, des noeuds vagues d'anguilles, 
sans cesse dénoués et renoués. Monsieur Verlaque fut repris d'une 
toux opiniatre. L'humidité était plus fade, une odeur molle de riviére, 
d'eau tiéde endormie sur le sable. 


L'arrivage des écrevisses d'Allemagne, en boites et en paniers, était 
trés-fort ce matin-la. Les poissons blancs de Hollande et d'Angleterre 
encombraient aussi le marché. On déballait les carpes du Rhin, 
mordorées, si belles avec leurs roussissures métalliques, et dont les 
plaques d'écailles ressemblent à des émaux cloisonnés et bronzés; les 
grands brochets, allongeant leurs becs féroces, brigands des eaux, 
rudes, d'un gris de fer; les tanches, sombres et magnifiques, pareilles 


a du cuivre rouge taché de vert-de-gris. Au milieu de ces dorures 
sévères, les mannes de goujons et de perches, les lots de truites, les 
tas d'ablettes communes, de poissons plats péchés à l'épervier, 
prenaient des blancheurs vives, des échines bleuatres d'acier peu a 
peu amollies dans la douceur transparente des ventres; et de gros 
barbillons, d'un blanc de neige, étaient la note aigué de lumiére de 
cette colossale nature morte. Doucement, dans les viviers, on versait 
des sacs de jeunes carpes; les carpes tournaient sur elles-mémes, 
restaient un instant a plat, puis filaient, se perdaient. Des paniers de 
petites anguilles se vidaient d'un bloc, tombaient au fond des cases 
comme un seul noeud de serpents; tandis que les grosses, celles qui 
avaient l'épaisseur d'un bras d'enfant, levant la tête, se glissaient 
d'elles-mêmes sous l'eau, du jet souple des couleuvres qui se cachent 
dans un buisson. Et couchés sur l'osier sali des mannes, des poissons 
dont le râle durait depuis le matin, achevaient longuement de 
mourir, au milieu du tapage des criées; ils ouvraient la bouche, les 
flancs serrés, comme pour boire l'humidité de l'air, et ces hoquets 
silencieux, toutes les trois secondes, bâillaient démesurément. 


Cependant monsieur Verlaque avait ramené Florent aux bancs de la 
marée. Il le promenait, lui donnait des détails très-compliqués. Aux 
trois côtés intérieurs du pavillon, autour des neuf bureaux, des flots 
de foule s'étaient massés, qui faisaient sur chaque bord des tas de 
têtes moutonnantes, dominées par des employés, assis et haut 
perchés, écrivant sur des registres. 


— Mais, demanda Florent, est-ce que ces employés appartiennent 
tous aux facteurs? 


Alors, monsieur Verlaque, faisant le tour par le trottoir, l'amena dans 
l'enceinte d'un des bancs de criée. Il lui expliqua les cases et le 
personnel du grand bureau de bois jaune, puant le poisson, maculé 
parles éclaboussures des mannes. Tout en haut, dans la cabine vitrée, 
l'agent des perceptions municipales prenait les chiffres des enchéres. 
Plus bas, sur des chaises élevées, les poignets appuyés à d'étroits 
pupitres, étaient assises les deux femmes qui tenaient les tablettes de 
vente pour le compte du facteur. Le banc est double; de chaque côté, 
à un bout de la table de pierre qui s'allonge devant le bureau, un 
crieur posait les mannes, mettait à prix les lots et les grosses pièces; 
tandis que la tablettière, au-dessus de lui, la plume aux doigts, 


attendait l'adjudication. Et il lui montra, en dehors de l'enceinte, en 
face, dans une autre cabine de bois jaune, la caissiére, une vieille et 
énorme femme, qui rangeait des piles de sous et de pièces de cinq 
francs. 


— Il y a deux contrôles, disait-il, celui de la préfecture de la Seine et 
celui de la préfecture de police. Cette dernière, qui nomme les 
facteurs, prétend avoir la charge de les surveiller. L'administration de 
la Ville, de son côté, entend assister à des transactions qu'elle frappe 
d'une taxe. 


Il continua de sa petite voix froide, racontant tout au long la querelle 
des deux préfectures. Florent ne l'écoutait guère. Il regardait la 
tablettière qu'il avait en face de lui, sur une des hautes chaises. 
C'était une grande fille brune, de trente ans, avec de gros yeux noirs, 
l'air très-posé; elle écrivait, les doigts allongés, en demoiselle qui a 
reçu de l'instruction. 


Mais son attention fut détournée par le glapissement du crieur, qui 
mettait un magnifique turbot aux enchères. 


— Il y a marchand à trente francs!... à trente francs! à trente francs! 


Il répétait ce chiffre sur tous les tons, montant une gamme étrange, 
pleine de soubresauts. Il était bossu, la face de travers, les cheveux 
ébouriffés, avec un grand tablier bleu à bavette. Et le bras tendu, 
violemment, les yeux jetant des flammes: 


— Trente-un! trente-deux! trente-trois! trente-trois cinquante! … 
trente-trois cinquante!... 


Il reprit haleine, tournant la manne, l'avançant sur la table de pierre, 
tandis que des poissonniéres se penchaient, touchaient le turbot, 
légérement, du bout du doigt. Puis, il repartit, avec une furie 
nouvelle, jetant un chiffre de la main a chaque enchérisseur, 
surprenant les moindres signes, les doigts levés, les haussements de 
sourcils, les avancements de lévres, les clignements d'yeux; et cela 
avec une telle rapidité, un tel bredouillement, que Florent, qui ne 
pouvait le suivre, resta déconcerté quand le bossu, d'une voix plus 
chantante, psalmodia d'un ton de chantre qui achéve un verset: 


— Quarante-deux! quarante-deux!... à quarante-deux francs le 
turbot! 


C'était la belle Normande qui avait mis la dernière enchère. Florent 
la reconnut, sur la ligne des poissonniéres, rangées contre les tringles 
de fer qui fermaient l'enceinte de la criée. La matinée était fraiche. Il 
y avait là une file de palatines, un étalage de grands tabliers blancs, 
arrondissant des ventres, des gorges, des épaules énormes. Le 
chignon haut, tout garni de frisons, la chair blanche et délicate, la 
belle Normande montrait son noeud de dentelle, au milieu des 
tignasses crépues, coiffées d'un foulard, des nez d'ivrognesses, des 
bouches insolemment fendues, des faces égueulées comme des pots 
cassés. Elle aussi reconnut le cousin de madame Quenu, surprise de 
le voir là, au point d'en chuchoter avec ses voisines. 


Le vacarme des voix devenait tel, que monsieur Verlaque renonça a 
ses explications. Sur le carreau, des hommes annoncaient les grands 
poissons, avec des cris prolongés qui semblaient sortir de porte-voix 
gigantesques; un surtout qui hurlait: « La moule! la moule! » d'une 
clameur rauque et brisée, dont les toitures des Halles tremblaient. 
Les sacs de moules, renversés, coulaient dans des paniers; on en 
vidait d'autres a la pelle. Les mannes défilaient, les raies, les soles, les 
maquereaux, les congres, les saumons, apportés et remportés par les 
compteurs-verseurs, au milieu des bredouillements qui redoublaient, 
et de l'écrasement des poissonniéres qui faisaient craquer les barres 
de fer. Le crieur, le bossu, allumé, battant l'air de ses bras maigres, 
tendait les mâchoires en avant. A la fin, il monta sur un escabeau, 
fouetté par les chapelets de chiffres qu'il lancait à toute volée, la 
bouche tordue, les cheveux en coup de vent, n'arrachant plus à son 
gosier séché qu'un sifflement inintelligible. En haut, l'employé des 
perceptions municipales, un petit vieux tout emmitouflé dans un 
collet de faux astrakan, ne montrait que son nez, sous sa calotte de 
velours noir; et la grande tablettiére brune, sur sa haute chaise de 
bois, écrivait paisiblement, les yeux calmes dans sa face un peu 
rougie par le froid, sans seulement battre des paupiéres, aux bruits 
de crécelle du bossu, qui montaient le long de ses jupes. 


— Ce Logre est superbe, murmura monsieur Verlaque en souriant. 
C'est le meilleur crieur du marché... Il vendrait des semelles de 
bottes pour des paires de soles. 


Il revint avec Florent dans le pavillon. En passant de nouveau devant 
la criée du poisson d'eau douce, où les enchères étaient plus froides, 
il lui dit que cette vente baissait, que la péche fluviale en France se 
trouvait fort compromise. Un crieur, de mine blonde et chafouine, 
sans un geste, adjugeait d'une voix monotone des lots d'anguilles et 
d'écrevisses; tandis que, le long des viviers, les compteurs-verseurs 
allaient, péchant avec des filets à manches courts. 


Cependant, la cohue augmentait autour des bureaux de vente. 
Monsieur Verlaque remplissait en toute conscience son rôle 
d'instructeur, s'ouvrant un passage à coups de coude, continuant à 
promener son successeur au plus épais des enchères. Les grandes 
revendeuses étaient là, paisibles, attendant les belles pièces, 
chargeant sur les épaules des porteurs les thons, les turbots, les 
saumons. À terre, les marchandes des rues se partageaient des 
mannes de harengs et de petites limandes, achetées en commun. Il y 
avait encore des bourgeois, quelques rentiers des quartiers lointains, 
venus à quatre heures du matin pour faire l'emplette d'un poisson 
frais, et qui finissaient par se laisser adjuger tout un lot énorme, 
quarante à cinquante francs de marée, qu'ils mettaient ensuite la 
journée entière à céder aux personnes de leurs connaissances. Des 
poussées enfonçaient brusquement des coins de foule. Une 
poissonnière trop serrée, se dégagea, les poings levés, le cou gonflé 
d'ordures. Puis, des murs compactes se formaient. Alors, Florent qui 
étouffait, déclara qu'il avait assez vu, qu'il avait compris. 


Comme monsieur Verlaque l'aidait à se dégager, ils se trouvèrent face 
à face avec la belle Normande. Elle resta plantée devant eux; et, de 
son air de reine: 


— Est-ce que c'est bien décidé, monsieur Verlaque, vous nous 
quittez? 


— Oui, oui, répondit le petit homme. Je vais me reposer à la 
campagne, à Clamart. Il paraît que l'odeur du poisson me fait mal... 
Tenez, voici monsieur qui me remplace. 


Il s'était tourné, en montrant Florent. La belle Normande fut 
suffoquée. Et comme Florent s'éloignait, il crut l'entendre murmurer 
à l'oreille de ses voisines, avec des rires étouffés: « Ah bien! nous 
allons nous amuser, alors! » 


Les poissonniéres faisaient leur étalage. Sur tous les bancs de marbre, 
les robinets des angles coulaient à la fois, à grande eau. C'était un 
bruit d'averse, un ruissellement de jets roides qui sonnaient et 
rejaillissaient; et du bord des bancs inclinés, de grosses gouttes 
filaient, tombant avec un murmure adouci de source, s'éclaboussant 
dans les allées, oti de petits ruisseaux couraient, emplissaient d'un lac 
certains trous, puis repartaient en mille branches, descendaient la 
pente, vers la rue Rambuteau. Une buée d'humidité montait, une 
poussiére de pluie, qui soufflait au visage de Florent cette haleine 
fraiche, ce vent de mer qu'il reconnaissait, amer et salé; tandis qu'il 
retrouvait, dans les premiers poissons étalés, les nacres roses, les 
coraux saignants, les perles laiteuses, toutes les moires et toutes les 
pâleurs glauques de l'Océan. 


Cette première matinée le laissa trés-hésitant. Il regrettait d'avoir 
cédé à Lisa. Dès le lendemain, échappé à la somnolence grasse de la 
cuisine, il s'était accusé de lâcheté avec une violence qui avait 
presque mis des larmes dans ses yeux. Mais il n'osa revenir sur sa 
parole, Lisa l'effrayait un peu; il voyait le pli de ses lèvres, le 
reproche muet de son beau visage. Il la traitait en femme trop 
sérieuse et trop satisfaite pour être contrariée. Gavard, 
heureusement, lui inspira une idée qui le consola. Il le prit à part, le 
soir même du jour où monsieur Verlaque l'avait promené au milieu 
des criées, lui expliquant, avec beaucoup de réticences, que « ce 
pauvre diable » n'était pas heureux. Puis, après d'autres 
considérations sur ce gredin de gouvernement qui tuait ses employés 
à la peine, sans leur assurer seulement de quoi mourir, il se décida à 
faire entendre qu'il serait charitable d'abandonner une partie des 
appointements à l'ancien inspecteur. Florent accueillit cette idée avec 
joie. 


C'était trop juste, il se considérait comme le remplaçant intérimaire 
de monsieur Verlaque; d'ailleurs, lui, n'avait besoin de rien, puisqu'il 
couchait et qu'il mangeait chez son frère. Gavard ajouta que, sur les 
cent cinquante francs mensuels, un abandon de cinquante francs lui 
paraissait très-joli; et, en baissant la voix, il fit remarquer que ça ne 
durerait pas longtemps, car le malheureux était vraiment poitrinaire 
jusqu'aux os. Il fut convenu que Florent verrait la femme, s'entendrait 
avec elle, pour ne pas blesser le mari. Cette bonne action le 
soulageait, il acceptait maintenant l'emploi avec une pensée de 


dévouement, il restait dans le rôle de toute sa vie. Seulement, il fit 
jurer au marchand de volailles de ne parler a personne de cet 
arrangement. Comme celui-ci avait aussi une vague terreur de Lisa, il 
garda le secret, chose trés-méritoire. 


Alors, toute la charcuterie fut heureuse. La belle Lisa se montrait 
trés-amicale pour son beau-frére; elle l'envoyait se coucher de bonne 
heure, afin qu'il pût se lever matin; elle lui tenait son déjeuner bien 
chaud; elle n'avait plus honte de causer avec lui sur le trottoir, 
maintenant qu'il portait une casquette galonnée. Quenu, ravi de ces 
bonnes dispositions, ne s'était jamais si carrément attablé, le soir, 
entre son frère et sa femme. Le diner se prolongeait souvent jusqu'à 
neuf heures, pendant qu'Augustine restait au comptoir. C'était une 
longue digestion, coupée des histoires du quartier, des jugements 
positifs portés par la charcutière sur la politique. Florent devait dire 
comment avait marché la vente de la marée. Il s'abandonnait peu à 
peu, arrivait à goûter la béatitude de cette vie réglée. La salle à 
manger jaune clair avait une netteté et une tiédeur bourgeoises qui 
l'amollissaient dès le seuil. Les bons soins de la belle Lisa mettaient 
autour de lui un duvet chaud, où tous ses membres enfoncaient. Ce 
fut une heure d'estime et de bonne entente absolues. 


Mais Gavard jugeait l'intérieur des Quenu-Gradelle trop endormi. Il 
pardonnait à Lisa ses tendresses pour l'empereur, parce que, disait-il, 
il ne faut jamais causer politique avec les femmes, et que la belle 
charcutière était, après tout, une femme très-honnête qui faisait aller 
joliment son commerce. Seulement, par goût, il préférait passer ses 
soirées chez monsieur Lebigre, où il retrouvait tout un petit groupe 
d'amis qui avaient ses opinions. Quand Florent fut nommé inspecteur 
de la marée, il le débaucha, il l'emmena pendant des heures, le 
poussant à vivre en garçon, maintenant qu'il avait une place. 


Monsieur Lebigre tenait un fort bel établissement, d'un luxe tout 
moderne. Placé à l'encoignure droite de la rue Pirouette, sur la rue 
Rambuteau, flanqué de quatre petits pins de Norwége dans des 
caisses peintes en vert, il faisait un digne pendant à la grande 
charcuterie des Quenu-Gradelle. Les glaces claires laissaient voir la 
salle, ornée de guirlandes de feuillages, de pampres et de grappes, 
sur un fond vert tendre. Le dallage était blanc et noir, à grands 
carreaux. Au fond, le trou béant de la cave s'ouvrait sous l'escalier 


tournant, a draperie rouge, qui menait au billard du premier étage. 
Mais le comptoir surtout, a droite, était trés riche, avec son large 
reflet d'argent poli. Le zinc retombant sur le soubassement de marbre 
blanc et rouge, en une haute bordure gondolée, l'entourait d'une 
moire, d'une nappe de métal, comme un maitre-autel chargé de ses 
broderies. A l'un des bouts, les théières de porcelaine pour le vin 
chaud et le punch, cerclées de cuivre, dormaient sur le fourneau a 
gaz; a l'autre bout, une fontaine de marbre, trés-élevée, trés-sculptée, 
laissait tomber perpétuellement dans une cuvette un fil d'eau si 
continu, qu'il semblait immobile; et, au milieu, au centre des trois 
pentes du zinc, se creusait un bassin à rafraîchir et à rincer, où des 
litres entamés alignaient leurs cols verdatres. Puis, l'armée des 
verres, rangée par bandes, occupait les deux côtés: les petits verres 
pour l'eau-de-vie, les gobelets épais pour les canons, les coupes pour 
les fruits, les verres à absinthe, les choppes, les grands verres à pied, 
tous renversés, le cul en l'air, reflétant dans leur pâleur les luisants 
du comptoir. Il y avait encore, à gauche, une urne de melchior 
montée sur un pied qui servait de tronc; tandis que, à droite, une 
urne semblable se hérissait d'un éventail de petites cuillers. 


D'ordinaire, monsieur Lebigre trônait derrière le comptoir, assis sur 
une banquette de cuir rouge capitonné. Il avait sous la main les 
liqueurs, des flacons de cristal taillé, à moitié enfoncés dans les trous 
d'une console; et il appuyait son dos rond à une immense glace 
tenant tout le panneau, traversée par deux étagères, deux lames de 
verre qui supportaient des bocaux et des bouteilles. Sur l'une, les 
bocaux de fruits, les cerises, les prunes, les pêches, mettaient leurs 
taches assombries; sur l'autre, entre des paquets de biscuits 
symétriques, des fioles claires, vert tendre, rouge tendre, jaune 
tendre, faisaient rêver à des liqueurs inconnues, à des extraits de 
fleurs d'une limpidité exquise. Il semblait que ces fioles fussent 
suspendues en l'air, éclatantes et comme allumées, dans la grande 
lueur blanche de la glace. 


Pour donner à son établissement un air de café, monsieur Lebigre 
avait placé, en face du comptoir, contre le mur, deux petites table de 
fonte vernie, avec quatre chaises. Un lustre à cinq becs et à globes 
dépolis pendait du plafond. L'oeil-de-boeuf, une horloge toute dorée, 
était à gauche, au-dessus d'un tourniquet scellé dans la muraille. 
Puis, au fond, il y avait le cabinet particulier, un coin de la boutique 


que séparait une cloison, aux vitres blanchies par un dessin à petits 
carreaux; pendant le jour, une fenétre qui s'ouvrait sur la rue 
Pirouette, l'éclairait d'une clarté louche; le soir, un bec de gaz y 
brûlait, au-dessus de deux tables peintes en faux marbre. C'était là 
que Gavard et ses amis politiques se réunissaient après leur diner, 
chaque soir. Ils s'y regardaient comme chez eux, ils avaient habitué 
le patron à leur réserver la place. Quand le dernier venu avait tiré la 
porte de la cloison vitrée, ils se savaient si bien gardés, qu'ils 
parlaient très-carrément « du grand coup de balai. » Pas un 
consommateur n'aurait osé entrer. 


Le premier jour, Gavard donna à Florent quelques détails sur 
monsieur Lebigre. C'était un brave homme qui venait parfois prendre 
son café avec eux. On ne se gênait pas devant lui, parce qu'il avait dit 
un jour qu'il s'était battu en 48. Il causait peu, paraissait bêta. En 
passant, avant d'entrer dans le cabinet, chacun de ces messieurs lui 
donnait une poignée de main silencieuse, par-dessus les verres et les 
bouteilles. Le plus souvent, il avait à côté de lui, sur la banquette de 
cuir rouge, une petite femme blonde, une fille qu'il avait prise pour 
le service du comptoir, outre le garçon à tablier blanc qui s'occupait 
des tables et du billard. Elle se nommait Rose, était très-douce, trés- 
soumise. Gavard, clignant de l'oeil, raconta à Florent qu'elle poussait 
la soumission fort loin avec le patron. D'ailleurs, ces messieurs se 
faisaient servir par Rose, qui entrait et qui sortait, de son air humble 
et heureux, au milieu des plus orageuses discussions politiques. 


Le jour où le marchand de volailles présenta Florent à ses amis, ils ne 
trouvèrent, en entrant dans le cabinet vitré, qu'un monsieur d'une 
cinquantaine d'années, à l'air pensif et doux, avec un chapeau 
douteux et un grand pardessus marron. Le menton appuyé sur la 
pomme d'ivoire d'un gros jonc, en face d'une chope pleine, il avait la 
bouche tellement perdue au fond d'une forte barbe, que sa face 
semblait muette et sans lèvres. 


— Comment va, Robine? demanda Gavard. 


Robine allongea silencieusement une poignée de main, sans 
répondre, les yeux adoucis encore par un vague sourire de salut; 
puis, il remit le menton sur la pomme de sa canne, et regarda Florent 
par-dessus sa chope. Celui-ci avait fait jurer à Gavard de ne pas 
conter son histoire, pour éviter les indiscrétions dangereuses; il ne lui 


déplut pas de voir quelque méfiance dans l'attitude prudente de ce 
monsieur a forte barbe. Mais il se trompait. Jamais Robine ne parlait 
davantage. Il arrivait toujours le premier, au coup de huit heures, 
s'asseyait dans le même coin, sans lâcher sa canne, sans ôter ni son 
chapeau, ni son pardessus; personne n'avait vu Robine sans chapeau 
sur la tète. Il restait là, à écouter les autres, jusqu'à minuit, mettant 
quatre heures à vider sa chope, regardant successivement ceux qui 
parlaient, comme s'il eût entendu avec les yeux. Quand Florent, plus 
tard, questionna Gavard sur Robine, celui-ci parut en faire un grand 
cas; c'était un homme très-fort; sans pouvoir dire nettement où il 
avait fait ses preuves; il le donna comme un des hommes 
d'opposition les plus redoutés du gouvernement. Il habitait, rue 
Saint-Denis, un logement où personne ne pénétrait. Le marchand de 
volailles racontait pourtant y être allé une fois. Les parquets cirés 
étaient garantis par des chemins de toile verte; il y avait des housses 
et une pendule d'albâtre à colonnes. Madame Robine, qu'il croyait 
avoir vue de dos, entre deux portes, devait être une vieille dame très 
comme il faut, coiffée avec des anglaises, sans qu'il pût pourtant 
l'affirmer. On ignorait pourquoi le ménage était venu se loger dans le 
tapage d'un quartier commerçant; le mari ne faisait absolument rien, 
passait ses journées on ne savait où, vivait d'on ne savait quoi, et 
apparaissait chaque soir, comme las et ravi d'un voyage sur les 
sommets de la haute politique. 


— Eh bien, et ce discours du trône, vous l'avez lu? demanda Gavard, 
en prenant un journal sur la table. 


Robine haussa les épaules. Maïs la porte de la cloison vitrée claqua 
violemment, un bossu parut. Florent reconnut le bossu de la criée, les 
mains lavées, proprement mis, avec un grand cache-nez rouge, dont 
un bout pendait sur sa bosse, comme le pan d'un manteau vénitien. 


— Ah! voici Logre, reprit le marchand de volailles. Il va nous dire ce 
qu'il pense du discours du trône, lui. 


Mais Logre était furieux. Il faillit arracher la patère en accrochant 
son chapeau et son cache-nez. Il s'assit violemment, donna un coup 
de poing sur la table, rejeta le journal, en disant: 


— Est-ce que je lis ça, moi, leurs sacrés mensonges! 


Puis il éclata. 


— A-t-on jamais vu des patrons se ficher du monde comme ¢a! Il y a 
deux heures que j'attends mes appointements. Nous étions une 
dizaine dans le bureau. Ah bien, oui! faites le pied de grue, mes 
agneaux... Monsieur Manoury est enfin arrivé, en voiture, de chez 
quelque gueuse, bien sûr. Ces facteurs, ça vole, ça se goberge... Et 
encore, il m'a tout donné en grosse monnaie, ce cochon-la. 


Robine épousait la querelle de Logre, d'un léger mouvement de 
paupières. Le bossu, brusquement, trouva une victime. 


— Rose! Rose! appela-t il, en se penchant hors du cabinet. 
Et, quand la jeune femme fut en face de lui, toute tremblante: 


— Eh bien, quoi! quand vous me regarderez!... Vous me voyez entrer 
et vous ne m'apportez pas mon mazagran! 


Gavard commanda deux autres mazagrans. Rose se hata de servir les 
trois consommations, sous les yeux sévéres de Logre, qui semblait 
étudier les verres et les petits plateaux de sucre. Il but une gorgée, il 
se calma un peu. 


— C'est Charvet, dit-il au bout d'un instant, qui doit en avoir assez... 
Il attend Clémence sur le trottoir. 


Mais Charvet entra, suivi de Clémence. C'était un grand garçon 
osseux, soigneusement rasé, avec un nez maigre et des lèvres minces, 
qui demeurait rue Vavin, derrière le Luxembourg. Il se disait 
professeur libre. En politique, il était hébertiste. Les cheveux longs et 
arrondis, les revers de sa redingote râpée extrêmement rabattus, il 
jouait d'ordinaire au conventionnel, avec un flot de paroles aigres, 
une érudition si étrangement hautaine, qu'il battait d'ordinaire ses 
adversaires. Gavard en avait peur, sans l'avouer; il déclarait, quand 
Charvet n'était pas là, qu'il allait véritablement trop loin. Robine 
approuvait tout, des paupières. Logre seul tenait quelquefois tête à 
Charvet, sur la question des salaires. Mais Charvet restait le desposte 
du groupe, étant le plus autoritaire et le plus instruit. Depuis plus de 
dix ans, Clémence et lui vivaient maritalement, sur des bases 
débattues, selon un contrat strictement observé de part et d'autre. 


Florent, qui regardait la jeune femme avec quelque étonnement, se 
rappela enfin où il l'avait vue; elle n'était autre que la grande 
tablettiére brune qui écrivait, les doigts trés-allongés, en demoiselle 
ayant recu de l'instruction. 


Rose parut sur les talons des deux nouveaux venus; elle posa, sans 
rien dire, une chope devant Charvet, et un plateau devant Clémence, 
qui se mit a préparer posément son grog, versant l'eau chaude sur le 
citron, qu'elle écrasait 4 coups de cuiller, sucrant, mettant le rhum en 
consultant le carafon, pour ne pas dépasser le petit verre 
réglementaire. Alors, Gavard présenta Florent a ces messieurs, 
particulièrement a Charvet. Il les donna l'un à l'autre comme des 
professeurs, des hommes trés-capables, qui s'entendraient. Mais il 
était a croire qu'il avait déja commis quelque indiscrétion, car tous 
échangérent des poignées de main, en se serrant les doigts fortement, 
d'une facon maconnique, Charvet lui-méme fut presque aimable. On 
évita, d'ailleurs, de faire aucune allusion. 


— Est-ce que Manoury vous a payée en monnaie? demanda Logre a 
Clémence. 


Elle répondit oui, elle sortit des rouleaux de piéces d'un franc et de 
deux francs, qu'elle déplia. Charvet la regardait; il suivait les 
rouleaux qu'elle remettait un a un dans sa poche, aprés en avoir 
vérifié le contenu. 


— Il faudra faire nos comptes, dit-il 4 demi-voix. 


— Certainement, ce soir, murmura-t-elle. D'ailleurs, ça doit se 
balancer. J'ai déjeuné avec toi quatre fois, n'est-ce pas? mais je t'ai 
prêté cent sous, la semaine dernière. 


Florent, surpris, tourna la téte pour ne pas étre indiscret. Et, comme 
Clémence avait fait disparaitre le dernier rouleau, elle but une 
gorgée de grog, s'adossa a la cloison vitrée, et écouta tranquillement 
les hommes qui parlaient politique. Gavard avait repris le journal, 
lisant, d'une voix qu'il cherchait 4 rendre comique, des lambeaux du 
discours du trône prononcé le matin, à l'ouverture des Chambres. 
Alors Charvet eut beau jeu, avec cette phraséologie officielle; il n'en 
laissa pas une ligne debout. Une phrase surtout les amusa 
énormément: « Nous avons la confiance, messieurs, qu'appuyé sur 


vos lumiéres et sur les sentiments conservateurs du pays, nous 
arriverons a augmenter de jour en jour la prospérité publique. » 
Logre, debout, déclama cette phrase; il imitait trés bien avec le nez la 
voix pâteuse de l'empereur. 


— Elle est belle, sa prospérité, dit Charvet. Tout le monde créve la 
faim. 


— Le commerce va trés-mal, affirma Gavard. 


— Et puis qu'est-ce que c'est que ça, un monsieur « appuyé sur des 
lumières? » reprit Clémence, qui se piquait de littérature. 


Robine lui-même laissa échapper un petit rire, du fond de sa barbe. 
La conversation s'échauffait. On en vint an corps législatif, qu'on 
traita très-mal. Logre ne décolérait pas, Florent retrouvait en lui le 
beau crieur du pavillon de la marée, la mâchoire en avant, les mains 
jetant les mots dans le vide, l'attitude ramassée et aboyante; il 
causait ordinairement politique de l'air furibond dont il mettait une 
manne de soles aux enchères. Charvet, lui, devenait plus froid, dans 
la buée des pipes et du gaz, dont s'emplissait l'étroit cabinet; sa voix 
prenait des sécheresses de couperet, pendant que Robine dodelinait 
doucement de la tête, sans que son menton quittât l'ivoire de sa 
canne. Puis, sur un mot de Gavard, on arriva a parler des femmes. 


— La femme, déclara nettement Charvet, est l'égale de l'homme; et, à 
ce titre, elle ne doit pas le gêner dans la vie. Le mariage est une 
association... Tout par moitié, n'est ce pas, Clémence? 


— Évidemment, répondit la jeune femme, la tête contre la cloison, 
les yeux en l'air. 


Mais Florent vit entrer le marchand des quatre saisons, Lacaille, et 
Alexandre, le fort, l'ami de Claude Lantier. Ces deux hommes étaient 
longtemps restés à l'autre table du cabinet; ils n'appartenaient pas au 
même monde que ces messieurs. Puis, la politique aidant, leurs 
chaises se rapprochèrent, ils firent partie de la société. Charvet, aux 
yeux duquel ils représentaient le peuple, les endoctrina fortement, 
tandis que Gavard faisait le boutiquier sans préjugés en trinquant 
avec eux. Alexandre avait une belle gaieté ronde de colosse, un air 
de grand enfant heureux. Lacaille, aigri, grisonnant déjà, courbaturé 


chaque soir par son éternel voyage dans les rues de Paris, regardait 
parfois d'un oeil louche la placidité bourgeoise, les bons souliers et le 
gros paletot de Robine. Ils se firent servir chacun un petit verre, et la 
conversation continua, plus tumultueuse et plus chaude, maintenant 
que la société était au complet. 


Ce soir-la, Florent par la porte entre-bâillée de la cloison, apercut 
encore mademoiselle Saget, debout devant le comptoir. Elle avait tiré 
une bouteille de dessous son tablier, elle regardait Rose, qui 
remplissait d'une grande mesure de cassis et d'une mesure d'eau-de- 
vie, plus petite. Puis, la bouteille disparut de nouveau sous le tablier; 
et, les mains cachées, mademoiselle Saget causa, dans le large reflet 
blanc du comptoir, en face de la glace, ott les bocaux et les bouteilles 
de liqueur semblaient accrocher des files de lanternes vénitiennes. Le 
soir, l'établissement surchauffé s'allumait de tout son métal et de tous 
ses cristaux. La vieille fille, avec ses jupes noires, faisait une étrange 
tache d'insecte, au milieu de ces clartés crues, Florent, en voyant 
qu'elle tentait de faire parler Rose, se douta qu'elle l'avait aperçu par 
l'entre-baillement de la porte. Depuis qu'il était entré aux Halles, il la 
rencontrait à chaque pas, arrêtée sous les rues couvertes, le plus 
souvent en compagnie de madame Lecoeur et de la Sarriette, 
l'examinant toutes trois à la dérobée, paraissant profondément 
surprises de sa nouvelle position d'inspecteur. Rose sans doute resta 
lente de paroles, car mademoiselle Saget tourna un instant, parut 
vouloir s'approcher de monsieur Lebigre, qui faisait un piquet avec 
un consommateur, sur une des tables de fonte vernie. Doucement, 
elle avait fini par se placer contre la cloison, lorsque Gavard la 
reconnut. Il la détestait. 


— Fermez donc la porte, Florent, dit-il brutalement. On ne peut pas 
être chez soi. 


À minuit, en sortant, Lacaille échangea quelques mots à voix basse 
avec monsieur Lebigre. Celui-ci, dans une poignée de mains, lui 
glissa quatre pièces de cinq francs, que personne ne vit, en 
murmurant à son oreille: 


— Vous savez, c'est vingt-deux francs pour demain. La personne qui 
prête ne veut plus à moins... N'oubliez pas aussi que vous devez trois 
jours de voiture. Il faudra tout payer. 


Monsieur Lebigre souhaita le bonsoir à ces messieurs. Il allait bien 
dormir, disait-il; et il bâillait légèrement, en montrant de fortes 
dents, taudis que Rose le contemplait, de son air de servante 
soumise. Il la bouscula, il lui commanda d'aller éteindre le gaz, dans 
le cabinet. 


Sur le trottoir, Gavard trébucha, faillit tomber. Comme il était en 
veine d'esprit: 


— Fichtre! dit-il, je ne suis pas appuyé sur des lumières, moi! 


Cela parut très-drôle, et l'on se sépara. Florent revint, s'acoquina à ce 
cabinet vitré, dans les silences de Robine, les emportements de 
Logre, les haines froides de Charvet. Le soir, en rentrant, il ne se 
couchait pas tout de suite. Il aimait son grenier, cette chambre de 
jeune fille, où Augustine avait laissé des bouts de chiffon, des choses 
tendres et niaises de femme, qui trainaient. Sur la cheminée, il y 
avait encore des épingles a cheveux, des boites de carton doré 
pleines de boutons et de pastilles, des images découpées, des pots de 
pommade vides sentant toujours le jasmin; dans le tiroir de la table, 
une méchante table de bois blanc, étaient restés du fil, des aiguilles, 
un paroissien, à côté d'un exemplaire maculé de la Clef des songes; et 
une robe d'été, blanche, à pois jaunes, pendait, oubliée à un clou, 
tandis que, sur la planche qui servait de toilette, derrière le pot à 
eau, un flacon de bandoline renversé avait laissé une grande tache. 
Florent eût souffert dans une alcôve de femme; mais, de toute la 
pièce, de l'étroit lit de fer, des deux chaises de paille, jusque du 
papier peint, d'un gris effacé, ne montait qu'une odeur de bêtise 
naïve, une odeur de grosse fille puérile. Et il était heureux de cette 
pureté des rideaux, de cet enfantillage des boîtes dorées et de la Clef 
des songes, de cette coquetterie maladroite qui tachait les murs. Cela 
le rafraichissait, le ramenait à des rêves de jeunesse. Il aurait voulu 
ne pas connaitre Augustine, aux durs cheveux chatains, croire qu'il 
était chez une soeur, chez une brave fille, mettant autour de lui, dans 
les moindres choses, sa grace de femme naissante. 


Mais, le soir, un grand soulagement pour lui était encore de 
s'accouder à la fenêtre de sa mansarde. Cette fenêtre taillait dans le 
toit un étroit balcon, à haute rampe de fer, où Augustine soignait un 
grenadier en caisse. Florent, depuis que les nuits devenaient froides, 
faisait coucher le grenadier dans la chambre, au pied de son lit. Il 


restait là quelques minutes, aspirant fortement l'air frais qui lui 
venait de la Seine, par-dessus les maisons de la rue de Rivoli. En bas, 
confusément, les toitures des Halles étalaient leurs nappes grises. 
C'était comme des lacs endormis, au milieu desquels le reflet furtif de 
quelque vitre allumait la lueur argentée d'un flot. Au loin, les toits 
des pavillons de la boucherie et de la Vallée s'assombrissaient encore, 
n'étaient plus que des entassements de ténèbres reculant l'horizon. Il 
jouissait du grand morceau de ciel qu'il avait en face de lui, de cet 
immense développement des Halles, qui lui donnait, au milieu des 
rues étranglées de Paris, la vision vague d'un bord de mer, avec les 
eaux mortes et ardoisées d'une baie, a peine frissonnantes du 
roulement lointain de la houle. Il s'oubliait, il rêvait chaque soir une 
côte nouvelle. Cela le rendait trés-triste et très-heureux à la fois, de 
retourner dans ces huit années de désespoir qu'il avait passées hors 
de France. Puis, tout frissonnant, il refermait la fenétre. Souvent, 
lorsqu'il était son faux-col devant la cheminée, la photographie 
d'Auguste et d'Augustine l'inquiétait; ils le regardaient se déshabiller, 
de leur sourire bléme, la main dans la main. 


Les premiéres semaines que Florent passa au pavillon de la marée 
furent trés-pénibles. Il avait trouvé dans les Méhudin une hostilité 
ouverte qui le mit en lutte avec le marché entier. La belle Normande 
entendait se venger de la belle Lisa, et le cousin était une victime 
toute trouvée. 


Les Méhudin venaient de Rouen. La mére de Louise racontait encore 
comment elle était arrivée à Paris, avec des anguilles dans un panier. 
Elle ne quitta plus la poissonnerie. Elle y épousa un employé de 
l'octroi, qui mourut en lui laissant deux petites filles. Ce fut elle, 
jadis, qui mérita, par ses larges hanches et sa fraicheur superbe, ce 
surnom de la belle Normande, dont sa fille ainée avait hérité. 
Aujourd'hui, tassée, avachie, elle portait ses soixante-cinq ans en 
matrone dont la marée humide avait enroué la voix et bleui la peau, 
Elle était énorme de vie sédentaire, la taille débordante, la tête 
rejetée en arrière par la force de la gorge et le flot montant de la 
graisse. Jamais, d'ailleurs, elle ne voulut renoncer aux modes de son 
temps; elle conserva la robe à ramages, le fichu jaune, la marmotte 
des poissonnières classiques, avec la voix haute, le geste prompt, les 
poings aux côtes, l'engueulade du catéchisme poissard coulant des 
lèvres. Elle regrettait le marché des Innocents, parlait des anciens 


droits des dames de la Halle, mélait à des histoires de coups de 
poings échangés avec des inspecteurs de police, des récits de visite a 
la cour, du temps de Charles X et de Louis-Philippe, en toilette de 
soie, et de gros bouquets a la main. La mére Méhudin, comme on la 
nommait, était longtemps restée porte-banniére de la confrérie de la 
Vierge, a Saint-Leu. Aux processions, dans l'église, elle avait une robe 
et un bonnet de tulle, 4 rubans de satin, tenant trés-haut, de ses 
doigts enflés, le baton doré de l'étendard de soie à frange riche, où 
était brodée une Mère de Dieu. 


La mère Méhudin, selon les commérages du quartier, devait avoir fait 
une grosse fortune. Il n'y paraissait guère qu'aux bijoux d'or massif 
dont elle se chargeait le cou, les bras et la taille, dans les grands 
jours. Plus tard, ses deux filles ne s'entendirent pas. La cadette, 
Claire, une blonde paresseuse, se plaignait des brutalités de Louise, 
disait de sa voix lente qu'elle ne serait jamais la bonne de sa soeur. 
Comme elles auraient certainement fini par se battre, la mére les 
sépara. Elle céda a Louise son banc de marée. Claire, que l'odeur des 
raies et des harengs faisait tousser, s'installa à un banc de poissons 
d'eau douce. Et, tout en ayant juré de se retirer, la mére allait d'un 
banc à l'autre, se mêlant encore de la vente, causant de continuels 
ennuis a ses filles par ses insolences trop grasses. 


Claire était une créature fantasque, trés-douce, et en continuelle 
querelle. Elle n'en faisait jamais qu'à sa tête, disait-on. Elle avait, 
avec sa figure rêveuse de vierge, un entêtement muet, un esprit 
d'indépendance qui la poussait à vivre à part, n'acceptant rien 
comme les autres, d'une droiture absolue un jour, d'une injustice 
révoltante le lendemain. À son banc, elle révolutionnait parfois le 
marché, haussant ou baissant les prix, sans qu'on s'expliquat 
pourquoi. Vers la trentaine, sa finesse de nature, sa peau mince que 
l'eau des viviers rafraîchissait éternellement, sa petite face d'un 
dessin noyé, ses membres souples, devaient s'épaissir, tomber à 
l'avachissement d'une sainte de vitrail, encanaillée dans les Halles. 
Mais, à vingt-deux ans, elle restait un Murillo, au milieu de ses 
carpes et de ses anguilles, selon le mot de Claude Lantier, un Murillo 
décoiffé souvent, avec de gros souliers, des robes taillées à coups de 
hache qui l'habillaient comme une planche. Elle n'était pas coquette; 
elle se montrait très-méprisante, quand Louise, étalant ses noeuds de 
ruban, la plaisantait sur ses fichus noués de travers. On racontait que 


le fils d'un riche boutiquier du quartier voyageait de rage, n'ayant pu 
obtenir d'elle une bonne parole. 


Louise, la belle Normande, s'était montrée plus tendre. Son mariage 
se trouvait arrété avec un employé de la Halle au blé, lorsque le 
malheureux garcon eut les reins cassés par la chute d'un sac de 
farine. Elle n'en accoucha pas moins sept mois plus tard d'un gros 
enfant. Dans l'entourage des Méhudin, on considérait la belle 
Normande comme veuve. La vieille poissonniére disait parfois: 

« Quand mon gendre vivait... » 


Les Méhudin étaient une puissance. Lorsque monsieur Verlaque 
acheva de mettre Florent au courant de ses nouvelles occupations, il 
lui recommanda de ménager certaines marchandes, s'il ne voulait se 
rendre la vie impossible; il poussa même la sympathie jusqu'à lui 
apprendre les petits secrets du métier, les tolérances nécessaires, les 
sévérités de comédie, les cadeaux acceptables. Un inspecteur est à la 
fois un commissaire de police, et un juge de paix, veillant à la bonne 
tenue du marché, conciliant les différends entre l'acheteur et le 
vendeur. Florent, de caractère faible, se roidissait, dépassait le but, 
toutes les fois qu'il devait faire acte d'autorité; et il avait de plus 
contre lui l'amertume de ses longues souffrances, sa face sombre de 
paria. 


La tactique de la belle Normande fut de l'attirer dans quelque 
querelle. Elle avait juré qu'il ne garderait pas sa place quinze jours. 


— Ah! bien, dit-elle 4 madame Lecoeur qu'elle rencontra un matin, si 
la grosse Lisa croit que nous voulons de ses restes!.... Nous avons 
plus de goût qu'elle. Il est affreux, son homme! 


Après les criées, lorsque Florent commençait son tour d'inspection, à 
petits pas, le long des allées ruisselantes d'eau, il voyait parfaitement 
la belle Normande qui le suivait d'un rire effronté. Son banc, a la 
deuxiéme rangée, a gauche, prés des bancs de poissons d'eau douce, 
faisait face a la rue Rambuteau. Elle se tournait, ne quittant pas sa 
victime des yeux, se moquant avec des voisines. Puis, quand il 
passait devant elle, examinant lentement les pierres, elle affectait 
une gaieté immodérée, tapait les poissons, ouvrait son robinet tout 
grand, inondait l'allée. Florent restait impassible. 


Mais, un matin, fatalement, la guerre éclata. Ce jour-la, Florent, en 
arrivant devant le banc de la belle Normande, sentit une puanteur 
insupportable. Il y avait là, sur le marbre, un saumon superbe, 
entamé, montrant la blondeur rose de sa chair; des turbots d'une 
blancheur de crème; des congres, piqués de l'épingle noire qui sert à 
marquer les tranches; des paires de soles, des rougets, des bars, tout 
un étalage frais. Et, au milieu de ces poissons à l'oeil vif, dont les 
ouïes saignaient encore, s'étalait une grande raie, rougeâtre, marbrée 
de taches sombres, magnifique de tons étranges; la grande raie était 
pourrie, la queue tombait, les baleines des nageoires percaient la 
peau rude. 


— Il faut jeter cette raie, dit Florent en s'approchant. 


La belle Normande eut un petit rire. Il leva les yeux, il l'aperçut 
debout, appuyée au poteau de bronze des deux becs de gaz qui 
éclairent les quatre places de chaque banc. Elle lui parut très-grande, 
montée sur quelque caisse, pour protéger ses pieds de l'humidité. Elle 
pingait les lèvres, plus belle encore que de coutume, coiffée avec des 
frisons, la tête sournoise, un peu basse, les mains trop roses dans la 
blancheur du grand tablier. Jamais il ne lui avait tant vu de bijoux: 
elle portait de longues boucles d'oreilles, une chaîne de cou, une 
broche, des enfilades de bagues à deux doigts de la main gauche et à 
un doigt de la main droite. 


Comme elle continuait a le regarder en dessous, sans répondre, il 
reprit: 


— Vous entendez, faites disparaitre cette raie. 


Mais il n'avait pas remarqué la mére Méhudin, assise sur une chaise, 
tassée dans un coin. Elle se leva, avec les cornes de sa marmote; et, 
s'appuyant des poings à la table de marbre: 


— Tiens! dit-elle insolemment, pourquoi donc qu'elle la jetterait, sa 
raie!... Ce n'est pas vous qui la lui payerez, peut-être! 


Alors, Florent comprit. Les autres marchandes ricanaient. Il sentait, 
autour de lui, une révolte sourde qui attendait un mot pour éclater. Il 
se contint, tira lui-même, de dessous le banc, le seau aux vidures, y 
fit tomber la raie. La mère Méhudin mettait déjà les poings sur les 


hanches; mais la belle Normande, qui n'avait pas desserré les lèvres, 
eut de nouveau un petit rire de méchanceté, et Florent s'en alla au 
milieu des huées, l'air sévère, feignant de ne pas entendre. 


Chaque jour, ce fut une invention nouvelle. L'inspecteur ne suivait 
plus les allées que l'oeil aux aguets, comme en pays ennemi. Il 
attrapait les éclaboussures des éponges, manquait de tomber sur des 
vidures étalées sous ses pieds, recevait les mannes des porteurs dans 
la nuque. Même, un matin, comme deux marchandes se querellaient, 
et qu'il était accouru, afin d'empêcher la bataille, il dut se baisser 
pour éviter d'être souffleté sur les deux joues par une pluie de petites 
limandes, qui volèrent au-dessus de sa tête; on rit beaucoup, il crut 
toujours que les deux marchandes étaient de la conspiration des 
Méhudin. Son ancien métier de professeur crotté l'armait d'une 
patience angélique; il savait garder une froideur magistrale, lorsque 
la colère montait en lui, et que tout son être saignait d'humiliation. 
Mais jamais les gamins de la rue de l'Estrapade n'avaient eu cette 
férocité des dames de la Halle, cet acharnement de femmes énormes, 
dont les ventres et les gorges sautaient d'une joie géante, quand il se 
laissait prendre à quelque piège. Les faces rouges le dévisageaient. 
Dans les inflexions canailles des voix, dans les hanches hautes, les 
cous gonflés, les dandinements des cuisses, les abandons des mains, il 
devinait à son adresse tout un flot d'ordures. Gavard, au milieu de 
ces jupes impudentes et fortes d'odeur, se serait pâmé d'aise, quitte à 
fesser à droite et à gauche, si elles l'avaient serré de trop près. 
Florent, que les femmes intimidaient toujours, se sentait peu à peu 
perdu dans un cauchemar de filles aux appas prodigieux, qui 
l'entouraient d'une ronde inquiétante, avec leur enrouement et leurs 
gros bras nus de lutteuses. 


Parmi ces femelles lâchées, il avait pourtant une amie. Claire 
déclarait nettement que le nouvel inspecteur était un brave homme. 
Quand il passait, dans les gros mots de ses voisines, elle lui souriait. 
Elle était là, avec des mèches de cheveux blonds dans le cou et sur 
les tempes, la robe agrafée de travers, nonchalante derrière son banc. 
Plus souvent, il la voyait debout, les mains au fond de ses viviers, 
changeant les poissons de bassins, se plaisant à tourner les petits 
dauphins de cuivre, qui jettent un fil d'eau par la gueule. Ce 
ruissellement lui donnait une grâce frissonnante de baigneuse, au 
bord d'une source, les vêtements mal rattachés encore. 


Un matin, surtout, elle fut trés-aimable. Elle appela l'inspecteur pour 
lui montrer une grosse anguille qui avait fait l'étonnement du 
marché, a la criée. Elle ouvrit la grille, qu'elle avait prudemment 
refermée sur le bassin, au fond duquel l'anguille semblait dormir. 


— Attendez, dit-elle, vous allez voir. 


Elle entra doucement dans l'eau son bras nu, un bras un peu maigre, 
dont la peau de soie montrait le bleuissement tendre des veines. 
Quand l'anguille se sentit touchée, elle se roula sur elle-même, en 
noeuds rapides, emplissant l'auge étroite de la moire verdâtre de ses 
anneaux. Et, dès qu'elle se rendormait, Claire s'amusait à l'irriter de 
nouveau, du bout des ongles. 


— Elle est énorme, crut devoir dire Florent. J'en ai rarement vu 
d'aussi belle. 


Alors, elle lui avoua que, dans les commencements, elle avait eu peur 
des anguilles. Maintenant, elle savait comment il faut serrer la main, 
pour qu'elles ne puissent pas glisser. Et, à côté, elle en prit une, plus 
petite. L'anguille, aux deux bouts de son poing fermé, se tordait. Cela 
la faisait rire. Elle la rejetta, en saisit une autre, fouilla le bassin, 
remua ce tas de serpents de ses doigts minces. 


Puis, elle resta là un instant à causer de la vente qui n'allait pas. Les 
marchands forains, sur le carreau de la rue couverte, leur faisaient 
beaucoup de tort. Son bras nu, qu'elle n'avait pas essuyé, ruisselait, 
frais de la fraîcheur de l'eau. De chaque doist, de grosses gouttes 
tombaient. 


— Ah! dit-elle brusquement, il faut que je vous fasse voir aussi mes 
carpes. 


Elle ouvrit une troisième grille; et, à deux mains, elle ramena une 
carpe qui tapait de la queue en râlant. Mais elle en chercha un moins 
grosse; celle-là, elle put la tenir d'une seule main, que le souffle des 
flancs ouvrait un peu, à chaque râle. Elle imagina d'introduire son 
pouce dans un des baillements de la bouche. 


— Ça ne mord pas, murmurait-elle avec son doux rire, ça n'est pas 
méchant... C'est comme les écrevisses, moi je ne les crains pas. 


Elle avait déja replongé son bras, elle ramenait, d'une case, pleine 
d'un grouillement confus, une écrevisse, qui lui avait pris le petit 
doigt entre ses pinces. Elle la secoua un instant; mais l'écrevisse la 
serra sans doute trop rudement, car elle devint trés-rouge et lui cassa 
la patte, d'un geste prompt de rage, sans cesser de sourire. 


— Par exemple, dit-elle pour cacher son émotion, je ne me fierais pas 
a un brochet. Il me couperait les doigts comme avec un couteau. 


Et elle montrait, sur des planches lessivées, d'une propreté excessive, 
de grand brochets étalés par rang de taille, à côté de tanches 
bronzées et de lots de goujons en petits tas. Maintenant, elle avait les 
mains toutes grasses du suint des carpes; elles les écartait, debout 
dans l'humidité des viviers, au-dessus des poissons mouillés de 
l'étalage. On l'eût dite enveloppée d'une odeur de frai, d'une de ces 
odeurs épaisses qui montent des joncs et des nénuphars vaseux, 
quand les oeufs font éclater les ventres des poissons, pamés d'amour 
au soleil. Elle s'essuya les mains a son tablier, souriant toujours, de 
son air tranquille de grande fille au sang glacé, dans ce frisson des 
voluptés froides et affadies des riviéres. 


Cette sympathie de Claire était une mince consolation pour Florent. 
Elle lui attirait des plaisanteries plus sales, quand il s'arrêtait à causer 
avec la jeune fille. Celle-ci haussait les épaules, disait que sa mére 
était une vieille coquine et que sa soeur ne valait pas grand chose. 
L'injustice du marché envers l'inspecteur l'outrait de colère. La 
guerre, cependant, continuait, plus cruelle chaque jour. Florent 
songeait à quitter la place; il n'y serait pas resté vingt-quatre heures, 
s'il n'avait craint de paraître lâche devant Lisa. Il s'inquiétait de ce 
qu'elle dirait, de ce qu'elle penserait. Elle était forcément au courant 
du grand combat des poissonnières et de leur inspecteur, dont le 
bruit emplissait les Halles sonores, et dont le quartier jugeait chaque 
coup nouveau avec des commentaires sans fin. 


— Ah! bien, disait-elle souvent, le soir, après le dîner, c'est moi qui 
me chargerais de les ramener à la raison! Toutes, des femmes que je 
ne voudrais pas toucher du bout des doigts, de la canaille, de la 
saloperie! Cette Normande est la dernière des dernières... Tenez, je 
la mettrais à pied, moi! Il n'y a encore que l'autorité, entendez-vous, 
Florent. Vous avez tort, avec vos idées. Faites un coup de force, vous 
verrez comme tout le monde sera sage. 


La derniére crise fut terrible. Un matin, la bonne de madame 
Taboureau, la boulangére, cherchait une barbue, a la poissonnerie. 
La belle Normande, qui la voyait tourner autour d'elle depuis 
quelques minutes, lui fit des avances, des cajoleries. 


— Venez donc me voir, je vous arrangerai... Voulez-vous une paire 
de soles, un beau turbot? 


Et, comme elle s'approchait enfin, et qu'elle flairait une barbue, avec 
la moue rechignée que prennent les clientes pour payer moins cher: 


— Pesez-moi ¢a, continua la belle Normande, en lui posant sur la 
main ouverte la barbue enveloppée d'une feuille de gros papier 
jaune. 


La bonne, une petite Auvergnate toute dolente, soupesait la barbue, 
lui ouvrait les ouïes, toujours avec sa grimace, sans rien dire. Puis, 
comme a regret: 


— Et combien? 
— Quinze francs, répondit la poissonniére. 


Alors l'autre remit vite le poisson sur le marbre. Elle parut se sauver. 
Mais la belle Normande la retint. 


— Voyons, dites votre prix. 
— Non, non, c'est trop cher. 
— Dites toujours. 

— Si vous voulez huit francs? 


La mère Méhudin, qui sembla s'éveiller, eut un rire inquiétant. On 
croyait donc qu'elles volaient la marchandise. 


— Huit francs, une barbue de cette grosseur! on t'en donnera, ma 
petite, pour te tenir la peau fraîche, la nuit. La belle Normande, d'un 
air offensé, tournait la tête. Mais la bonne revint deux fois, offrit neuf 
francs, alla jusqu'à dix francs. Puis, comme elle partait pour tout de 
bon: 


— Allons, venez, lui cria la poissonniére, donnez-moi de l'argent. 


La bonne se planta devant le banc, causant amicalement avec, la 
mère Méhudin. Madame Taboureau se montrait si exigeante! Elle 
avait du monde à dîner, le soir; des cousins de Blois, un notaire avec 
sa dame. La famille de madame Taboureau était très comme il faut; 
elle-même, bien que boulangère, avait reçu une belle éducation. 


— Videz-la-moi bien, n'est-ce pas? dit-elle en s'interrompant. 


La belle Normande, d'un coup de doigt avait vidé la barbue et jeté la 
vidure dans le seau. Elle glissa un coin de son tablier sous les ouïes, 
pour enlever quelques grains de sable. Puis, mettant elle-même le 
poisson dans le panier de l'Auvergnate: 


— La, ma belle, vous m'en ferez des compliments. 


Mais, au bout d'un quart d'heure, la bonne accourut toute rouge; elle 
avait pleuré, sa petite personne tremblait de colère. Elle jeta la 
barbue sur le marbre, montrant, du côté du ventre, une large 
déchirure qui entamait la chair jusqu'à l'arête. Un flot de paroles 
entrecoupées sortit de sa gorge serrée encore par les larmes. 


— Madame Taboureau n'en veut pas. Elle dit qu'elle ne peut pas la 
servir. Et elle m'a dit encore que j'étais une imbécile, que je me 
laissais voler par tout le monde... Vous voyez bien qu'elle est abîmée. 
Moi, je ne l'ai pas retournée, j'ai eu confiance... Rendez-moi mes dix 
francs. 


— On regarde la marchandise, répondit tranquillement la belle 
Normande. 


Et, comme l'autre haussait la voix, la mère Méhudin se leva. 


— Vous allez nous ficher la paix, n'est-ce pas? On ne reprend pas un 
poisson qui a traîné chez les gens. Est-ce qu'on sait où vous l'avez 
laissé tomber, pour le mettre dans cet état? 


— Moi! moi! 


Elle suffoquait. Puis, éclatant en sanglots: 


— Vous étes deux voleuses, oui, deux voleuses! Madame Taboureau 
me l'a bien dit. 


Alors, ce fut formidable. La mére et la fille, furibondes, les poings en 
avant, se soulagérent. La petite bonne, ahurie, prise entre cette voix 
rauque et cette voix flûtée, qui se la renvoyaient comme une balle, 
sanglotait plus fort. 


— Va donc! ta madame Taboureau est moins fraiche que ça; faudrait 
la raccommoder pour la servir. 


— Un poisson complet pour dix francs, ah! bien, merci, je n'en tiens 
pas! 


— Et tes boucles d'oreilles, combien qu'elles coûtent? On voit que 
tu gagnes ça sur le dos. 


— Pardi! elle fait son quart au coin de la rue de Mondétour. 


Florent, que le gardien du marché était allé chercher, arriva au plus 
fort de la querelle. Le pavillon s'insurgeait décidément. Les 
marchandes, qui se jalousent terriblement entre elles, quand il s'agit 
de vendre un hareng de deux sous, s'entendent à merveille contre les 
clients. Elle chantaient! « La boulangère a des écus qui ne lui coûtent 
guère; » elles tapaient des pieds, excitaient les Méhudin, comme des 
bêtes qu'on pousse à mordre; et il y en avait, à l'autre bout de l'allée, 
qui se jetaient hors de leurs bancs, comme pour sauter au chignon de 
la petite bonne, perdue, noyée, roulée, dans celte énormité des 
injures. 


— Rendez les dix francs à mademoiselle, dit sévèrement Florent, mis 
au courant de l'affaire. 


Mais la mère Méhudin était lancée. 


— Toi, mon petit, je t'en... et, tiens! voilà comme je rends les dix 
francs! 


Et, à toute volée, elle lança la barbue à la tête de l'Auvergnate, qui la 
reçut en pleine face. Le sang partit du nez, la barbue se décolla, 
tomba à terre, où elle s'écrasa avec un bruit de torchon mouillé. 
Cette brutalité jeta Florent hors de lui. La belle Normande eut peur, 


recula, pendant qu'il s'écriait: 


— Je vous mets à pied pour huit jours! Je vous ferai retirer votre 
permission, entendez-vous! 


Et, comme on huait derrière lui, il se retourna d'un air si menaçant, 
que les poissonnières domptées firent les innocentes. Quand les 
Méhudin eurent rendu les dix francs, il les obligea à cesser la vente 
immédiatement. La vieille étouffait de rage. La fille restait muette, 
toute blanche. Elle, la belle Normande, chassée de son banc! Glaire 
dit de sa voix tranquille que c'était bien fait, ce qui faillit, le soir, 
faire prendre les deux soeurs aux cheveux, chez elles, rue Pirouette. 
Au bout des huit jours, quand les Méhudin revinrent, elle, restérent 
sages, trés-pincées, trés-bréves, avec une colère froide. D'ailleurs, 
elles retrouvérent le pavillon calmé, rentré dans l'ordre. La belle 
Normande, a partir de ce jour, dut nourrir une pensée de vengeance 
terrible. Elle sentait que le coup venait de la belle Lisa; elle l'avait 
rencontrée, le lendemain de la bataille, la téte si haute, qu'elle jurait 
de lui faire payer cher son regard de triomphe, il y eut, dans les coins 
des Halles, d'interminables conciliabules avec mademoiselle Saget, 
madame Lecoeur et la Sarriette; mais, quand elles étaient lasses 
d'histoires à dormir debout, sur les dévergondages de Lisa avec le 
cousin et sur les cheveux qu'on trouvait dans les andouilles de 
Quenu, cela ne pouvait aller plus loin, ni ne la soulageait guére. Elle 
cherchait quelque chose de très-méchant, qui frappât sa rivale au 
coeur. 


Son enfant grandissait librement au milieu de la poissonnerie. Dés 
l'âge de trois ans, il restait assis sur un bout de chiffon, en plein dans 
la marée. Il dormait fraternellement à côté des grands thons, il 
s'éveillait parmi les maquereaux et les merlans. Le garnement sentait 
la caque à faire croire qu'il sortait du ventre de quelque gros poisson. 
Son jeu favori fut longtemps, quand sa mère avait le dos tourné, de 
bâtir des murs et des maisons avec des harengs; il jouait aussi à la 
bataille, sur la table de marbre, alignait des grondins en face les uns 
des autres, les poussait, leur cognait la tête, imitait avec les lèvres la 
trompette et le tambour, et finalement les remettait en tas, en disant 
qu'ils étaient morts. Plus tard, il alla rôder autour de sa tante Claire, 
pour avoir les vessies des carpes et des brochets qu'elle vidait; il les 
posait par terre, les faisait péter; cela l'enthousiasmait. A sept ans, il 


courait les allées, se fourrait sous les bancs, parmi les caisses de bois 
garnies de zinc, était le galopin gaté des poissonniéres. Quand elles 
lui montraient quelque objet nouveau qui le ravissait, il joignait les 
mains, balbutiant d'extase: « Oh! c'est rien muche! » Et le nom de 
Muche lui était resté. Muche par-ci, Muche par-la. Toutes 
l'appelaient. On le retrouvait partout, au fond des bureaux des criées, 
dans les tas de bourriches, entre les seaux des vidures. Il était là 
comme un jeune barbillon, d'une blancheur rose, frétillant, se 
coulant, lâché en pleine eau. Il avait pour les eaux ruisselantes des 
tendresses de petit poisson. Il se trainait dans les mares des allées, 
recevait l'égouttement des tables. Souvent, il ouvrait sournoisement 
un robinet, heureux de l'éclaboussement du jet. Mais c'était surtout 
aux fontaines, au-dessus de l'escalier des caves, que sa mère, le soir, 
allait le prendre; elle l'en ramenait trempé, les mains bleues, avec de 
l'eau dans les souliers et jusque dans les poches. 


Muche, à sept ans, était un petit bonhomme joli comme un ange et 
grossier comme un roulier. Il avait des cheveux châtains crépus, de 
beaux yeux tendres, une bouche pure qui sacrait, qui disait des mots 
gros à écorcher un gosier de gendarme. Élevé dans les ordures des 
Halles, il épelait le catéchisme poissard, se mettait un poing sur la 
hanche, faisait la maman Méhudin, quand elle était en colère. Alors 
les « salopes, » les « catins, » les « va donc moucher ton homme, » les 
« combien qu'on te la paye, ta peau? » passaient dans le filet de 
cristal de sa voix d'enfant de choeur. Et il voulait grasseyer, il 
encanaillait son enfance exquise de bambin souriant sur les genoux 
d'une Vierge. Les poissonnières riaient aux larmes. Lui, encouragé, ne 
plaçait plus deux mots sans mettre un « nom de Dieu! » au bout. Mais 
il restait adorable, ignorant de ces saletés, tenu en santé par les 
souffles frais et les odeurs fortes de la marée, récitant son chapelet 
d'injures graveleuses d'un air ravi, comme il aurait dit ses prières. 


L'hiver venait; Muche fut frileux, cette année-là. Dès les premiers 
froids, il se prit d'une vive curiosité pour le bureau de l'inspecteur. Le 
bureau de Florent se trouvait à l'encoignure de gauche du pavillon, 
du côté de la rue Rambuteau. Il était meublé d'une table, d'un casier, 
d'un fauteuil, de deux chaises et d'un poêle. C'était de ce poêle dont 
Muche rêvait. Florent adorait les enfants. Quand il vit ce petit, les 
jambes trempées, qui regardait à travers les vitres, il le fit entrer. La 
première conversation de Muche l'étonna profondément. Il s'était 


assis devant le poéle, il disait de sa voix tranquille: 


— Je vais me rôtir un brin les quilles, tu comprends?... Il fait un 
froid du tonnerre de Dieu. 


Puis, il avait des rires perlés, en ajoutant: 


— C'est ma tante Claire qui a l'air d'une carne ce matin... Dis, 
monsieur, est-ce que c'est vrai que tu vas lui chauffer les pieds, la 
nuit? 


Florent, consterné, se prit d'un étrange intérét pour ce gamin. La 
belle Normande restait pincée, laissait son enfant aller chez lui, sans 
dire un mot. Alors, il se crut autorisé à le recevoir; il l'attira, l'après- 
midi, peu a peu conduit a l'idée d'en faire un petit bon homme bien 
sage. Il lui semblait que son frère Quenu rapetissait, qu'ils se 
trouvaient encore tous les deux dans la grande chambre de la rue 
Royer-Collard. Sa joie, son réve secret de dévouement, était de vivre 
toujours en compagnie d'un étre jeune, qui ne grandirait pas, qu'il 
instruirait sans cesse, dans l'innocence duquel il aimerait les 
hommes. Dès le troisième jour, il apporta un alphabet. Muche le ravit 
par son intelligence. Il apprit ses lettres avec la verve parisienne d'un 
enfant des rues. Les images de l'alphabet l'amusaient 
extraordinairement. Puis, dans l'étroit bureau, il prenait des 
récréations formidables, le poéle demeurait son grand ami, un sujet 
de plaisirs sans fin. Il y fit cuire d'abord des pommes du terre et des 
châtaignes; mais cela lui parut fade. Il vola alors à la tante Claire des 
goujons qu'il mit rôtir un à un, au bout d'un fil, devant la bouche 
ardente; il les mangeait avec délices, sans pain. Un jour méme, il 
apporta une carpe; elle ne voulut jamais cuire, elle empesta le 
bureau, au point qu'il fallut ouvrir porte et fenétre. Florent, quand 
l'odeur de toute cette cuisine devenait trop forte, jetait les poissons a 
la rue. Le plus souvent, il riait. Muche, au bout de deux mois, 
commençait a lire couramment, et ses cahiers d'écriture étaient trés- 
propres. 


Cependant, le soir, le gamin cassait la tête de sa mère avec des 
histoires sur son bon ami Florent. Le bon ami Florent avait dessiné 
des arbres et des hommes dans des cabanes. Le bon ami Florent avait 
un geste, comme ça, en disant que les hommes seraient meilleurs, 
s'ils savaient tous lire. Si bien que la Normande vivait dans l'intimité 


de l'homme qu'elle rêvait d'étrangler. Elle enferma un jour Muche a 
la maison, pour qu'il n'allât pas chez l'inspecteur; mais il pleura 
tellement, qu'elle lui rendit la liberté le lendemain. Elle était trés- 
faible, avec sa carrure et son air hardi. Lorsque l'enfant lui racontait 
qu'il avait eu bien chaud, lorsqu'il lui revenait les vêtements secs, elle 
éprouvait une reconnaissance vague, un contentement de le savoir a 
l'abri, les pieds devant le feu. Plus tard, elle fut trés attendrie, quand 
il lut devant elle un bout de journal maculé qui enveloppait une 
tranche de congre. Peu a peu, elle en arriva ainsi a penser, sans le 
dire, que Florent n'était peut-étre pas un méchant homme; elle eut le 
respect de son instruction, mélé a une curiosité croissante de le voir 
de plus prés, de pénétrer dans sa vie. Puis, brusquement, elle se 
donna un prétexte, elle se persuada qu'elle tenait sa vengeance: il 
fallait être aimable pour le cousin, le brouiller avec la grosse Lisa; ce 
serait plus drôle. 


— Est-ce que ton bon ami Florent te parle de moi? demanda-t-elle un 
matin à Muche, en l'habillant. 


— Ah! non, répondit l'enfant. Nous nous amusons. 


— Eh bien, dis-lui que je ne lui en veux plus et que je le remercie de 
t'apprendre à lire. 


Dès lors, l'enfant, chaque jour, eut une commission. Il allait de sa 
mère à l'inspecteur, et de l'inspecteur à sa mère, chargé de mots 
aimables, de demandes et de réponses, qu'il répétait sans savoir; on 
lui aurait fait dire les choses les plus énormes. Mais la belle 
Normande eut peur de paraître timide; elle vint un jour elle-même, 
s'assit sur la seconde chaise, pendant que Muche prenait sa leçon 
d'écriture. Elle fut très-douce, très-complimenteuse. Florent resta plus 
embarrassé qu'elle. Ils ne parlèrent que de l'enfant. Comme il 
témoignait la crainte de ne pouvoir continuer les leçons dans le 
bureau, elle lui offrit de venir chez eux, le soir. Puis, elle parla 
d'argent. Lui, rougit, déclara qu'il n'irait pas, s'il était question de 
cela. Alors, elle se promit de le payer en cadeaux, avec de beaux 
poissons. 


Ce fut la paix. La belle Normande prit même Florent sous sa 
protection. L'inspecteur finissait, d'ailleurs, par être accepté; les 
poissonnières le trouvaient meilleur homme que monsieur Verlaque, 


malgré ses mauvais yeux. La mére Méhudin seule haussait les 
épaules; elle gardait rancune au « grand maigre, » comme elle le 
nommait d'une façon méprisante. Et, un matin que Florent s'arrêta 
avec un sourire devant les viviers de Claire, la jeune fille, lachant 
une anguille qu'elle tenait, lui tourna le dos, furieuse, toute gonflée 
et toute empourprée. Il en fut tellement surpris, qu'il en parla à la 
Normande. 


— Laissez donc! dit celle-ci, c'est une toquée... Elle n'est jamais de 
l'avis des antres. C'est pour me faire enrager, ce qu'elle a fait là. 


Elle triomphait, elle se carrait 4 son banc, plus coquette, avec des 
coiffures extrêmement compliquées. Ayant rencontré la belle Lisa, 
elle lui rendit son regard de dédain; elle lui éclata même de rire en 
plein visage. La certitude qu'elle allait désespérer la charcutière, en 
attirant le cousin, lui donnait un beau rire sonore, un rire de gorge, 
dont son cou gras et blanc montrait le frisson. À ce moment, elle eut 
l'idée d'habiller Muche très-joliment, avec une petite veste écossaise 
et une toque de velours. Muche n'était jamais allé qu'en blouse 
débraillée. Or, il arriva que précisément à cette époque, Muche fut 
repris d'une grande tendresse pour les fontaines. La glace avait 
tondu, le temps était tiède. Il fit prendre un bain à la veste écossaise, 
laissant couler l'eau à plein robinet, depuis son coude jusqu'à sa 
main, ce qu'il appelait jouer à la gouttière. Sa mère le surprit en 
compagnie de deux autres galopins, regardant nager, dans la toque 
de velours remplie d'eau, deux petits poissons blancs qu'il avait volés 
à la tante Claire. 


Florent vécut près de huit mois dans les Halles, comme pris d'un 
continuel besoin de sommeil. Au sortir de ses sept années de 
souffrances, il tombait dans un tel calme, dans une vie si bien réglée, 
qu'il se sentait à peine exister. Il s'abandonnait, la tête un peu vide, 
continuellement surpris de se retrouver chaque matin sur le même 
fauteuil, dans l'étroit bureau. Cette pièce lui plaisait, avec sa nudité, 
sa petitesse de cabine. Il s'y réfugiait, loin du monde, au milieu du 
grondement continu des Halles, qui le faisait rêver à quelque grande 
mer, dont la nappe l'aurait entouré et isolé de toute part. Mais, peu à 
peu, une inquiétude sourde le désespéra; il était mécontent, s'accusait 
de fautes qu'il ne précisait pas, se révoltait contre ces vides qui lui 
semblaient se creuser de plus en plus dans sa tête et dans sa poitrine. 


Puis, des souffles puants, des haleines de marée gatée, passérent sur 
lui avec de grandes nausées. Ce fut un détraquement lent, un ennui 
vague qui tourna a une vive surexcitation nerveuse. 


Toutes ses journées se ressemblaient. Il marchait dans les mémes 
bruits, dans les mémes odeurs. Le matin, les bourdonnements des 
criées l'assourdissaient d'une lointaine sonnerie de cloches; et, 
souvent, selon la lenteur des arrivages, les criées ne finissaient que 
très-tard. Alors, il restait dans le pavillon jusqu'à midi, dérangé à 
toute minute par des contestations, des querelles, au milieu 
desquelles il s'efforçait de se montrer très-juste. Il lui fallait des 
heures pour sortir de quelque misérable histoire qui révolutionnait le 
marché. Il se promenait au milieu de la cohue et du tapage de la 
vente, suivait les allées à petits pas, s'arrêtait parfois devant les 
poissonnières dont les bancs bordent la rue Rambuteau. Elles ont de 
grands tas roses de crevettes, des paniers rouges de langoustes cuites, 
liées, la queue arrondie; tandis que des langoustes vivantes se 
meurent, aplaties sur le marbre. Là, il regardait marchander des 
messieurs, en chapeau et en gants noirs, qui finissaient par emporter 
une langouste cuite, enveloppée d'un journal, dans une poche de leur 
redingote. Plus loin, devant les tables volantes où se vend le poisson 
commun, il reconnaissait les femmes du quartier, venant à la même 
heure, les cheveux nus. Parfois, il s'intéressait à quelque dame bien 
mise, traînant ses dentelles le long des pierres mouillées, suivie d'une 
bonne en tablier blanc; celle-là, il l'accompagnait à quelque distance, 
en voyant les épaules se hausser derrière ses mines dégoûtées. Ce 
tohu-bohu de paniers, de sacs de cuir, de corbeilles, toutes ces jupes 
filant dans le ruissellement des allées, l'occupaient, le menaient 
jusqu'au déjeuner, heureux de l'eau qui coulait, de la fraîcheur qui 
soufflait, passant de l'âpreté marine des coquillages au fumet amer de 
la saline. C'était toujours par la saline qu'il terminait son inspection; 
les caisses de harengs saurs, les sardines de Nantes sur des lits de 
feuilles, la morue roulée, s'étalant devant de grosses, marchandes 
fades, le faisaient songer à un départ, à un voyage, au milieu de 
barils de salaisons. Puis, l'après-midi, les Halles se calmaient, 
s'endormaient. Il s'enfermait dans son bureau, mettait au net ses 
écritures, goûtait ses meilleures heures. S'il sortait, s'il traversait la 
poissonnerie, il la trouvait presque déserte. Ce n'était plus 
l'écrasement, les poussées, le brouhaha de dix heures. Les 
poissonnières, assises derrière leurs tables vides, tricotaient, le dos 


renversé, et de rares ménagères attardées, tournaient, regardant de 
côté, avec ce regard lent, ces lèvres pincées des femmes qui calculent 
à un sou près le prix du dîner. Le crépuscule tombait, il y avait un 
bruit de caisses remuées, le poisson était couché pour la nuit sur des 
lits de glace. Alors, Florent, après avoir assisté à la fermeture des 
grilles, emportait avec lui la poissonnerie dans ses vêtements, dans sa 
barbe, dans ses cheveux. 


Les premiers mois, il ne souffrit pas trop de cette odeur pénétrante. 
L'hiver était rude; le verglas changeait les allées en miroirs, les 
glaçons mettaient des guipures blanches aux tables de marbre et aux 
fontaines. Le matin, il fallait allumer de petits réchauds sous les 
robinets pour obtenir un filet d'eau. Les poissons, gelés, la queue 
tordue, ternes et rudes comme des métaux dépolis, sonnaient avec un 
bruit cassant de fonte pâle. Jusqu'en février, le pavillon resta 
lamentable, hérissé, désolé, dans son linceul de glace. Mais vinrent 
les dégels, les temps mous, les brouillards et les pluies de mars. 
Alors, les poissons s'amollirent, se noyèrent; des senteurs de chairs 
tournées se mêlèrent aux souffles fades de boue qui venaient des rues 
voisines. Puanteur vague encore, douceur écoeurante d'humidité, 
trainant au ras du sol. Puis, dans les après-midi ardentes de juin, la 
puanteur monta, alourdit l'air d'une buée pestilentielle. On ouvrait 
les fenêtres supérieures, de grands stores de toile grise pendaient 
sous le ciel brûlant, une pluie de feu tombait sur les Halles, les 
chauffait comme un four de tôle; et pas un vent ne balayait cette 
vapeur de marée pourrie. Les lianes de vent fumaient. 


Florent souffrit alors de cet entassement de nourriture, au milieu 
duquel il vivait. Les dégoûts de la charcuterie lui revinrent, plus 
intolérables. Il avait supporté des puanteurs aussi terribles; mais elles 
ne venaient pas du ventre. Son estomac étroit d'homme maigre se 
révoltait, en passant devant ces étalages de poissons mouillés à 
grande eau, qu'un coup de chaleur gâtait. Ils le nourrissaient de leurs 
senteurs fortes, le suffoquaient, comme s'il avait eu une indigestion 
d'odeurs. Lorsqu'il s'enfermait dans son bureau, l'écoeurement le 
suivait, pénétrant par les boiseries mal jointes de la porte et de la 
fenétre. Les jours de ciel gris, la petite piéce restait toute noire; 
c'était comme un long crépuscule, au fond d'un marais nauséabond. 
Souvent, pris d'anxiétés nerveuses, il avait un besoin de marcher, il 
descendait aux caves, par le large escalier qui se creuse au milieu du 


pavillon. La, dans l'air renfermé, dans le demi-jour des quelques becs 
de gaz, il retrouvait la fraicheur de l'eau pure. II s'arrétait devant le 
grand vivier, où les poissons vivants sont tenus en réserve; il écoutait 
la chanson continue des quatre filets d'eau tombant des quatre angles 
de l'urne centrale, coulant en nappe sous les grilles des bassins 
fermés à clef, avec le bruit doux d'un courant perpétuel. Cette source 
souterraine, ce ruisseau causant dans l'ombre, le calmait. Il se plaisait 
aussi, le soir, aux beaux couchers de soleil qui découpaient en noir 
les fines dentelles des Halles, sur les lueurs rouges du ciel; la lumière 
de cinq heures, la poussière volante des derniers rayons, entrait par 
toutes les baies, par toutes les raies des persiennes; c'était comme un 
transparent lumineux et dépoli, où se dessinaient les arêtes minces 
des piliers, les courbes élégantes des pentes, les figures géométriques 
des toitures. Il s'emplissait les yeux du cette immense épure lavée à 
l'encre de Chine sur un vélin phosphorescent, reprenant son rêve de 
quelque machine colossale, avec ses roues, ses leviers, ses balanciers, 
entrevue dans la pourpre sombre du charbon flambant sous la 
chaudière. À chaque heure, les jeux de lumière changeaient ainsi les 
profils des Halles, depuis les bleuissements du matin et les ombres 
noires de midi, jusqu'à l'incendie du soleil couchant, s'éteignant dans 
la cendre grise du crépuscule. Mais, par les soirées de flamme, quand 
les puanteurs montaient, traversant d'un frisson les grands rayons 
jaunes, comme des fumées chaudes, les nausées le secouaient de 
nouveau, son rêve s'égarait, à s'imaginer des étuves géantes, des 
cuves infectes d'équarisseur où fondait la mauvaise graisse d'un 
peuple. 


Il souffrait encore de ce milieu grossier, dont les paroles et les gestes 
semblaient avoir pris de l'odeur. Il était bon enfant pourtant, ne 
s'effarouchait guère. Les femmes seules le génaient. Il ne se sentait a 
l'aise qu'avec madame François, qu'il avait revue. Elle témoigna une 
si belle joie de le savoir placé, heureux, tiré de peine, comme elle 
disait, qu'il en fut tout attendri. Lisa, la Normande, les autres, 
l'inquiétaient avec leurs rires. A elle, il aurait tout conté. Elle ne riait 
pas pour se moquer; elle avait un rire de femme heureuse de la joie 
d'autrui. Puis, c'était une vaillante; elle faisait un dur métier, l'hiver, 
les jours de gelée; les temps de pluie étaient plus pénibles encore. 
Florent la vit certains matins, par de terribles averses, par des pluies 
qui tombaient depuis la veille, lentes et froides. Les roues de la 
voiture, de Nanterre à Paris, étaient entrées dans la boue jusqu'aux 


moyeux. Balthazar avait de la crotte jusqu'au ventre. Et elle le 
plaignait, elle s'apitoyait, en l'essuyant avec de vieux tabliers. 


— Ces bêtes, disait-elle c'est trés-douillet; ça prend des coliques pour 
un rien... Ah! mon pauvre vieux Balthazar! Quand nous avons passé 
sur le pont de Neuilly, j'ai cru que nous étions descendus dans la 
Seine, tant il pleuvait. 


Balthazar allait a l'auberge. Elle, restait sous l'averse, pour vendre ses 
légumes. Le carreau se changeait en une mare de boue liquide. Les 
choux, les carottes, les navets, battus par l'eau grise, se noyaient dans 
cette coulée de torrent fangeux, roulant à pleine chaussée. Ce n'était 
plus les verdures superbes des claires matinées. Les maraîchers, au 
fond de leur limousine, gonflaient le dos, sacrant contre 
l'administration qui, après enquête, a déclaré que la pluie ne fait pas 
de mal aux légumes, et qu'il n'y a pas lieu d'établir des abris. 


Alors, les matinées pluvieuses désespérèrent Florent. Il songeait à 
madame Francois. Il s'échappait, allait causer un instant avec elle. 
Mais il ne la trouvait jamais triste. Elle se secouait comme un 
caniche, disait qu'elle en avait bien vu d'autres, qu'elle n'était pas en 
sucre, pour fondre comme ça, aux premières gouttes d'eau. Il la 
forçait à entrer quelques minutes sous une rue couverte; plusieurs 
fois même il la mena jusque chez monsieur Lebigre, où ils burent du 
vin chaud. Pendant qu'elle le regardait amicalement, de sa face 
tranquille, il était tout heureux de cette odeur saine des champs 
qu'elle lui apportait, dans les mauvaises haleines des Halles. Elle 
sentait la terre, le foin, le grand air, le grand ciel. 


— Il faudra venir à Nanterre, mon garçon, disait-elle. Vous verrez 
mon potager; j'ai mis des bordures de thym partout... Ça pue, dans 
votre gueux de Paris! 


Et elle s'en allait, ruisselante. Florent était tout rafraichi, quand il la 
quittait. Il tenta aussi le travail, pour combattre les angoisses 
nerveuses dont il souffrait. C'était un esprit méthodique qui poussait 
parfois le strict emploi de ses heures jusqu'à la manie. Il s'enferma 
deux soirs par semaine, afin d'écrire un grand ouvrage sur Cayenne. 
Sa chambre de pensionnaire était excellente, pensait-il, pour le 
calmer et le disposer au travail. Il allumait son feu, voyait si le 
grenadier, au pied de son lit, se portait bien; puis, il approchait la 


petite table, il restait à travailler jusqu'à minuit. Il avait repoussé le 
paroissien et la Clef des songes au fond du tiroir, qui peu à peu 
s'emplit de notes, de feuilles volantes, de manuscrits de toutes sortes. 
L'ouvrage sur Cayenne n'avançait guère, coupé par d'autres projets, 
des plans de travaux gigantesques, dont il jetait l'esquisse en 
quelques lignes. Successivement, il ébaucha une réforme absolue du 
système administratif des Halles, une transformation des octrois en 
taxes sur les transactions, une répartition nouvelle de 
l'approvisionnement dans les quartiers pauvres, enfin une loi 
humanitaire, encore très confuse, qui emmagasinait en commun les 
arrivages et assurait chaque jour un minimum de provisions à tous 
les ménages de Paris. L'échine pliée, perdu dans des choses graves, il 
mettait sa grande ombre noire au milieu de la douceur effacée de la 
mansarde. Et, parfois, un pinson qu'il avait ramassé dans les Halles, 
par un temps de neige, se trompait en voyant la lumière, jetait son 
cri dans le silence que troublait seul le bruit de la plume courant sur 
le papier. 


Fatalement, Florent revint à la politique. Il avait trop souffert par 
elle, pour ne pas en faire l'occupation chère de sa vie. Il fût devenu, 
sans le milieu et les circonstances, un bon professeur de province, 
heureux de la paix de sa petite ville. Mais on l'avait traité en loup, il 
se trouvait maintenant comme marqué par l'exil pour quelque 
besogne de combat. Son malaise nerveux n'était que le réveil des 
longues songeries de Cayenne, de ses amertumes en face de 
souffrances imméritées, de ses serments de venger un jour l'humanité 
traitée à coups de fouet et la justice foulée aux pieds. Les Halles 
géantes, les nourritures débordantes et fortes, avaient hâté la crise. 
Elles lui semblaient la bête satisfaite et digérant, Paris entripaillé, 
cuvant sa graisse, appuyant sourdement l'empire. Elles mettaient 
autour de lui des gorges énormes, des reins monstrueux, des faces 
rondes, comme de continuels arguments contre sa maigreur de 
martyr, son visage jaune de mécontent. C'était le ventre boutiquier, 
le ventre de l'honnêteté moyenne, se ballonnant, heureux, luisant au 
soleil, trouvant que tout allait pour le mieux, que jamais les gens de 
moeurs paisibles n'avaient engraissé si bellement. Alors, il se sentit 
les poings serrés, prêt à une lutte, plus irrité par la pensée de son 
exil, qu'il ne l'était en rentrant en France. La haine le reprit tout 
entier. Souvent, il laissait tomber sa plume, il rêvait. Le feu mourant 
tachait sa face d'une grande flamme; la lampe charbonneuse filait, 


pendant que le pinson, la tête sous l'aile, se rendormait sur une patte. 


Quelquefois, à onze heures, Auguste, voyant de la lumière sous la 
porte, frappait, avant d'aller se coucher. Florent lui ouvrait avec 
quelque impatience. Le garçon charcutier s'asseyait, restait devant le 
feu, parlant peu, n'expliquant jamais pourquoi il venait. Tout le 
temps, il regardait la photographie qui les représentait, Augustine et 
lui, la main dans la main, endimanchés. Florent crut finir par 
comprendre qu'il se plaisait d'une façon particulière dans cette 
chambre où la jeune fille avait logé. Un soir, en souriant, il lui 
demanda s'il avait deviné juste. 


— Peut-être bien, répondit Auguste très-surpris de la découverte qu'il 
faisait lui-même. Je n'avais jamais songé à cela. Je venais vous voir 
sans savoir... Ah bien! si je disais ça à Augustine, c'est elle qui 
rirait... Quand on doit se marier, on ne songe guère aux bêtises. 


Lorsqu'il se montrait bavard, c'était pour revenir éternellement à la 
charcuterie qu'il ouvrirait à Plaisance, avec Augustine. Il semblait si 
parfaitement sûr d'arranger sa vie à sa guise, que Florent finit par 
éprouver pour lui une sorte de respect mêlé d'irritation. En somme, 
ce garçon était très fort, tout bête qu'il paraissait; il allait droit à un 
but, il l'atteindrait sans secousses, dans une béatitude parfaite. Ces 
soirs-là, Florent ne pouvait se remettre au travail; il se couchait 
mécontent, ne retrouvant son équilibre que lorsqu'il venait à penser: 
« Mais cet Auguste est une brute! » 


Chaque mois, il allait à Clamart voir monsieur Verlaque. C'était 
presque une joie pour lui. Le pauvre homme trainait, au grand 
étonnement de Gavard, qui ne lui avait pas donné plus de six mois. A 
chaque visite de Florent, le malade lui disait qu'il se sentait mieux, 
qu'il avait un bien grand désir de reprendre son travail. Mais les 
jours se passaient, des rechutes se produisaient. Florent s'asseyait a 
côté du lit, causant de la poissonnerie, tâchant d'apporter un peu de 
gaieté. Il mettait sur la table de nuit les cinquante francs qu'il 
abandonnait à l'inspecteur en titre; et celui-ci, bien que ce fût une 
affaire convenue, se fâchait chaque fois, ne voulant pas de l'argent. 
Puis, on parlait d'autre chose, l'argent restait sur la table. Quand 
Florent partait, madame Verlaque l'accompagnait jusqu'à la porte de 
la rue. Elle était petite, molle, très-larmoyante. Elle ne parlait que de 
la dépense occasionnée par la maladie de son mari, du bouillon de 


poulet, des viandes saignantes, du bordeaux, et du pharmacien, et du 
médecin. Cette conversation dolente génait beaucoup Florent. Les 
premiéres fois, il ne comprit pas, Enfin, comme la pauvre dame 
pleurait toujours, en disant que, jadis, ils étaient heureux avec les 
dix-huit cents francs de la place d'inspecteur, il lui offrit timidement 
de lui remettre quelque chose, en cachette de son mari. Elle se 
défendit, et sans transition, d'elle-même, elle assura que cinquante 
francs lui suffiraient. Mais, dans le courant du mois, elle écrivait 
souvent à celui qu'elle nommait leur sauveur; elle avait une petite 
anglaise fine, des phrases faciles et humbles, dont elle emplissait 
juste trois pages, pour demander dix francs; si bien que les cent 
cinquante francs de l'employé passaient entièrement au ménage 
Verlaque. Le mari l'ignorait sans doute, la femme lui baisait les 
mains. Cette bonne action était sa grande jouissance; il la cachait 
comme un plaisir défendu qu'il prenait en égoiste. 


— Ce diable de Verlaque se moque de vous, disait parfois Gavard. Il 
se dorlote, maintenant que vous lui faites des rentes. 


Il finit par répondre, un jour: 
— C'est arrangé, je ne lui abandonne plus que vingt-cinq francs. 


D'ailleurs, Florent n'avait aucun besoin. Les Quenu lui donnaient 
toujours la table et le coucher. Les quelques francs qui lui restaient 
suffisaient à payer sa consommation, le soir, chez monsieur Lebigre. 
Peu à peu, sa vie s'était réglée comme une horloge: il travaillait dans 
sa chambre; continuait ses leçons au petit Muche, deux fois par 
semaine, de huit à neuf heures; accordait une soirée à la belle Lisa, 
pour ne pas la lâcher; et passait le reste de son temps dans le cabinet 
vitré, en compagnie de Gavard et de ses amis. 


Chez les Méhudin, il arrivait avec sa douceur un peu roide de 
professeur. Le vieux logis lui plaisait. En bas, il passait dans les 
odeurs fades du marchand d'herbes cuites; des bassines d'épinards, 
des terrines d'oseille, refroidissaient, au fond d'une petite cour. Puis, 
il montait l'escalier tournant, gras d'humidité, dont les marches, 
tassées et creusées, penchaient d'une façon inquiétante. Les Méhudin 
occupaient tout le second étage. Jamais la mère n'avait voulu 
déménager, lorsque l'aisance était venue, malgré les supplications 
des deux filles, qui rêvaient d'habiter une maison neuve, dans une 


rue large. La vieille s'entêtait, disait qu'elle avait vécu là, qu'elle 
mourrait là. D'ailleurs, elle se contentait d'un cabinet noir, laissant 
les chambres à Claire et à la Normande. Celle-ci, avec son autorité 
d'aînée, s'était emparée de la pièce qui donnait sur la rue; c'était la 
grande chambre, la belle chambre. Claire en fut si vexée, qu'elle 
refusa la pièce voisine, dont la fenêtre ouvrait sur la cour; elle voulut 
aller coucher, de l'autre côté du palier, dans une sorte de galetas 
qu'elle ne fit pas même blanchir à la chaux. Elle avait sa clef, elle 
était libre; à la moindre contrariété, elle s'enfermait chez elle. 


Quand Florent se présentait, les Méhudin achevaient de dîner. Muche 
lui sautait au cou. Il restait un instant assis, avec l'enfant bavardant 
entre les jambes. Puis, lorsque la toile cirée était essuyée, la leçon 
commençait, sur un coin de la table. La belle Normande lui faisait un 
bon accueil. Elle tricotait ou raccommodait du linge, approchant sa 
chaise, travaillant à la même lampe; souvent, elle laissait l'aiguille 
pour écouter la leçon, qui la surprenait. Elle eut bientôt une grande 
estime pour ce garçon si savant, qui paraissait doux comme une 
femme en parlant au petit, et qui avait une patience angélique à 
répéter toujours les mêmes conseils. Elle ne le trouvait plus laid du 
tout. Si bien qu'elle devint comme jalouse de la belle Lisa. Elle 
avancait sa chaise davantage, regardait Florent d'un sourire 
embarrassant. 


— Mais, maman, tu me pousses le coude, tu m'empêches d'écrire! 
disait 
Muche en colère. Tiens! voilà un pâté, maintenant! Recule-toi donc! 


Peu à peu, elle en vint à dire beaucoup de mal de la belle Lisa. Elle 
prétendait qu'elle cachait son âge, qu'elle se serrait à étouffer dans 
ses corsets; si, dès la matin, la charcutiére descendait, sanglée, 
vernie, sans qu'un cheveu dépassat l'autre, c'était qu'elle devait être 
affreuse en déshabillé. Alors, elle levait un peu les bras, en montrant 
qu'elle, dans son intérieur, ne portait pas de corset; et elle gardait son 
sourire, développant son torse superbe, qu'on sentait rouler et vivre, 
sous sa mince camisole mal attachée. La leçon était interrompue. 
Muche, intéressé, regardait sa mère lever les bras. 


Florent écoutait, riait même, avec l'idée que les femmes étaient bien 
drôles. La rivalité de la belle Normande et de la belle Lisa l'amusait. 


Muche, cependant, achevait sa page d'écriture. Florent, qui avait une 
belle main, préparait des modèles, des bandes de papier, sur 
lesquelles il écrivait, en gros et en demi-gros, les mots trés-longs, 
tenant toute la ligne. Il affectionnait les mots « tyranniquement, 
liberticide, anticonstitutionnel, révolutionnaire; » ou bien, il faisait 
copier a l'enfant des phrases comme celles-ci: « Le jour de la justice 
viendra... La souffrance du juste est la condamnation du pervers... 
Quand l'heure sonnera, le coupable tombera. » Il obéissait trés- 
naivement, en écrivant les modèles d'écriture, aux idées qui lui 
hantaient le cerveau; il oubliait Muche, la belle Normande, tout ce 
qui l'entourait. Muche aurait copié le Contrat social. Il alignait, 
pendant des pages entières, des « tyranniquement » et des 

« anticonstitutionnel, » en dessinant chaque lettre. 


Jusqu'au départ du professeur, la mére Méhudin tournait autour de 
la table, en grondant. Elle continuait a nourrir contre Florent une 
rancune terrible. Selon elle, il n'y avait pas de bon sens à faire 
travailler ainsi le petit, le soir, à l'heure où les enfants doivent 
dormir. Elle aurait certainement jeté « le grand maigre » à la porte, si 
la belle Normande, aprés une explication trés-orageuse, ne lui avait 
nettement déclaré qu'elle s'en irait loger ailleurs, si elle n'était pas 
maîtresse de recevoir chez elle qui bon lui semblait. D'ailleurs, 
chaque soir, la querelle recommencait. 


— Tu as beau dire, répétait la vieille, il a l'oeil faux... Puis, les 
maigres, je m'en défie. Un homme maigre, c'est capable de tout. 
Jamais je n'en ai rencontré un de bon... Le ventre lui est tombé dans 
les fesses à celui-là, pour sûr; car il est plat comme une planche... Et 
pas beau avec ça! Moi qui ai soixante-cinq ans passés, je n'en 
voudrais pas dans ma table de nuit. 


Elle disait cela, parce qu'elle voyait bien comment tournaient les 
choses. Et elle parlait avec admiration de monsieur Lebigre, qui se 
montrait très-galant, en effet, pour la belle Normande; outre qu'il 
flairait là une grosse dot, il pensait que la jeune femme serait 
superbe au comptoir. La vieille ne tarissait pas: au moins celui-là 
n'était pas efflanqué; il devait être fort comme un Turc; elle allait 
jusqu'à s'enthousiasmer sur ses mollets, qu'il avait trés-gros. Mais la 
Normande haussait les épaules, en répondant aigrement: 


— Je m'en moque pas mal, de ses mollets; je n'ai besoin des mollets 


de personne... Je fais ce qu'il me plait. 
Et, si la mére voulait continuer et devenait trop nette: 


— Eh bien, quoi! criait la fille, ca ne vous regarde pas... Ce n'est pas 
vrai, d'ailleurs. Puis, si c'était vrai, je ne vous en demanderais pas la 
permission, n'est-ce pas? Fichez-moi la paix. 


Elle rentrait dans sa chambre en faisant claquer la porte. Elle avait 
pris dans la maison un pouvoir dont elle abusait. La vieille, la nuit, 
quand elle croyait surprendre quelque bruit, se levait, nu-pieds, pour 
écouter a la porte de sa fille si Florent n'était pas venu la retrouver. 
Mais celui-ci avait encore chez les Méhudin une ennemie plus rude. 
Dès qu'il arrivait, Claire se levait sans dire un mot, prenait un 
bougeoir, rentrait chez elle, de l'autre côté du palier. On l'entendait 
donner les deux tours a la serrure, avec une rage froide. Un soir que 
sa soeur invita le professeur a diner, elle fit sa cuisine sur le carré et 
mangea dans sa chambre. Souvent, elle s'enfermait si étroitement, 
qu'on ne la voyait pas d'une semaine. Elle restait molle toujours, avec 
des caprices de fer, des regards de béte méfiante, sous sa toison fauve 
pale. La mére Méhudin, qui crut pouvoir se soulager avec elle, la 
rendit furieuse en lui parlant de Florent. Alors, La vieille, exaspérée, 
cria partout qu'elle s'en irait, si elle n'avait pas peur de laisser ses 
deux filles se manger entre elles. 


Comme Florent se retirait, un soir, il passa devant la porte de Claire, 
restée grande ouverte. Il la vit trés-rouge, qui le regardait. L'attitude 
hostile de la jeune fille le chagrinait; sa timidité avec les femmes 
l'empéchait seule de provoquer une explication. Ce soir-là, il serait 
certainement entré dans sa chambre, s'il n'avait aperçu, à l'étage 
supérieur, la petite face blanche de mademoiselle Saget, penchée sur 
la rampe. Il passa, et il n'avait pas descendu dix marches, que la 
porte de Claire, violemment refermée derrière son dos, ébranla toute 
la cage de l'escalier. Ce fut en cette occasion que mademoiselle Saget 
se convainquit que le cousin de madame Quenu couchait avec les 
deux Méhudin. Florent ne songeait guère à ces belles filles. Il traitait 
d'ordinaire les femmes en homme qui n'a point de succés auprés 
d'elles. Puis, il dépensait en réve trop de sa virilité. Il en vint a 
éprouver une véritable amitié pour la Normande; elle avait un bon 
coeur, quand elle ne se montait pas la tête. Mais jamais il n'alla plus 
loin. Le soir, sous la lampe, tandis qu'elle approchait sa chaise, 


comme pour se pencher sur la page d'écriture de Muche, il sentait 
même son corps puissant et tiède à côté de lui avec un certain 
malaise. Elle lui semblait colossale, très-lourde, presque inquiétante, 
avec sa gorge de géante; il reculait ses coudes aigus, ses épaules 
sèches, pris de la peur vague d'enfoncer dans cette chair. Ses os de 
maigre avaient une angoisse, au contact des poitrines grasses. Il 
baissait la tête, s'amincissait encore, incommodé par le souffle fort 
qui montait d'elle. Quand sa camisole s'entre-bâillait, il croyait voir 
sortir, entre deux blancheurs, une fumée de vie, une haleine de santé 
qui lui passait sur la face, chaude encore, comme relevée d'une 
pointe de la puanteur des Halles, par les ardentes soirées de juillet. 
C'était un parfum persistant, attaché à la peau d'une finesse de soie, 
un suint de marée coulant des seins superbes, des bras royaux, de la 
taille souple, mettant un arôme rude dans son odeur de femme. Elle 
avait tenté toutes les huiles aromatiques; elle se lavait à grande eau; 
mais dès que la fraîcheur du bain s'en allait, le sang ramenait 
jusqu'au bout des membres la fadeur des saumons, la violette 
musquée des éperlans, les âcretés des harengs et des raies. Alors, le 
balancement de ses jupes dégageait une buée; elle marchai au milieu 
d'une évaporation d'algues vaseuses; elle était, avec son grand corps 
de déesse, sa pureté et sa pâleur admirables, comme un beau marbre 
ancien roulé par la mer et ramené à la côte dans le coup de filet d'un 
pêcheur de sardines. Florent souffrait; il ne la désirait point, les sens 
révoltés par les après-midi de la poissonnerie; il la trouvait irritante, 
trop salée, trop amère, d'une beauté trop large et d'un relent trop 
fort. 


Mademoiselle Saget, quant à elle, jurait ses grands dieux qu'il était 
son amant. Elle s'était fâchée avec la belle Normande, pour une 
limande de dix sous. Depuis cette brouille, elle témoignait une 
grande amitié à la belle Lisa. Elle espérait arriver plus vite à 
connaître ainsi ce qu'elle appelait « le micmac des Quenu. » Florent 
continuant à lui échapper, elle était un corps sans âme, comme elle 
le disait elle-même, sans avouer la cause de ses doléances. Une jeune 
fille courant après les culottes d'un garçon n'aurait pas été plus 
désolée que cette terrible vieille, en sentant le secret du cousin lui 
glisser entre les doigts. Elle guettait le cousin, le suivait, le 
déshabillait, le regardait partout, avec une rage furieuse de ce que sa 
curiosité en rut ne parvenait pas à le posséder. Depuis qu'il venait 
chez les Méhudin, elle ne quittait plus la rampe de l'escalier. Puis, 


elle comprit que la belle Lisa était trés-irritée de voir Florent 
fréquenter « ces femmes. » Tous les matins, elle lui donna alors des 
nouvelles de la rue Pirouette. Elle entrait à la charcuterie, les jours 
de froid, ratatinée, rapetissée par la gelée; elle posait ses mains 
bleuies sur l'étuve de melchior, se chauffant les doigts. debout devant 
le comptoir, n'achetant rien, répétant de sa voix fluette: 


— Il était encore hier chez elles, il n'en sort plus... La Normande l'a 
appelé « mon chéri » dans l'escalier. 


Elle mentait un peu pour rester et se chauffer les mains plus 
longtemps. Le lendemain du jour où elle crut voir sortir Florent de la 
chambre de Claire, elle accourut et fit durer l'histoire une bonne 
demi-heure. C'était une honte; maintenant, le cousin allait d'un lit à 
l'autre. 


— Je l'ai vu, dit-elle. Quand il en a assez avec la Normande, il va 
trouver la petite blonde sur la pointe des pieds. Hier, il quittait la 
blonde, et il retournait sans doute auprès de la grande brune, quand 
il m'a apercue, ce qui lui a fait rebrousser chemin. Toute la nuit, 
j'entends les deux portes, ça ne finit pas... Et cette vieille Méhudin 
qui couche dans un cabinet entre les chambres de ses filles! 


Lisa faisait une moue de mépris. Elle parlait peu, n'encourageant les 
bavardages de mademoiselle Saget que par son silence. Elle écoutait 
profondément. Quand les détails devenaient par trop scabreux: 


— Non, non, murmurait-elle, ce n'est pas permis... Se peut-il qu'il y 
ait des femmes comme ça! 


Alors, mademoiselle Saget lui répondait que, dame! toutes les 
femmes n'étaient pas honnêtes comme elle. Ensuite, elle se faisait 
très-tolérante pour le cousin. Un homme, ça court après chaque 
jupon qui passe, puis, il n'était pas marié, peut-être. Et elle posait des 
questions sans en avoir l'air. Mais Lisa ne jugeait jamais le cousin, 
haussait les épaules, pinçaït les lèvres. Quand mademoiselle Saget 
était partie, elle regardait, l'air écoeuré, le couvercle de l'étuve, où la 
vieille avait laissé, sur le luisant du métal, la salissure terne de ses 
deux petites mains. 


— Augustine, criait-elle, apportez donc un torchon pour essuyer 


l'étuve. C'est dégoûtant. 


La rivalité de la belle Lisa et de la belle Normande devint alors 
formidable. La belle Normande était persuadée qu'elle avait enlevé 
un amant a son ennemie, et la belle Lisa se sentait furieuse contre 
cette pas grand'chose qui finirait par les compromettre, en attirant ce 
sournois de Florent chez elle. Chacune apportait son tempérament 
dans leur hostilité; l'une, tranquille, méprisante, avec des mines de 
femme qui reléve ses jupes pour ne pas se crotter; l'autre, plus 
effrontée, éclatant d'une gaieté insolente, prenant toute la largeur du 
trottoir, avec la crânerie d'un duelliste cherchant une affaire. Une de 
leurs rencontres occupait la poissonnerie pendant une journée. La 
belle Normande, quand elle voyait la belle Lisa sur le seuil de la 
charcuterie, faisait un détour pour passer devant elle, pour la frôler 
de son tablier; alors, leurs regards noirs se croisaient comme des 
épées, avec l'éclair et la pointe rapides de l'acier. De son côté, lorsque 
la belle Lisa venait à la poissonnerie, elle affectait une grimace de 
dégoût, en approchant du banc de la belle Normande; elle prenait 
quelque grosse pièce, un turbot; un saumon, à une poissonnière 
voisine, étalant son argent sur le marbre, ayant remarque que cela 
touchait au coeur « la pas grand'chose, » qui cessait de rire. 
D'ailleurs, les deux rivales, à les entendre, ne vendaient que du 
poisson pourri et de la charcuterie gâtée. Mais leur poste de combat 
était surtout, la belle Normande à son banc, la belle Lisa à son 
comptoir, se foudroyant à travers la rue Rambuteau. Elles trônaient 
alors, dans leurs grands tabliers blancs, avec leurs toilettes et leurs 
bijoux. Dès le matin, la bataille commençait. 


— Tiens! la grosse vache est levée! criait la belle Normande. Elle se 
ficelle comme ses saucissons, cette femme-la... Ah bien! elle a remis 
son col de samedi, et elle porte encore sa robe de popeline! 


Au même instant, de l'autre côté de la rue, la belle Lisa disait à sa 
fille de boutique: 


— Voyez donc, Augustine, cette créature qui nous dévisage, là-bas. 
Elle est toute déformée, avec la vie qu'elle méne.... Est-ce que vous 
apercevez ses boucles d'oreilles? Je crois qu'elle a ses grandes poires, 
n'est-ce pas? Ça fait pitié, des brillants, à des filles comme ça. 


— Pour ce que ça lui coûte! répondait complaisamment Augustine. 


Quand l'une d'elles avait un bijou nouveau, c'était une victoire; 
l'autre crevait de dépit. Toute la matinée, elles se jalousaient leurs 
clients, se montraient trés-maussades, si elles s'imaginaient que la 
vente allait mieux chez « la grande bringue d'en face. » Puis, venait 
l'espionnage du déjeuner; elles savaient ce qu'elles mangeaient, 
épiaient jusqu'à leur digestion. L'après-midi, assises l'une dans ses 
viandes cuites, l'autre dans ses poissons, elles posaient, faisaient les 
belles, se donnaient un mal infini. C'était l'heure qui décidait du 
succès de la journée. La belle Normande brodait, choisissait des 
travaux d'aiguille trés-délicats, ce qui exaspérait la belle Lisa. 


— Elle ferait mieux, disait-elle, de raccommoder les bas de son 
garçon, qui va nu-pieds... Voyez-vous cette demoiselle, avec ses 
mains rouges puant le poisson! 


Elle, tricotait, d'ordinaire. 


— Elle en est toujours à la même chaussette, remarquait l'autre; elle 
dort sur l'ouvrage, elle mange trop... Si son cocu attend ça pour 
avoir chaud aux pieds! 


Jusqu'au soir, elles restaient implacables, commentant chaque visite, 
l'oeil si prompt, qu'elles saisissaient les plus minces détails de leur 
personne, lorsque d'autres femmes, à cette distance, déclaraient ne 
rien apercevoir du tout. Mademoiselle Saget fut dans l'admiration des 
bons yeux de madame Quenu, un jour que celle-ci distingua une 
égratignure sur la joue gauche de la poissonnière.—Avec des yeux 
comme ça, disait-elle, on verrait à travers les portes. La nuit tombait, 
et souvent la victoire était indécise; parfois, l'une demeurait sur le 
carreau; mais, le lendemain, elle prenait sa revanche. Dans le 
quartier, on ouvrait des paris pour la belle Lisa ou pour la belle 
Normande. 


Elles en vinrent à défendre à leurs enfants de se parler. Pauline et 
Muche étaient bons amis, auparavant; Pauline, avec ses jupes raides 
de demoiselle comme il faut; Muche, débraillé, jurant, tapant, jouant 
à merveille au charretier. Quand ils s'amusaient ensemble sur le large 
trottoir, devant le pavillon de la marée, Pauline faisait la charrette. 
Mais un jour que Muche alla la chercher, tout naïvement, la belle 
Lisa le mit à la porte, en le traitant de galopin. 


— Est-ce qu'on sait, dit-elle, avec ces enfants mal élevés!... Celui-ci a 
de si mauvais exemples sous les yeux, que je ne suis pas tranquille, 
quand il est avec ma fille. 


L'enfant avait sept ans. Mademoiselle Saget, qui se trouvait 1a, 
ajouta: 


— Vous avez bien raison. Il est toujours fourré avec les petites du 
quartier, ce garnement... On l'a trouvé dans une cave, avec la fille du 
charbonnier. 


La belle Normande, quand Muche vint en pleurant lui raconter 
l'aventure, entra dans une colère terrible. Elle voulait aller tout 
casser chez les Quenu-Gradelle. Puis, elle se contenta de donner le 
fouet à Muche. 


— Si tu y retournes jamais, cria-t-elle, furieuse, tu auras affaire à 
moi! 


Mais la véritable victime des deux femmes était Florent. Au fond, lui 
seul les avait mises sur ce pied de guerre, elles ne se battaient que 
pour lui. Depuis son arrivée, tout allait de mal en pis; il 
compromettait, fâchait, troublait ce monde qui avait vécu jusque-là 
dans une paix si grasse. La belle Normande l'aurait volontiers griffé, 
quand elle le voyait s'oublier trop longtemps chez les Quenu; c'était 
pour beaucoup l'ardeur de la lutte qui la poussait au désir de cet 
homme. La belle Lisa gardait une attitude de juge, devant la 
mauvaise conduite de son beau-frére, dont les rapports avec les deux 
Méhudin faisaient le scandale du quartier. Elle était horriblement 
vexée; elle s'efforçait de ne pas montrer sa jalousie, une jalousie 
particuliére, qui, malgré son dédain de Florent et sa froideur de 
femme honnéte, l'exaspérait, chaque fois qu'il quittait la charcuterie 
pour aller rue Pirouette, et qu'elle s'imaginait les plaisirs défendus 
qu'il devait y goûter. 


Le dîner, le soir, chez les Quenu, devenait moins cordial. La netteté 
de la salle à manger prenait un caractère aigu et cassant. Florent 
sentait un reproche, une sorte de condamnation dans le chêne clair, 
la lampe trop propre, la natte trop neuve. Il n'osait presque plus 
manger, de peur de laisser tomber des miettes de pain et de salir son 
assiette. Cependant, il avait une belle simplicité qui l'empéchait de 


voir. Partout il vantait la douceur de Lisa. Elle restait très douce, en 
effet. Elle lui disait, avec un sourire, comme en plaisantant: 


— C'est singulier, vous ne mangez pas mal, maintenant, et pourtant 
vous ne devenez pas gras... Ça ne vous profite pas. 


Quenu riait plus haut, tapait sur le ventre de son frère, en prétendant 
que toute la charcuterie y passerait, sans seulement laisser épais de 
graisse comme une pièce de deux sous. Mais, dans l'insistance de 
Lisa, il y avait cette haine, cette méfiance des maigres que la mére 
Méhudin témoignait plus brutalement; il y avait aussi une allusion 
détournée a la vie de débordements que Florent menait. Jamais, 
d'ailleurs, elle ne parlait devant lui de la belle Normande. Quenu 
ayant fait une plaisanterie, un soir, elle était devenue si glaciale, que 
le digne homme ne recommença pas. Après le dessert, ils 
demeuraient là un instant. Florent, qui avait remarqué l'humeur de 
sa belle-soeur, quand il partait trop vite, cherchait un bout de 
conversation. Elle était tout près de lui. Il ne la trouvait pas tiède et 
vivante, comme la poissonniére; elle n'avait pas, non plus, la même 
odeur de marée, pimentée et de haut goût; elle sentait la graisse, la 
fadeur des belles viandes. Pas un frisson ne faisait faire un pli à son 
corsage tendu. Le contact trop ferme de la belle Lisa inquiétait plus 
encore ses os de maigre que l'approche tendre de la belle Normande. 
Gavard lui dit une fois, en grande confidence, que madame Quenu 
était certainement une belle femme, mais qu'il les aimait « moins 
blindées que cela. » 


Lisa évitait de parler de Florent à Quenu. Elle faisait, d'habitude, 
grand étalage de patience. Puis, elle croyait honnête de ne pas se 
mettre entre les deux frères, sans avoir de bien sérieux motifs. 
Comme elle le disait, elle était très-bonne, mais il ne fallait pas la 
pousser à bout. Elle en était à la période de tolérance, le visage muet, 
la politesse stricte, l'indifférence affectée, évitant encore avec soin 
tout ce qui aurait pu faire comprendre à l'employé qu'il couchait et 
qu'il mangeait chez eux, sans que jamais on vit son argent; non pas 
qu'elle efit accepté un payement quelconque, elle était au-dessus de 
cela; seulement, il aurait pu, vraiment, déjeuner au moins dehors. 
Elle fit remarquer un jour à Quenu: 


— On n'est plus seuls. Quand nous voulons nous parler, maintenant, 
il faut attendre que nous soyons couchés, le soir. 


Et, un soir, elle lui dit, sur l'oreiller: 


— Il gagne cent cinquante francs, n'est-ce pas? ton frére... C'est 
singulier qu'il ne puisse pas mettre quelque chose de côté pour 
s'acheter du linge. J'ai encore été obligée de lui donner trois vieilles 
chemises à toi. 


—Bah! ça ne fait rien, répondit Quenu, il n'est pas difficile, mon 
frère... Il faut lui laisser son argent. 


— Oh! bien sûr, murmura Lisa, sans insister davantage, je ne dis pas 
ça pour ça... Qu'il le dépense bien ou mal, ce n'est pas notre affaire. 


Elle était persuadée qu'il mangeait ses appointements chez les 
Méhudin. Elle ne sortit qu'une fois de son attitude calme, de cette 
réserve de tempérament et de calcul. La belle Normande avait fait 
cadeau à Florent d'un saumon superbe. Celui-ci, très embarrassé de 
son saumon, n'ayant pas osé le refuser, l'apporta à la belle Lisa. 


— Vous en ferez un pâté, dit-il ingénument. 


Elle le regardait fixement, les lèvres blanches; puis, d'une voix qu'elle 
tachait de contenir: 


— Est-ce que vous croyez que nous avons besoin de nourriture, par 
exemple! Dieu merci! il y a assez à manger ici!... Remportez-le! 


— Mais faites-le-moi cuire, au moins, reprit Florent, étonné de sa 
colère; je le mangerai. 


Alors elle éclata. 


— La maison n'est pas une auberge, peut-être! Dites aux personnes 
qui vous l'ont donné de le faire cuire, si elles veulent. Moi, je n'ai pas 
envie d'empester mes casseroles. Remportez-le, entendez-vous! 


Elle l'aurait pris et jeté à la rue. Il le porta chez monsieur Lebigre, où 
Rose reçut l'ordre d'en faire un pâté. Et, un soir, dans le cabinet vitré, 
on mangea le pâté. Gavard paya des huîtres. Florent, peu à peu, 
venait davantage, ne quittait plus le cabinet. Il y trouvait un milieu 
surchauffé, où ses fièvres politiques battaient à l'aise. Parfois, 
maintenant, quand il s'enfermait dans sa mansarde pour travailler, la 


douceur de la piéce l'impatientait, la recherche théorique de la 
liberté ne lui suffisait plus, il fallait qu'il descendit, qu'il allat se 
contenter dans les axiomes tranchants de Charvet et dans les 
emportements de Logre. Les premiers soirs, ce tapage, ce flot de 
paroles l'avait géné; il en sentait encore le vide, mais il éprouvait un 
besoin de s'étourdir, de se fouetter, d'être poussé à quelque résolution 
extrême qui calmât ses inquiétudes d'esprit. L'odeur du cabinet, cette 
odeur liquoreuse, chaude de la fumée du tabac, le grisait, lui donnait 
une béatitude particulière, un abandon de lui-même, dont le 
bercement lui faisait accepter sans difficulté des choses très-grosses. 
Il en vint à aimer les figures qui étaient là, à les retrouver, à 
s'attarder à elles avec le plaisir de l'habitude. La face douce et barbue 
du Robine, le profil sérieux de Clémence, la maigreur blême de 
Charvet, la bosse de Logre, et Gavard, et Alexandre, et Lacaille, 
entraient dans sa vie, y prenaient une place de plus en plus grande. 
C'était pour lui comme une jouissance toute sensuelle. Lorsqu'il 
posait la main sur le bouton de cuivre du cabinet, il lui semblait 
sentir ce bouton vivre, lui chauffer les doigts, tourner de lui-même; il 
n'eût pas éprouvé une sensation plus vive, en prenant le poignet 
souple d'une femme. 


À la vérité, il se passait des choses très-graves dans le cabinet. Un 
soir, Logre, après avoir tempêté avec plus de violence que de 
coutume, donna des coups de poing sur la table, en déclarant que si 
l'on était des hommes, on flanquerait le gouvernement par terre. Et il 
ajouta qu'il fallait s'entendre tout de suite, si l'on voulait être prêt, 
quand la débâcle arriverait. Puis, les têtes rapprochées, à voix plus 
basse, on convint de former un petit groupe prêt à toutes les 
éventualités. Gavard, à partir de ce jour, fut persuadé qu'il faisait 
partie d'une société secrète et qu'il conspirait. Le cercle ne s'étendit 
pas, mais Logre promit de l'aboucher avec d'autres réunions qu'il 
connaissait. A un moment, quand on tiendrait tout Paris dans la 
main, on ferait danser les Tuileries. Alors, ce furent des discussions 
sans fin qui durérent plusieurs mois: questions d'organisation, 
questions de but et de moyens, questions de stratégie et de 
gouvernement futur. Dés que Rose avait apporté le grog de 
Clémence, les chopes de Charvet et de Robine, les mazagrans de 
Logre, de Gavard et de Florent, et les petits verres de Lacaille et 
d'Alexandre, le cabinet était soigneusement barricadé, la séance était 
ouverte. 


Charvet et Florent restaient naturellement les voix les plus écoutées. 
Gavard n'avait pu tenir sa langue, contant peu à peu toute l'histoire 
de Cayenne, ce qui mettait Florent dans une gloire de martyr. Ses 
paroles devenaient des actes de foi. Un soir, le marchand de volailles, 
vexé d'entendre attaquer son ami qui était absent, s'écria: 


— Ne touchez pas a Florent, il est allé 4 Cayenne! 
Mais Charvet se trouvait trés-piqué de cet avantage. 


— Cayenne, Cayenne, murmurait-il entre ses dents, on n'y était pas si 
mal que ¢a, aprés tout! 


Et il tentait de prouver que l'exil n'est rien, que la grande souffrance 
consiste à rester dans son pays opprimé, la bouche bâillonnée, en 
face du despotisme triomphant. Si, d'ailleurs, on ne l'avait pas arrête, 
au 2 décembre, ce n'était pas sa faute. Il laissait même entendre que 
ceux qui se font prendre sont des imbéciles. Cette jalousie sourde en 
fit l'adversaire systématique de Florent. Les discussions finissaient 
toujours par se circonscrire entre eux deux. Et ils parlaient encore 
pendant des heures, au milieu du silence des autres, sans que jamais 
l'un deux se confessât battu. 


Une des questions les plus caressées était celle de la réorganisation 
du pays, au lendemain de la victoire. 


— Nous sommes vainqueurs, n'est-ce pas?... commençait Gavard. 


Et, le triomphe une fois bien entendu, chacun donnait son avis. Il y 
avait deux camps. Charvet, qui professait l'hébertisme, avait avec lui 
Logre et Robine. Florent, toujours perdu dans son réve humanitaire, 
se prétendait socialiste et s'appuyait sur Alexandre et sur Lacaille. 
Quant a Gavard, il ne répugnait pas aux idées violentes; mais, 
comme on lui reprochait quelquefois sa fortune, avec d'aigres 
plaisanteries qui l'émotionnaient, il était communiste. 


— Il faudra faire table rase, disait Charvet de son ton bref, comme 
s'il eût donné un coup de hache. Le tronc est pourri, on doit l'abattre. 


— Oui! oui! reprenait Logre, se mettant debout pour être plus grand, 
ébranlant la cloison sous les bonds de sa bosse. Tout sera fichu par 


terre, c'est moi qui vous le dis... Aprés, on verra. 


Robine approuvait de la barbe. Son silence jouissait, quand les 
propositions devenaient tout a fait révolutionnaires. Ses jeux 
prenaient une grande douceur au mot de guillotine; il les fermait a 
demi, comme s'il voyait la chose, et qu'elle l'eût attendri; et, alors, il 
grattait légèrement son menton sur la pomme de sa canne, avec un 
sourd ronronnement de satisfaction. 


— Cependant, disait a son tour Florent, dont la voix gardait un son 
lointain de tristesse, cependant si vous abattez l'arbre, il sera 
nécessaire de garder des semences... Je crois, au contraire, qu'il faut 
conserver l'arbre pour greffer sur lui la vie nouvelle... La révolution 
politique est faite, voyez-vous; il faut aujourd'hui songer au 
travailleur, à l'ouvrier; notre mouvement devra être tout social. Et je 
vous défie bien d'arréter cette revendication du peuple. Le peuple est 
las, il veut sa part. 


Ces paroles enthousiasmaient Alexandre. Il affirmait, avec sa bonne 
figure réjouie, que c'était vrai, que le peuple était las. 


— Et nous voulons notre part, ajoutait Lacaille, d'un air plus 
menacant. Toutes les révolutions, c'est pour les bourgeois. Il y en a 
assez, à la fin. A la première, ce sera pour nous. 


Alors, on ne s'entendait plus. Gavard offrait de partager. Logre 
refusait, en jurant qu'il ne tenait pas à l'argent. Puis, peu à peu, 
Charvet, dominant le tumulte, continuait tout seul: 


— L'égoïsme des classes est un des soutiens les plus fermes de la 
tyrannie. Il est mauvais que le peuple soit égoïste. S'il nous aide, il 
aura sa part... Pourquoi voulez-vous que je me batte pour l'ouvrier, 
si l'ouvrier refuse de se battre pour moi?... Puis, la question n'est pas 
là. Il faut dix ans de dictature révolutionnaire, si l'on veut habituer 
un pays comme la France à l'exercice de la liberté. 


— D'autant plus, disait nettement Clémence, que l'ouvrier n'est pas 
mûr et qu'il doit être dirigé. 


Elle parlait rarement. Cette grande fille grave, perdue au milieu de 
tous ces hommes, avait une façon professorale d'écouter parler 


politique. Elle se renversait contre la cloison, buvait son grog à petits 
coups, en regardant les interlocuteurs, avec des froncements de 
sourcils, des gonflements de narines, toute une approbation ou une 
désapprobation muettes, qui prouvaient qu'elle comprenait, qu'elle 
avait des idées trés-arrétées sur les matiéres les plus compliquées. 
Parfois, elle roulait une cigarette, soufflait du coin des lévres des jets 
de fumée minces, devenait plus attentive. Il semblait que le débat eût 
lieu devant elle, et qu'elle dût distribuer des prix à la fin. Elle croyait 
certainement garder sa place de femme, en réservant son avis, en ne 
s'emportant pas comme les hommes. Seulement, au fort des 
discussions, elle lançait une phrase, elle concluait d'un mot, elle 

« rivait le clou » à Charvet lui-même, selon l'expression de Gavard. 
Au fond, elle se croyait beaucoup plus forte que ces messieurs. Elle 
n'avait de respect que pour Robine, dont elle couvait le silence de ses 
grands yeux noirs. 


Florent, pas plus que les autres, ne faisait attention à Clémence. 
C'était un homme pour eux. On lui donnait des poignées de mains a 
lui démancher le bras. Un soir, Florent assista aux fameux comptes. 
Comme la jeune femme venait de toucher son argent, Charvet voulut 
lui emprunter dix francs. Mais elle dit que non, qu'il fallait savoir où 
ils en étaient auparavant. Ils vivaient sur la base du mariage libre et 
de la fortune libre; chacun d'eux payait ses dépenses, strictement; 
comme ça, disaient-ils, ils ne se devaient rien, ils n'étaient pas 
esclaves. Le loyer, la nourriture, le blanchissage, les menus plaisirs, 
tout se trouvait écrit, noté, additionné. Ce soir-là, Clémence, 
vérification faite, prouva à Charvet qu'il lui devait déjà cinq francs. 
Elle lui remit ensuite les dix francs, en lui disant: 


— Marques que tu m'en dois quinze, maintenant... Tu me les rendras 
le 5, sur les leçons du petit Léhudier. 


Quand on appelait Rose pour payer, ils tiraient chacun de leur poche 
les quelques sous de leur consommation. Charvet traitait même en 
riant Clémence d'aristocrate, parce qu'elle prenait un grog; il disait 
qu'elle voulait l'humilier, lui faire sentir qu'il gagnait moins qu'elle, 
ce qui était vrai; et il y avait, au fond de son rire, une protestation 
contre ce gain plus élevé, qui le rabaissait, malgré sa théorie de 
l'égalité des sexes. 


Si les discussions n'aboutissaient guère, elles tenaient ces messieurs 


en haleine. Il sortait un bruit formidable du cabinet; les vitres 
dépolies vibraient comme des peaux de tambour. Parfois, le bruit 
devenait si fort que Rose, avec sa langueur, versant au comptoir un 
canon a quelque blouse, tournait la téte d'inquiétude. 


— Ah bien! merci, ils se cognent là dedans, disait la blouse, en 
reposant le verre sur le zinc, et en se torchant la bouche d'un revers 
de main. 


— Pas de danger, répondait tranquillement monsieur Lebigre; ce sont 
des messieurs qui causent. 


Monsieur Lebigre, trés-rude pour les autres consommateurs, les 
laissait crier 4 leur aise, sans jamais leur faire la moindre 
observation. Il restait des heures sur la banquette du comptoir, en 
gilet à manches, sa grosse tête ensommeillée appuyée contre la glace, 
suivant du regard Rose qui débouchait des bouteilles ou qui donnait 
des coups de torchon. Les jours de belle humeur, quand elle était 
devant lui, plongeant des verres dans le bassin aux rinçures, les 
poignets nus, il la pingait fortement, au gras des jambes, sans qu'on 
ptt le voir, ce qu'elle acceptait avec un sourire d'aise. Elle ne 
trahissait même pas cette familiarité par un sursaut; lorsqu'il l'avait 
pincée au sang, elle disait qu'elle n'était pas chatouilleuse. 
Cependant, monsieur Lebigre, dans l'odeur devin et le ruissellement 
de clartés chaudes qui l'assoupissaient, tendait l'oreille aux bruits du 
cabinet. Il se levait quand les voix montaient, allait s'adosser à la 
cloison; ou même il poussait la porte, il entrait, s'asseyait un instant, 
en donnant une tape sur la cuisse de Gavard. Là, il approuvait tout 
de la tête. Le marchand de volailles disait que, si ce diable de Lebigre 
n'avait guère l'étoffe d'un orateur, on pouvait compter sur lui « le 
jour du grabuge. » 


Mais Florent, un matin, aux Halles, dans une querelle affreuse qui 
éclata entre Rose et une poissonnière, à propos d'une bourriche de 
harengs que celle-ci avait fait tomber d'un coup de coude, sans le 
vouloir, l'entendit traiter de « panier à mouchard » et de « torchon de 
la préfecture. » Quand il eut rétabli la paix, ou lui en dégoisa long 
sur monsieur Lebigre: il était de la police; tout le quartier le savait 
bien; mademoiselle Saget, avant de se servir chez lui, disait l'avoir 
rencontré une fois allant au rapport; puis, c'était un homme d'argent, 
un usurier qui prêtait à la journée aux marchands des quatre saisons, 


et qui leur louait des voitures, en exigeant un intérét scandaleux. 
Florent fut très-ému. Le soir même, en étouffant la voix, il crut 
devoir répéter ces choses a ces messieurs. Ils haussérent les épaules, 
rirent beaucoup de ses inquiétudes. 


— Ce pauvre Florent! dit méchamment Charvet, parce qu'il est allé à 
Cayenne, il s'imagine que toute la police est à ses trousses. 


Gavard donna sa parole d'honneur que Lebigre était « un bon, un 
pur. » Mais ce fut surtout Logre qui se fâcha. Sa chaise craquait; il 
déblatérait, il déclarait que ce n'était pas possible de continuer 
comme cela, que si l'on accusait tout le monde d'être de la police, il 
aimait mieux rester chez lui et ne plus s'occuper de politique. Est-ce 
qu'on n'avait pas osé dire qu'il en était, lui, Logre! lui qui s'était battu 
en 48 et en 51, qui avait failli être transporté deux fois! Et, en criant 
cela, il regardait les autres, la mâchoire en avant, comme s'il eût 
voulu leur clouer violemment et quand même la conviction qu'il 
«n'en était pas. » Sous ses regards furibonds, les autres protestèrent 
du geste. Cependant, Lacaille, en entendant traiter monsieur Lebigre 
d'usurier, avait baissé la tête. 


Les discussions noyèrent cet incident. Monsieur Lebigre, depuis que 
Logre avait lancé l'idée d'un complot, donnait des poignées de mains 
plus rudes aux habitués du cabinet. À la vérité, leur clientèle devait 
être d'un maigre profit; ils ne renouvelaient jamais leurs 
consommations. À l'heure du départ, ils buvaient la dernière goutte 
de leur verre, sagement ménagé pendant les ardeurs des théories 
politiques et sociales. Le départ, dans le froid humide de la nuit, était 
tout frissonnant, ils restaient un instant sur le trottoir, les yeux 
brûlés, les oreilles assourdies, comme surpris par le silence noir de la 
rue. Derrière eux, Rose mettait les boulons des volets. Puis, quand ils 
s'étaient serré les mains, épuisés, ne trouvant plus un mot, ils se 
séparaient, mâchant encore des arguments, avec le regret de ne 
pouvoir s'enfoncer mutuellement leur conviction dans la gorge. Le 
dos rond de Robine moutonnait, disparaissait du côté de la rue 
Rambuteau; tandis que Charvet et Clémence s'en allaient par les 
Halles, jusqu'au Luxembourg, côte à côte, faisant sonner 
militairement leurs talons, en discutant encore quelque point de 
politique ou de philosophie, sans jamais se donner le bras. 


Le complot mirissait lentement. Au commencement de l'été, il n'était 


toujours question que de la nécessité de « tenter le coup. » Florent, 
qui, dans les premiers temps, éprouvait une sorte de méfiance, finit 
par croire à la possibilité d'un mouvement révolutionnaire. Il s'en 
occupait très-sérieusement, prenant des notes, faisant des plans 
écrits. Les autres parlaient toujours. Lui, peu à peu, concentra sa vie 
dans l'idée fixe dont il se battait le crâne chaque soir, au point qu'il 
mena son frère Quenu chez monsieur Lebigre, naturellement, sans 
songer à mal. Il le traitait toujours un peu comme son élève, il dut 
même penser qu'il avait le devoir de le lancer dans la bonne voie. 
Quenu était absolument neuf en politique. Mais au bout de cinq ou 
six soirées, il se trouva à l'unisson. Il montrait une grande docilité, 
une sorte de respect pour les conseils de son frère, quand la belle Lisa 
n'était pas là. D'ailleurs, ce qui le séduisit, avant tout, ce fut la 
débauche bourgeoise de quitter sa charcuterie, de venir s'enfermer 
dans ce cabinet où l'on criait si fort, et où la présence de Clémence 
mettait pour lui une pointe d'odeur suspecte et délicieuse. Aussi 
bâclait-il ses andouilles maintenant, afin d'accourir plus vite, ne 
voulant pas perdre un mot de ces discussions qui lui semblaient trés- 
fortes, sans qu'il pût souvent les suivre jusqu'au bout. La belle Lisa 
s'apercevait très bien de sa hâte à s'en aller. Elle ne disait encore 
rien. Quand Florent l'emmenait, elle venait sur le seuil de la porte les 
voir entrer chez monsieur Lebigre, un peu pâle, les yeux sévères. 


Mademoiselle Saget, un soir, reconnut de sa lucarne l'ombre de 
Quenu sur les vitres dépolies de la grande fenêtre du cabinet donnant 
rue Pirouette. Elle avait trouvé là un poste d'observation excellent, 
en face de cette sorte de transparent laiteux, où se dessinaient les 
silhouettes de ces messieurs, avec des nez subits, des mâchoires 
tendues qui jaillissaient, des bras énormes qui s'allongeaient 
brusquement, sans qu'on aperçût les corps. Ce démanchement 
surprenant de membres, ces profils muets et furibonds trahissant au 
dehors les discussions ardentes du cabinet, la tenaient derrière ses 
rideaux de mousseline jusqu'à ce que le transparent devint noir. Elle 
flairait là « un coup de mistoufle. » Elle avait fini par connaître les 
ombres, aux mains, aux cheveux, aux vêtements. Dans ce pêle-mêle 
de poings fermés, de têtes coléreuses, d'épaules gonflées, qui 
semblaient se décoller et rouler les unes sur les autres, elle disait 
nettement: « Ca, c'est le grand dadais de cousin; ça, c'est ce vieux 
grigou de Gavard, et voila le bossu, et voilà cette perche de 
Clémence. » Puis, lorsque les silhouettes s'échauffaient, devenaient 


absolument désordonnées, elle était prise d'un besoin irrésistible de 
descendre, d'aller voir. Elle achetait son cassis le soir, sous le 
prétexte qu'elle se sentait « toute chose, » le matin; il le lui fallait, 
disait-elle, au saut du lit. Le jour où elle vit la tête lourde de Quenu, 
barrée à coups nerveux par le mince poignet de Charvet, elle arriva 
chez monsieur Lebigre trés-essoufflée, elle fit rincer sa petite 
bouteille par Rose, afin de gagner du temps. Cependant, elle allait 
remonter chez elle, lorsqu'elle entendit la voix du charcutier dire 
avec une netteté enfantine: 


— Non, il n'en faut plus... On leur donnera un coup de torchon 
solide, a ce tas de farceurs de députés et de ministres, a tout le 
tremblement, enfin! 


Le lendemain, dès huit heures, mademoiselle Saget était à la 
charcuterie. Elle y trouva madame Lecoeur et la Sarriette, qui 
plongeaient le nez dans l'étuve, achetant des saucisses chaudes pour 
leur déjeuner. Comme la vieille fille les avait entraînées dans sa 
querelle contre la belle Normande, à propos de la limande de dix 
sous, elles s'étaient du coup remises toutes deux avec la belle Lisa. 
Maintenant la poissonnière ne valait pas gros comme ça de beurre. Et 
elles tapaient sur les Méhudin, des filles de rien qui n'en voulaient 
qu'à l'argent des hommes. La vérité était que mademoiselle Saget 
avait laissé entendre à madame Lecoeur que Florent repassait parfois 
une des deux soeurs à Gavard, et qu'à eux quatre, ils faisaient des 
parties à crever chez Baratte, bien entendu avec les pièces de cent 
sous du marchand de volailles. Madame Lecoeur en resta dolente, les 
yeux jaunes de bile. 


Ce matin-là, c'était à madame Quenu que la vieille fille voulait porter 
un coup. Elle tourna devant le comptoir; puis, de sa voix la plus 
douce: 


— J'ai vu monsieur Quenu hier soir, dit-elle. Ah bien! allez, ils 
s'amusent, dans ce cabinet, où ils font tant de bruit. 


Lisa s'était tournée du côté de la rue, l'oreille très-attentive, mais ne 
voulant sans doute pas écouter de face. Mademoiselle Saget fit une 
pause, espérant qu'on la questionnerait. Elle ajouta plus bas: 


— Ils ont une femme avec eux... Oh! pas monsieur Quenu, je ne dis 


pas ¢a, je ne sais pas... 


— C'est Clémence, interrompit la Sarriette, une grande séche, qui fait 
la dinde, parce qu'elle est allée en pension. Elle est avec un 
professeur rapé... Je les ai vus ensemble; ils ont toujours l'air de se 
conduire au poste. 


— Je sais, je sais, reprit la vieille, qui connaissait son Charvet et sa 
Clémence a merveille, et qui parlait uniquement pour inquiéter la 
charcutiére. 


Celle-ci ne bronchait pas. Elle avait l'air de regarder quelque chose 
de trés-intéressant, dans les Halles. Alors, l'autre employa les grands 
moyens. Elle s'adressa à madame Lecoeur: 


— Je voulais vous dire, vous feriez bien de conseiller 4 votre beau- 
frére d'étre prudent. Ils crient des choses a faire trembler, dans ce 
cabinet. Les hommes, vraiment, ça n'est pas raisonnable, avec leur 
politique. Si on les entendait, n'est-ce pas? ça pourrait trés-mal 
tourner pour eux. 


— Gavard fait ce qui lui plaît, soupira madame Lecoeur. Il ne 
manque plus que ça. L'inquiétude m'achèvera, s'il se fait jamais jeter 
en prison. 


Et une lueur parut dans ses yeux brouillés. Mais la Sarriette riait, 
secouant sa petite figure toute fraîche de l'air du matin. 


— C'est Jules, dit-elle, qui les arrange, ceux qui disent du mal de 
l'empire... Il faudrait les flanquer tous à la Seine, parce que, comme 
il me l'a expliqué, il n'y a pas avec eux un seul homme comme il faut. 


— Oh! continua mademoiselle Saget, ce n'est pas un grand mal, tant 
que les imprudences tombent dans les oreilles d'une personne comme 
moi. Vous savez, je me laisserais plutôt couper la main... Ainsi, hier 
soir, monsieur Quenu disait... 


Elle s'arrêta encore. Lisa avait eu un léger mouvement. 


— Monsieur Quenu disait qu'il fallait fusiller les ministres, les 
députés, et tout le tremblement. 


Cette fois, la charcutiére se tourna brusquement, toute blanche, les 
mains serrées sur son tablier. 


— Quenu a dit ça? demanda-t-elle d'une voix brève. 


— Et d'autres choses encore dont je ne me souviens pas. Vous 
comprenez, c'est moi qui l'ai entendu.... Ne vous tourmentez donc 
pas comme ça, madame Quenu. Vous savez qu'avec moi, rien ne sort; 
je suis assez grande fille pour peser ce qui conduirait un homme trop 
loin... C'est entre nous. 


Lisa s'était remise. Elle avait l'orgueil de la paix honnête de son 
ménage, elle n'avouait pas le moindre nuage entre elle et son mari. 
Aussi finit-elle par hausser les épaules, en murmurant, avec un 
sourire: 


— C'est des bêtises à faire rire les enfants. 


Quand les trois femmes furent sur le trottoir, elles convinrent que la 
belle Lisa avait fait une drôle de mine. Tout ça, le cousin, les 
Méhudin, Gavard, le Quenu, avec leurs histoires auxquelles personne 
ne comprenait rien, Ça finirait mal. Madame Lecoeur demanda ce 
qu'on faisait des gens arrêtés « pour la politique. » Mademoiselle 
Saget savait seulement qu'ils ne paraissaient plus, plus jamais; ce qui 
poussa la Sarriette a dire qu'on les jetait peut-étre a la Seine, comme 
Jules le demandait. 


La charcutiére, au déjeuner et au diner, évita toute allusion. Le soir, 
quand Florent et Quenu s'en allérent chez monsieur Lebigre, elle ne 
parut pas avoir plus de sévérité dans les yeux. Mais justement, ce 
soir-la, la question de la prochaine constitution fut débattue, et il 
était une heure du matin, lorsque ces messieurs se décidérent a 
quitter le cabinet; les volets étaient mis, ils durent passer par la 
petite porte, un à un, en arrondissant l'échine. Quenu rentra, la 
conscience inquiète. Il ouvrit les trois ou quatre portes du logement, 
le plus doucement possible, marchant sur la pointe des pieds, 
traversant le salon, les bras tendus, pour ne pas heurter les meubles. 
Tout dormait. Dans la chambre, il fut trés-contrarié de voir que Lisa 
avait laissé la bougie allumée; cette bougie brûlait au milieu du 
grand silence, avec une flamme haute et triste. Comme il ôtait ses 
souliers et les posait sur un coin du tapis, la pendule sonna une heure 


et demie, d'un timbre si clair, qu'il se retourna consterné, redoutant 
de faire un mouvement, regardant d'un air de furieux reproche le 
Gutenberg doré qui luisait, le doigt sur un livre. Il ne voyait que le 
dos de Lisa, avec sa tête enfouie dans l'oreiller; mais il sentait bien 
qu'elle ne dormait pas, qu'elle devait avoir les yeux tout grands 
ouverts, sur le mur. Ce dos énorme, très-gras aux épaules, était 
bléme, d'une colère contenue; il se renflait, gardait l'immobilité et le 
poids d'une accusation sans réplique. Quenu, tout à fait 
décontenancé par l'extrême sévérité de ce dos qui semblait 
l'examiner avec la face épaisse d'un juge, se coula sous les 
couvertures, souffla la bougie, se tint sage. Il était resté sur le bord, 
pour ne point toucher sa femme. Elle ne dormait toujours pas, il 
l'aurait juré. Puis, il céda au sommeil, désespéré de ce qu'elle ne 
parlait point, n'osant lui dire bonsoir, se trouvant sans force contre 
cette masse implacable qui barrait le lit à ses soumissions. 


Le lendemain, il dormit tard. Quand il s'éveilla, l'édredon au menton, 
vautré au milieu du lit, il vit Lisa, assise devant le secrétaire, qui 
mettait des papiers en ordre; elle s'était levée, sans qu'il s'en aperçût, 
dans le gros sommeil de son dévergondage de la veille. Il prit 
courage, il lui dit, du fond de l'alcôve: 

— Tiens! pourquoi ne m'as-tu pas réveillé?... Qu'est-ce que tu fais là? 
— Je range ces tiroirs, répondit-elle, très-calme, de sa voix ordinaire. 
Il se sentit soulagé. Mais elle ajouta: 

— On ne sait pas ce qui peut arriver; si la police venait... 

— Comment, la police? 


— Certainement, puisque tu t'occupes de politique, maintenant. 


Il s'assit sur son séant, hors de lui, frappé en pleine poitrine par cette 
attaque rude et imprévue. 


— Je m'occupe de politique, je m'occupe de politique, répétait-il; la 
police n'a rien à voir là dedans, je ne me compromets pas. 


— Non, reprit Lisa avec un haussement d'épaules, tu parles 
simplement de faire fusiller tout le monde. 


— Moi! moi! 


— Et tu cries cela chez un marchand de vin... Mademoiselle Saget t'a 
entendu. Tout le quartier, à cette heure sait que tu es un rouge. 


Du coup, il se recoucha. Il n'était pas encore bien éveillé. Les paroles 
de Lisa retentissaient, comme s'il efit déja entendu les fortes bottes 
des gendarmes, a la porte de la chambre. II la regardait, coiffée, 
serrée dans son corset, sur son pied de toilette habituel, et il 
s'ahurissait davantage, à la trouver si correcte dans cette circonstance 
dramatique. 


— Tu le sais, je te laisse absolument libre, reprit-elle après un 
silence, tout en continuant à classer les papiers; je ne veux pas porter 
les culottes, comme on dit... Tu es le maître, tu peux risquer ta 
situation, compromettre notre crédit, ruiner la maison... Moi, je 
n'aurai plus tard qu'à sauvegarder les intérêts de Pauline. 


Il protesta, mais elle le fit taire du geste, en ajoutant: 


— Non, ne dis rien, ce n'est pas une querelle, pas même une 
explication, que je provoque... Ah! si tu m'avais demandé conseil, si 
nous avions causé de ça ensemble, je ne dis pas! On a tort de croire 
que les femmes n'entendent rien à la politique... Veux-tu que je te la 
dise, ma politique, à moi? 


Elle s'était levée, elle allait du lit à la fenêtre, enlevant du doigt les 
grains de poussière qu'elle apercevait sur l'acajou luisant de l'armoire 
à glace et de la toilette-commode. 


— C'est la politique des honnêtes gens... Je suis reconnaissante au 
gouvernement, quand mon commerce va bien, quand je mange ma 
soupe tranquille, et que je dors sans étre réveillée par des coups de 
fusil... C'était du propre, n'est-ce pas, en 48? L'oncle Gradelle, un 
digne homme, nous a montré ses livres de ce temps-la. Il a perdu 
plus de six mille francs... Maintenant que nous avons l'empire, tout 
marche, tout se vend. Tu ne peux pas dire le contraire... Alors, 
qu'est-ce que vous voulez? qu'est-ce que vous aurez de plus, quand 
vous aurez fusillé tout le monde? 


Elle se planta devant la table de nuit, les mains croisées, en face de 


Quenu, qui disparaissait sous l'édredon. Il essaya d'expliquer ce que 
ces messieurs voulaient; mais il s'embarrassait dans les systèmes 
politiques et sociaux de Charvet et de Florent; il parlait des principes 
méconnus, de l'avènement de la démocratie, de la régénération des 
sociétés, mêlant le tout d'une si étrange façon, que Lisa haussa les 
épaules, sans comprendre. Enfin, il se sauva en tapant sur l'empire: 
c'était le règne de la débauche, des affaires véreuses, du vol à main 
armée. 


— Vois-tu, dit-il en se souvenant d'une phrase de Logre, nous 
sommes la proie d'une bande d'aventuriers qui pillent, qui violent, 
qui assassinent la France... Il n'en faut plus! 


Lisa haussait toujours les épaules. 


— C'est tout ce que tu as a dire? demanda-t-elle avec son beau sang- 
froid. Qu'est-ce que ça me fait, ce que tu racontes la? Quand ce serait 
vrai, aprés?... Est-ce que je te conseille d'étre un malhonnéte homme, 
moi? Est-ce que je te pousse à ne pas payer tes billets, à tromper les 
clients, à entasser trop vite des pièces de cent sous mal acquises?... 
Tu me ferais mettre en colère, à la fin! Nous sommes de braves gens, 
nous autres, qui ne pillons et qui n'assassinons personne. Cela suffit. 
Les autres, ça ne me regarde pas; qu'ils soient des canailles, s'ils 
veulent! 


Elle était superbe et triomphante. Elle se remit 4 marcher, le buste 
haut, continuant: 


— Pour faire plaisir 4 ceux qui n'ont rien, il faudrait alors ne pas 
gagner sa vie... Certainement que je profite du bon moment et que je 
soutiens le gouvernement qui fait aller le commerce. S'il commet de 
vilaines choses, je ne veux pas le savoir. Moi, je sais que je n'en 
commets pas, je ne crains point qu'on me montre au doigt dans le 
quartier. Ce serait trop bête de se battre contre des moulins à vent... 
Tu te souviens, aux élections, Gavard disait que le candidat de 
l'empereur était un homme qui avait fait faillite, qui se trouvait 
compromis dans de sales histoires. Ca pouvait étre vrai, je ne dis pas 
non. Tu n'en as pas moins trés-sagement agi en votant pour lui, parce 
que la question n'était pas là, qu'on ne te demandait pas de prêter de 
l'argent, ni de faire des affaires avec ce monsieur, mais de montrer au 
gouvernement que tu étais satisfait de voir prospérer la charcuterie. 


Cependant Quenu se rappelait une phrase de Charvet, cette fois, qui 
déclarait que « ces bourgeois empâtés, ces boutiquiers engraissés, 
prétant leur soutien à un gouvernement d'indigestion générale, 
devaient être jetés les premiers au cloaque. » C'était grâce à eux, 
grâce à leur égoïsme du ventre, que le despotisme s'imposait et 
rongeait une nation. Il lachait d'aller jusqu'au bout de la phrase, 
quand Lisa lui coupa la parole, emportée par l'indignation. 


— Laisse donc! ma conscience ne me reproche rien. Je ne dois pas un 
sou, je ne suis dans aucun tripotage, j'achéte et je vends de bonne 
marchandise, je ne fais pas payer plus cher que le voisin... C'est bon 
pour nos cousins, les Saccard, ce que tu dis là. Ils font semblant de ne 
pas méme savoir que je suis a Paris; mais je suis plus fiére qu'eux, je 
me moque pas mal de leurs millions. On dit que Saccard trafique 
dans les démolitions, qu'il vole tout le monde. Ça ne m'étonne pas, il 
partait pour ça. Il aime l'argent à se rouler dessus, pour le jeter 
ensuite par les fenêtres, comme un imbécile... Qu'on mette en cause 
les hommes de sa trempe, qui réalisent des fortunes trop grosses, je 
le comprends. Moi, si tu veux le savoir, je n'estime pas Saccard... 
Mais nous, nous qui vivons si tranquilles, qui mettrons quinze ans à 
amasser une aisance, nous qui ne nous occupons pas de politique, 
dont tout le souci est d'élever notre fille et de mener à bien notre 
barque! allons donc, tu veux rire, nous sommes d'honnêtes gens! 


Elle vint s'asseoir au bord du lit. Quenu était ébranlé. 


— Écoute-moi bien, reprit-elle d'une voix plus profonde. Tu ne veux 
pas, je pense, qu'on vienne piller ta boutique, vider ta cave, voler ton 
argent? Si ces hommes de chez monsieur Lebigre triomphaient, crois- 
tu que le lendemain, tu serais chaudement couché comme tu es 1a? et 
quand tu descendrais à la cuisine, crois-tu que tu te mettrais 
paisiblement à tes galantines, comme tu le feras tout à l'heure? Non, 
n'est-ce pas?... Alors, pourquoi parles-tu de renverser le 
gouvernement, qui te protège et te permet de faire des économies? 
Tu as une femme, tu as une fille, tu te dois a elles avant tout. Tu 
serais coupable, si tu risquais leur bonheur. Il n'y a que les gens sans 
feu ni lieu, n'ayant rien a perdre, qui veulent des coups de fusil. Tu 
n'entends pas étre le dindon de la farce, peut-étre! Reste donc chez 
toi, grande béte, dors bien, mange bien, gagne de l'argent, aie la 
conscience tranquille, dis-toi que la France se débarbouillera toute 


seule, si l'empire la tracasse. Elle n'a pas besoin de toi, la France! 


Elle riait de son beau rire, Quenu était tout a fait convaincu. Elle 
avait raison, aprés tout; et c'était une belle femme, sur le bord du lit, 
peignée de si bonne heure, si propre et si fraiche, avec son linge 
éblouissant. En écoutant Lisa, il regardait leurs portraits, aux deux 
côtés de la cheminée; certainement, ils étaient des gens honnêtes, ils 
avaient l'air très comme il faut, habillés de noir, dans les cadres 
dorés. La chambre, elle aussi, lui parut une chambre de personnes 
distinguées; les carrés de guipure mettaient une sorte de probité sur 
les chaises; le tapis, les rideaux, les vases de porcelaine a paysages, 
disaient leur travail et leur goût du confortable. Alors, il s'enfonça 
davantage sous l'édredon, où il cuisait doucement, dans une chaleur 
de baignoire. Il lui sembla qu'il avait failli perdre tout cela chez 
monsieur Lebigre, son lit énorme, sa chambre si bien close, sa 
charcuterie, à laquelle il songeait maintenant avec des remords 
attendris. Et, de Lisa, des meubles, de ces choses douces qui 
l'entouraient, montait un bien-être qui l'étouffait un peu, d'une façon 
délicieuse. 


— Bêta, lui dit sa femme en le voyant vaincu, tu avais pris un beau 
chemin. Mais, vois-tu, il aurait fallu nous passer sur le corps à 
Pauline et à moi... Et ne te mêle plus de juger le gouvernement, 
n'est-ce pas? Tous les gouvernements sont les mémes, d'abord. On 
soutient celui-la, on en soutiendrait un autre, c'est nécessaire. Le 
tout, quand on est vieux, est de manger ses rentes en paix, avec la 
certitude de les avoir bien gagnées. 


Quenu approuvait de la tête. Il voulut commencer une justification. 
— C'est Gavard..., murmura-t-il. 
Mais elle devint sérieuse, elle l'interrompit avec brusquerie. 


— Non, ce n'est pas Gavard... Je sais qui c'est. Celui-là ferait bien de 
songer à sa propre sûreté, avant de compromettre les autres. 


— C'est de Florent que tu veux parler? demanda timidement Quenu, 
après un silence. 


Elle ne répondit pas tout de suite. Elle se leva, retourna au secrétaire, 


comme faisant effort pour se contenir. Puis, d'une voix nette: 


— Oui, de Florent... Tu sais combien je suis patiente. Pour rien au 
monde, je ne voudrais me mettre entre ton frére et toi. Les liens de 
famille, c'est sacré. Mais la mesure est comble, a la fin. Depuis que 
ton frére est ici, tout va de mal en pis... D'ailleurs, non, je ne veux 
rien dire, ca vaudra mieux. 


Il y eut un nouveau silence. Et, comme son mari regardait le plafond 
de l'alcôve, l'air embarrassé, elle reprit avec plus de violence: 


— Enfin, on ne peut pas dire, il ne semble pas méme comprendre ce 
que nous faisons pour lui. Nous nous sommes génés, nous lui avons 
donné la chambre d'Augustine, et la pauvre fille couche sans se 
plaindre dans un cabinet où elle manque d'air. Nous le nourrissons 
matin et soir, nous sommes aux petits soins... Rien. Il accepte cela 
naturellement. Il gagne de l'argent, et on ne sait seulement pas où ça 
passe, ou plutôt on ne le sait que trop. 


— Il y a l'héritage, hasarda Quenu, qui souffrait d'entendre accuser 
son frère. 


Lisa resta toute droite, comme étourdie. Sa colère tomba. 


— Tu as raison, il y a l'héritage... Voila le compte, dans ce tiroir. Il 
n'en a pas voulu, tu étais là, tu te souviens? Cela prouve que c'est un 
garçon sans cervelle et sans conduite. S'il avait la moindre idée, il 
aurait déjà fait quelque chose avec cet argent... Moi, je voudrais bien 
ne plus l'avoir, ça nous débarrasserait... Je lui en ai déjà parlé deux 
fois; mais il refuse de m'écouter. Tu devrais le décider à le prendre, 
toi... Tâche d'en causer avec lui, n'est-ce pas? 


Quenu répondit par un grognement, Lisa évita d'insister, ayant mis, 
croyait-elle, toute l'honnêteté de son côté. 


— Non, ce n'est pas un garçon comme un autre, recommença-t-elle. Il 
n'est pas rassurant, que veux-tu! Je le dis ça, parce que nous en 
causons... Je ne m'occupe pas de sa conduite, qui fait déjà beaucoup 
jaser sur nous dans le quartier. Qu'il mange, qu'il couche, qu'il nous 
gêne, on peut le tolérer. Seulement, ce que je ne lui permettrai pas, 
c'est de nous fourrer dans sa politique. S'il le monte encore la tête, s'il 


nous compromet le moins du monde, je t'avertis que je me 
débarrasserai de lui carrément... Je t'avertis, tu comprends! 


Florent était condamné. Elle faisait un véritable effort pour ne pas se 
soulager, laisser couler le flot de rancune amassée qu'elle avait sur le 
coeur. Il heurtait tous ses instincts, la blessait, l'épouvantait, la 
rendait véritablement malheureuse. Elle murmura encore: 


— Un homme qui a eu les plus vilaines aventures, qui n'a pas su se 
créer seulement un chez lui... je comprends qu'il veuille des coups de 
fusil. Qu'il aille en recevoir, s'il les aime; mais qu'il laisse les braves 
gens à leur famille... Puis il ne me plaît pas, voila! Il sent le poisson, 
le soir, à table. Ga m'empéche de manger. Lui, n'en perd pas une 
bouchée; et pour ce que ça lui profite! Il ne peut pas seulement 
engraisser, le malheureux, tant il est rongé de méchanceté. 


Elle s'était approchée de la fenêtre. Elle vit Florent qui traversait la 
rue Rambuteau, pour se rendre à la poissonnerie. L'arrivage de la 
marée débordait, ce matin-la; les mannes avaient de grandes moires 
d'argent, les criées grondaient. Lisa suivit les épaules pointues de son 
beau-frère entrant dans les odeurs fortes des Halles, l'échine pliée, 
avec cette nausée de l'estomac qui lui montait aux tempes; et le 
regard dont elle l'accompagnait était celui d'une combattante, d'une 
femme résolue au triomphe. 


Quand elle se retourna, Quenu se levait. En chemise, les pieds dans 
la douceur du tapis de mousse, encore tout chaud de la bonne 
chaleur de l'édredon, il était blême, affligé de la mésintelligence de 
son frére et de sa femme. Mais Lisa eut un de ses beaux sourires. Elle 
le toucha beaucoup en lui donnant ses chaussettes. 


IV 


Marjolin fut trouvé au marché des Innocents, dans un tas de choux, 
sous un chou blanc, énorme, et dont une des grandes feuilles 
rabattues cachait son visage rose d'enfant endormi. On ignora 
toujours quelle main misérable l'avait posé là. C'était déjà un petit 
bonhomme de deux à trois ans, très-gras, très-heureux de vivre, mais 


si peu précoce, si empaté, qu'il bredouillait 4 peine quelque mots, ne 
sachant que sourire. Quand une marchande de légumes le découvrit 
sous le grand chou blanc, elle poussa un tel cri de surprise, que les 
voisines accoururent, émerveillées; et lui, il tendait les mains, encore 
en robe, roulé dans un morceau de couverture. Il ne put dire qui était 
sa mère. Il avait dos yeux étonnés, en se serrant contre l'épaule d'une 
grosse tripière qui l'avait pris entre les bras. Jusqu'au soir, il occupa 
le marché. Il s'était rassuré, il mangeait des tartines, il riait à toutes 
les femmes. La grosse tripiére le garda; puis, il passa à une voisine; 
un mois plus tard, il couchait chez une troisième. Lorsqu'on lui 
demandait: « Où est ta mère? » il avait un geste adorable: sa main 
faisait le tour, montrant les marchandes toutes à la fois. Il fut l'enfant 
des Halles, suivant les jupes de l'une ou de l'autre, trouvant toujours 
un coin dans un lit, mangeant la soupe un peu partout, habillé à la 
grâce de Dieu, et ayant quand même des sous au fond de ses poches 
percées. Une belle fille rousse, qui vendait des plantes officinales, 
l'avait appelé Marjolin, sans qu'on sût pourquoi. 


Marjolin allait avoir quatre ans, lorsque la mère Chantemesse fit à 
son tour la trouvaille d'une petite fille, sur le trottoir de la rue Saint- 
Denis, au coin du marché. La petite pouvait avoir deux ans, mais elle 
bavardait déjà comme une pie, écorchant les mots dans son babil 
d'enfant; si bien que la mère Chantemesse crut comprendre qu'elle 
s'appelait Cadine, et que sa mére, la veille au soir, l'avait assise sous 
une porte, en lui disant de l'attendre. L'enfant avait dormi 1a; elle ne 
pleurait pas, elle racontait qu'on la battait. Puis, elle suivit la mére 
Chantemesse, bien contente, enchantée de cette grande place, où il y 
avait tant de monde et tant de légumes. La mère Chantemesse, qui 
vendait au petit tas, était une digne femme, très-bourrue, touchant 
déjà à la soixantaine; elle adorait les enfants, ayant perdu trois 
garçons au berceau. Elle pensa que « cette roulure-là semblait une 
trop mauvaise gale pour crever, » et elle adopta Cadine. 


Mais, un soir, comme la mère Chantemesse s'en allait, tenant Cadine 
delà main droite, Marjolin lui prit sans façon la main gauche. 


— Eh! mon garçon, dit la vieille en s'arrêtant, la place est donnée... 
Tu n'es donc plus avec la grande Thérèse! Tu es un fameux coureur, 
sais-tu? 


Il la regardait, avec son rire, sans la lâcher. Elle ne put rester 


grondeuse, tant il était joli et bouclé. Elle murmura: 
— Allons, venez, marmaille... Je vous coucherai ensemble. 


Et elle arriva rue au Lard, où elle demeurait, avec un enfant de 
chaque main. Marjolin s'oublia chez la mère Chantemesse. Quand ils 
faisaient par trop de tapage, elle leur allongeait quelques taloches, 
heureuse de pouvoir crier, de se facher, de les débarbouiller, de les 
fourrer sous la méme couverture. Elle leur avait installé un petit lit, 
dans une vieille voiture de marchand des quatre saisons, dont les 
roues et les brancards manquaient. C'était comme un large berceau, 
un peu dur, encore tout odorant des légumes qu'elle y avait 
longtemps tenus frais sous des linges mouillés. Cadine et Marjolin 
dormirent là, à quatre ans, aux bras l'un de l'autre. 


Alors, ils grandirent ensemble, on les vit toujours les mains a la 
taille. La nuit, la mére Chantemesse les entendait qui bavardaient 
doucement. La voix flûtée de Cadine, pendant des heures, racontait 
des choses sans fin, que Marjolin écoutait avec des étonnements plus 
sourds. Elle était trés-méchante, elle inventait des histoires pour lui 
faire peur, lui disait que, l'antre nuit, elle avait vu un homme tout 
blanc, au pied de leur lit, qui les regardait, en tirant une grande 
langue rouge. Marjolin suait d'angoisse, lui demandait des détails; et 
elle se moquait de lui, elle finissait par l'appeler « grosse béte. » 
D'autres fois, ils n'étaient pas sages, ils se donnaient des coups de 
pieds, sous les couvertures; Cadine repliait les jambes, étouffait ses 
rires, quand Marjolin, de toutes ses forces, la manquait et allait taper 
dans le mur. Il fallait, ces fois-la, que la mère Chantemesse se levat 
pour border les couvertures; elle les endormait tous les deux d'une 
calotte, sur l'oreiller. Le lit fut longtemps ainsi pour eux un lieu de 
récréation; ils y emportaient leurs joujoux, ils y mangeaient des 
carottes et des navets volés; chaque matin, leur mére adoptive était 
toute surprise d'y trouver des objets étranges, des cailloux, des 
feuilles, des trognons de pommes, des poupées faites avec des bouts 
de chiffon. Et, les jours de grands froids, elle les laissait 1a, endormis, 
la tignasse noire de Cadine mélée aux boucles blondes de Marjolin, 
les bouches si prés l'une de l'autre, qu'ils semblaient se réchauffer de 
leur haleine. 


Cette chambre de la rue au Lard était un grand galetas, délabré, 
qu'une seule fenétre, aux vitres dépolies par les pluies, éclairait. Les 


enfants y jouaient a cache-cache, dans la haute armoire de noyer et 
sous le lit colossal de la mère Chantemesse. Il y avait encore deux ou 
trois tables, sous lesquelles ils marchaient a quatre pattes. C'était 
charmant, parce qu'il n'y faisait pas clair, et que des légumes 
trainaient dans les coins noirs. La rue au Lard, elle aussi, était bien 
amusante, étroite, peu fréquentée, avec sa large arcade qui s'ouvre 
sur la rue de la Lingerie. La porte de la maison se trouvait à côté 
même de l'arcade, une porte basse, dont le battant ne s'ouvrait qu'à 
demi sur les marches grasses d'un escalier tournant. Cette maison, à 
auvent, qui se renflait, toute sombre d'humidité, avec la caisse verdie 
des plombs, à chaque étage, devenait, elle aussi, un grand joujou. 
Cadine et Marjolin passaient leurs matinées à jeter d'en bas des 
pierres, de façon à les lancer dans les plombs; les pierres 
descendaient alors le long des tuyaux de descente, en faisant un 
tapage très-réjouissant. Mais ils cassèrent deux vitres, et ils emplirent 
les tuyaux de cailloux, à tel point que la mère Chantemesse, qui 
habitait la maison depuis quarante-trois ans, faillit recevoir congé. 


Cadine et Marjolin s'attaquèrent alors aux tapissières, aux baquets, 
aux camions, qui stationnaient dans la rue déserte. Ils montaient sur 
les roues, se balançaient aux bouts de chaîne, escaladaient les 
caisses, les paniers entassés. Les arrière-magasins des 
commissionnaires de la rue de la Poterie ouvraient là de vastes salles 
sombres, qui s'emplissaient et se vidaient en un jour, ménageant à 
chaque heure de nouveaux trous charmants, des cachettes, ou les 
gamins s'oubliaient dans l'odeur des fruits secs, des oranges, des 
pommes fraîches. Puis, ils se lassaient, ils allaient retrouver la mère 
Chantemesse, sur le carreau des Innocents. Ils y arrivaient, bras 
dessus, bras dessous, traversant les rues avec des rires, au milieu des 
voitures, sans avoir peur d'être écrasés. Ils connaissaient le pavé, 
enfonçant leurs petites jambes jusqu'aux genoux dans les fanes de 
légumes; ils ne glissaient pas, ils se moquaient, quand quelque 
roulier, aux souliers lourds, s'étalait les quatre fers en l'air, pour avoir 
marché sur une queue d'artichaut. Ils étaient les diables roses et 
familiers de ces rues grasses. On ne voyait qu'eux. Par les temps de 
pluie, ils se promenaient gravement, sous un immense parasol tout 
en loques, dont la marchande au petit tas avait abrité son éventaire 
pendant vingt ans; ils le plantaient gravement dans un coin du 
marché, ils appelaient ça « leur maison. » Les jours de soleil, ils 
galopinaient, a ne plus pouvoir remuer le soir; ils prenaient des bains 


de pieds dans la fontaine, faisaient des écluses en barrant les 
ruisseaux, se cachaient sous des tas de légumes, restaient là, au frais, 
a bavarder, comme la nuit, dans leur lit. On entendait souvent sortir, 
en passant à côté d'une montagne de laitues ou de romaines, un 
caquetage étouffé. Lorsqu'on écartait les salades, on les apercevait, 
allongés côte à côte, sur leur couche de feuilles, l'oeil vif, inquiets 
comme des oiseaux découverts au fond d'un buisson. Maintenant, 
Cadine ne pouvait se passer de Marjolin, et Marjolin pleurait, quand 
il perdait Cadine. S'ils venaient à être séparés, ils se cherchaient 
derrière toutes les jupes des Halles, dans les caisses, sous les choux. 
Ce fut surtout sous les choux qu'ils grandirent et qu'ils s'aimèrent. 


Marjolin allait avoir huit ans, et Cadine six, quand la mère 
Chantemesse leur fit honte de leur paresse. Elle leur dit qu'elle les 
associait à sa vente au petit tas; elle leur promit un sou par jour, s'ils 
voulaient l'aider à éplucher ses légumes. Les premiers jours, les 
enfants eurent un beau zèle. Ils s'établissaient aux deux côtés de 
l'éventaire, avec des couteaux étroits, très attentifs à la besogne. La 
mère Chantemesse avait la spécialité des légumes épluchés; elle 
tenait, sur sa table tendue d'un bout de lainage noir mouillé, des 
alignements de pommes de terre, de navets, de carottes, d'oignons 
blancs, rangés quatre par quatre, en pyramide, trois pour la base, un 
pour la pointe, tout prêts à être mis dans les casseroles des 
ménagères attardées. Elle avait aussi des paquets ficelés pour le pot- 
au-feu, quatre poireaux, trois carottes, un panais, deux navets, deux 
brins de céleri; sans parler de la julienne fraîche coupée très fine sur 
des feuilles de papier, des choux taillés en quatre, des tas de tomates 
et des tranches de potiron qui mettaient des étoiles rouges et des 
croissants d'or dans la blancheur des autres légumes lavés à grande 
eau. Cadine se montra beaucoup plus habile que Marjolin, bien 
qu'elle fût plus jeune; elle enlevait aux pommes de terre une pelure si 
mince, qu'on voyait le jour à travers; elle ficelait les paquets pour le 
pot-au-feu d'une si gentille façon, qu'ils ressemblaient à des 
bouquets; enfin, elle savait faire des petits tas qui paraissaient très- 
gros, rien qu'avec trois carottes ou trois navets. Les passants 
s'arrêtaient en riant, quand elle criait de sa voix pointue de gamine: 


— Madame, madame, venez me voir... A deux sous, mon petit tas! 


Elle avait des pratiques, ses petits tas étaient trés-connus. La mére 


Chantemesse, assise entre les deux enfants, riait d'un rire intérieur, 
qui lui faisait monter la gorge au menton, a les voir si sérieux a la 
besogne. Elle leur donnait religieusement leur sou par jour. Mais les 
petits tas finirent par les ennuyer. Ils prenaient de l'âge, ils rêvaient 
des commerces plus lucratifs. Marjolin restait enfant trés-tard, ce qui 
impatientait Cadine. Il n'avait pas plus d'idée qu'un chou, disait-elle. 
Et, à la vérité, elle avait beau inventer pour lui des moyens de gagner 
de l'argent, il n'en gagnait point, il ne savait pas méme faire une 
commission. Elle, était très-rouée. À huit ans, elle se fit enrôler par 
une de ces marchandes qui s'assoient sur un banc, autour des Halles 
avec un panier de citrons, que toute une bande de gamines vendent 
sous leurs ordres; elle offrait les citrons dans sa main, deux pour trois 
sous, courant aprés les passants, poussant sa marchandise sous le nez 
des femmes, retournant s'approvisionner, quand elle avait la main 
vide; elle touchait deux sous par douzaine de citrons, ce qui mettait 
ses journées jusqu'à cinq et six sous, dans les bons temps. L'année 
suivante, elle placa des bonnets a neuf sous; le gain était plus fort; 
seulement, il fallait avoir l'oeil vif, car ces commerces en plein vent 
sont défendus; elle flairait les sergents de ville à cent pas, les bonnets 
disparaissaient sous ses jupes, tandis qu'elle croquait une pomme, 
d'un air innocent. Puis, elle tint des gâteaux, des galettes, des tartes 
aux cerises, des croquets, des biscuits de maïs, épais et jaunes, sur 
des claies d'osier; mais Marjolin lui mangea son fonds. Enfin, à onze 
ans, elle réalisa une grande idée qui la tourmentait depuis 
longtemps. Elle économisa quatre francs en deux mois, fit l'emplette 
d'une petite hotte, et se mit marchande de mouron. 


C'était toute une grosse affaire. Elle se levait de bon matin, achetait 
aux vendeurs en gros sa provision de mouron, de millet en branche, 
d'échaudés; puis elle partait, passait l'eau, courait le quartier Latin, 
de la rue Saint-Jacques à la rue Dauphine, et jusqu'au Luxembourg. 
Marjolin l'accompagnait. Elle ne voulait pas même qu'il portât la 
hotte; elle disait qu'il n'était bon qu'à crier; et il criait sur un ton gras 
et trainant: 


— Mouron pour les p'tits oiseaux! 


Et elle reprenait, avec des notes de flûte, sur une étrange phrase, 
musicale qui finissait par un son pur et filé, très haut: 


— Mouron pour les p'tits oiseaux! 


Ils allaient chacun sur un trottoir, regardant en l'air. A cette époque, 
Marjolin avait un grand gilet rouge qui lui descendait jusqu'aux 
genoux, le gilet du défunt père Chantemesse, ancien cocher de fiacre; 
Cadine portait une robe à carreaux bleus et blancs, taillée dans un 
tartan usé de la mère Chantemesse. Les serins de toutes les 
mansardes du quartier Latin les connaissaient. Quand ils passaient, 
répétant leur phrase, se jetant l'écho de leur cri, les cages chantaient. 


Cadine vendit aussi du cresson. « A deux sous la botte! à deux sous la 
botte! » Et c'était Marjolin qui entrait dans les boutiques pour offrir 

« le beau cresson de fontaine, la santé du corps! » Mais les Halles 
centrales venaient d'être construites; la petite restait en extase devant 
l'allée aux fleurs qui traverse le pavillon des fruits. Là, tout le long, 
les bancs de vente, comme des plates-bandes aux deux bords d'un 
sentier, fleurissent, épanouissent de gros bouquets; c'est une moisson 
odorante, deux haies épaisses de roses, entre lesquelles les filles du 
quartier aiment à passer, souriantes, un peu étouffées par la senteur 
trop forte; et, en haut des étalages, il y a des fleurs artificielles, des 
feuillages de papier où des gouttes de gomme font des gouttes de 
rosée, des couronnes de cimetière en perles noires et blanches qui se 
moirent de reflets bleus. Cadine ouvrait son nez rose avec des 
sensualités de chatte; elle s'arrêtait dans cette fraîcheur douce, 
emportait tout ce qu'elle pouvait de parfum. Quand elle mettait son 
chignon sous le nez de Marjolin, il disait que ça sentait l'oeillet. Elle 
jurait qu'elle ne se servait plus de pommade, qu'il suffisait de passer 
dans l'allée. Puis, elle intrigua tellement, qu'elle entra au service 
d'une des marchandes. Alors, Marjolin trouva qu'elle sentait bon des 
pieds à la tête. Elle vivait dans les roses, dans les lilas, dans les 
giroflées, dans les muguets. Lui, flairant sa jupe, longuement, en 
manière de jeu, semblait chercher, finissait par dire: « Ça sent le 
muguet. » Il montait à la taille, au corsage, reniflait plus fort: « Ça 
sent la giroflée. » Et aux manches, à la jointure des poignets: « Ça 
sent le lilas. » Et a la nuque, tout autour du cou, sur les joues, sur les 
lèvres: « Ça sent la rose. » Cadine riait, l'appelait « bêta, » lui criait de 
finir, parce qu'il lui faisait des chatouilles avec le bout de son nez. 
Elle avait une haleine de jasmin. Elle était un bouquet tiéde et 
vivant. 


Maintenant, la petite se levait 4 quatre heures, pour aider sa 
patronne dans ses achats. C'était, chaque matin, des brassées de 


fleurs achetées aux horticulteurs de la banlieue, des paquets de 
mousse, des paquets de feuilles de fougére et de pervenche, pour 
entourer les bouquets. Cadine restait émerveillée devant les brillants 
et les valenciennes que portaient les filles des grands jardiniers de 
Montreuil, venues au milieu de leurs roses. Les jours de Sainte Marie, 
de Saint Pierre, de Saint Joseph, des saints patronymiques trés-fétés, 
la vente commençait à deux heures; il se vendait, sur le carreau, pour 
plus de cent mille francs de fleurs coupées; des revendeuses 
gagnaient jusqu'à deux cents francs en quelques heures. Ces jours-la, 
Cadine ne montrait plus que les mèches frisées de ses cheveux au- 
dessus des bottes de pensées, de réséda, de marguerites; elle était 
noyée, perdue sous les fleurs; elle montait toute la journée des 
bouquets sur des brins de jonc. En quelques semaines, elle avait 
acquis de l'habileté et une grâce originale. Ses bouquets ne plaisait 
pas à tout le monde; ils faisaient sourire, et ils inquiétaient, par un 
côté de naïveté cruelle. Les rouges y dominaient, coupés de tons 
violents, de bleus, de jaunes, de violets, d'un charme barbare. Les 
matins où elle pincait Marjolin, où elle le taquinait à le faire pleurer, 
elle avait des bouquets féroces, des bouquets de fille en colére, aux 
parfums rudes, aux couleurs irritées. D'autres matins, quand elle était 
attendrie par quelque peine ou par quelque joie, elle trouvait des 
bouquets d'un gris d'argent, trés-doux, voilés, d'une odeur discréte. 
Puis, c'étaient des roses, saignantes comme des coeurs ouverts, dans 
des lacs d'oeillets blancs; des glaieuls fauves, montant en panaches de 
flammes parmi des verdures effarées; des tapisseries de Smyrne, aux 
dessins compliqués, faites fleur a fleur, ainsi que sur un canevas; des 
éventails moirés, s'élargissant avec des douceurs de dentelle; des 
puretés adorables, des tailles épaissies, des rêves à mettre dans les 
mains des harengères ou des marquises, des maladresses de vierge et 
des ardeurs sensuelles de fille, toute la fantaisie exquise d'une 
gamine de douze ans, dans laquelle la femme s'éveillait. 


Cadine n'avait plus que deux respects: le respect du lilas blanc, dont 
la botte de huit à dix branches coûte, l'hiver, de quinze à vingt 
francs; et le respect des camélias, plus chers encore, qui arrivent par 
douzaine, dans des boîtes, couchés sur un lit de mousse, recouverts 
d'une feuille d'ouate. Elle les prenait, comme elle aurait pris des 
bijoux, délicatement, sans respirer, de peur de les gâter d'un souffle; 
puis, c'était avec de précautions infinies qu'elle attachait sur des 
brins de jonc leurs queues courtes. Elle parlait d'eux sérieusement. 


Elle disait à Marjolin qu'un beau camélia blanc, sans piqûre de 
rouille, était une chose rare, tout a fait belle. Comme elle lui en 
faisait admirer un, il s'écria, un jour: 


— Oui, c'est gentil, mais j'aime mieux le dessous de ton menton, là, à 
cette place; c'est joliment plus doux et plus transparent que ton 
camélia... Il y a des petites veines bleues et roses qui ressemblent à 
des veines de fleur. 


Il la caressait du bout des doigts; puis il approcha le nez, murmurant: 
— Tiens, tu sens l'oranger, aujourd'hui. 


Cadine avait un trés-mauvais caractére. Elle ne s'accommodait pas du 
rôle de servante. Aussi finit-elle par s'établir pour son compte. 
Comme elle était alors âgée de treize ans, et qu'elle ne pouvait rêver 
le grand commerce, un banc de vente de l'allée aux fleurs, elle vendit 
des bouquets de violettes d'un sou, piqués dans un lit de mousse, sur 
un éventaire d'osier pendu à son cou. Elle rôdait toute la journée 
dans les Halles, autour des Halles, promenant son bout de pelouse. 
C'était là sa joie, cette flânerie continuelle, qui lui dégourdissait les 
jambes, qui la tirait des longues heures passées à faire des bouquets, 
les genous pliés, sur une chaise basse. Maintenant, elle tournait ses 
violettes en marchant, elle les tournait comme des fuseaux, avec une 
merveilleuse légèreté de doigts; elle comptait six à huit fleurs, selon 
la saison, pliait en deux un brin de jonc, ajoutait une feuille, roulait 
un fil mouillé; et, entre ses dents de jeune loup, elle cassait le fil. Les 
petits bouquets semblaient pousser tout seuls dans la mousse de 
l'éventaire, tant elle les y plantait vite. Le long des trottoirs, au 
milieu des coudoiements de la rue, ses doigts rapides fleurissaient, 
sans qu'elle les regardât, la mine effrontément levée, occupée des 
boutiques et des passants. Puis, elle se reposait un instant dans le 
creux d'une porte; elle mettait au bord des ruisseaux, gras des eaux 
de vaisselle, un coin de printemps, une lisière de bois aux herbes 
bleuies. Ses bouquets gardaient ses méchantes humeurs et ses 
attendrissements; il y en avait de hérissés, de terribles, qui ne 
décoléraient pas dans leur cornet chiffonné; il y en avait d'autres, 
paisibles, amoureux, souriant au fond de leur collerette propre. 
Quand elle passait, elle laissait une odeur douce. Marjolin la suivait 
béatement. Des pieds à la tête, elle ne sentait plus qu'un parfum. 
Lorsqu'il la prenait, qu'il allait de ses jupes à son corsage, de ses 


mains a sa face, il disait qu'elle n'était que violette, qu'une grande 
violette. Il enfoncait sa tête, il répétait: 


— Tu te rappelles, le jour où nous sommes allés à Romainville? C'est 
tout a fait ca, la surtout, dans ta manche... Ne change plus. Tu sens 
trop bon. 


Elle ne changea plus. Ce fut son dernier métier. Mais les deux enfants 
grandissaient, souvent elle oubliait son éventaire pour courir le 
quartier. La construction des Halles centrales fut pour eux un 
continuel sujet d'escapades. Ils pénétraient au beau milieu des 
chantiers, par quelque fente des clôtures de planches; ils 
descendaient dans les fondations, grimpaient aux premières colonnes 
de fonte. Ce fut alors qu'ils mirent un peu d'eux, de leurs jeux, de 
leurs batteries, dans chaque trou, dans chaque charpente. Les 
pavillons s'élevèrent sous leurs petites mains. De là vinrent les 
tendresses qu'ils eurent pour les grandes Halles, et les tendresses que 
les grandes Halles leur rendirent. Ils étaient familiers avec ce 
vaisseau gigantesque, en vieux amis qui en avaient vu poser les 
moindres boulons. Ils n'avaient pas peur du monstre, tapaient de leur 
poing maigre sur son énormité, le traitaient en bon enfant, eu 
camarade avec lequel on ne se gêne pas. Et les Halles semblaient 
sourire de ces deux gamins qui étaient la chanson libre, l'idylle 
effrontée de leur ventre géant. 


Cadine et Marjolin ne couchaient plus ensemble, chez la mére 
Chantemesse, dans la voilure de marchand des quatre saisons. La 
vieille, qui les entendait toujours bavarder la nuit, fit un lit a part 
pour le petit, par terre, devant l'armoire; mais, le lendemain malin, 
elle le retrouva au cou de la petite sous la méme couverture. Alors 
elle le coucha chez une voisine. Cela rendit les enfants trés- 
malheureux. Dans le jour, quand la mère Chantemesse n'était pas là, 
ils s'éprenaient tout habillés entre les bras l'un de l'autre, ils 
s'allongeaient sur le carreau, comme sur un lit; et cela les amusait 
beaucoup. Plus tard, ils polissonnèrent, ils cherchèrent les coins noirs 
de la chambre, ils se cachèrent plus souvent au fond des magasins de 
la rue au Lard, derrière les tas de pommes et les caisses d'oranges. Ils 
étaient libres et sans honte, comme les moineaux qui s'accouplent au 
bord d'un toit. 


Ce fut dans la cave du pavillon aux volailles qu'ils trouvèrent moyen 
de coucher encore ensemble. C'était une habitude douce, une 
sensation de bonne chaleur, une façon de s'endormir l'un contre 
l'autre, qu'ils ne pouvaient perdre. Il y avait là, près des tables 
d'abatage, de grands paniers de plume dans lesquels ils tenaient à 
l'aise. Dès la nuit tombée, ils descendaient, ils restaient toute la 
soirée, à se tenir chaud, heureux des mollesses de cette couche, avec 
du duvet pardessus les yeux. Ils traînaient d'ordinaire leur panier loin 
du gaz; ils étaient seuls, dans les odeurs fortes des volailles, tenus 
éveillés par de brusques chants de coq qui sortaient de l'ombre. Et ils 
riaient, ils s'embrassaient, pleins d'une amitié vive qu'ils ne savaient 
comment se témoigner. Marjolin était très bête. Cadine le battait, 
prise de colère contre lui, sans savoir pourquoi. Elle le dégourdissait 
par sa crânerie de fille des rues. Lentement, dans les paniers de 
plumes, ils en surent long. C'était un jeu. Les poules et les coqs qui 
couchaient à côté d'eux, n'avaient pas une plus belle innocence. 


Plus tard, ils emplirent les grandes Halles de leurs amours de 
moineaux insouciants. Ils vivaient en jeunes bêtes heureuses, 
abandonnées à l'instinct, satisfaisant leurs appétits au milieu de ces 
entassements de nourriture, dans lesquels ils avaient poussé comme 
des plantes tout en chair. Cadine à seize ans, était une fille échappée, 
une bohémienne noire du pavé, très gourmande, très sensuelle. 
Marjolin, à dix-huit ans, avait l'adolescence déjà ventrue d'un gros 


homme, l'intelligence nulle, vivant par les sens. Elle découchait 
souvent pour passer la nuit avec lui dans la cave aux volailles; elle 
riait hardiment au nez de la mére Chantemesse, le lendemain, se 
sauvant sous le balai dont la vieille tapait a tort et a travers dans la 
chambre, sans jamais atteindre la vaurienne, qui se moquait avec 
une effronterie rare, disant qu'elle avait veillé « pour voir s'il poussait 
des cornes à la lune. » Lui, vagabondait; les nuits où Cadine le 
laissait seul, il restait avec le planton des forts de garde dans les 
pavillons; il dormait sur des sacs, sur des caisses, au fond du premier 
coin venu. Ils en vinrent tous deux à ne plus quitter les Halles. Ce fut 
leur voliére, leur étable, la mangeoire colossale où ils dormaient, 
s'aimaient, vivaient, sur un lit immense de viandes, de beurres et de 
légumes. 


Mais ils eurent toujours une amitié particulière pour les grands 
paniers de plumes. Ils revenaient là, les nuits de tendresse. Les 
plumes n'étaient pas triées. Il y avait de longues plumes noires de 
dinde et des plumes d'oie, blanches et lisses, qui les chatouillaient 
aux oreilles, quand ils se retournaient; puis, c'était du duvet de 
canard, où ils s'enfonçaient comme dans de l'ouate, des plumes 
légères de poules, dorées, bigarrées, dont ils faisaient monter un vol 
à chaque souffle, pareil à un vol de mouches ronflant au soleil. En 
hiver, ils couchaient aussi dans la pourpre des faisans, dans la cendre 
grise des alouettes, dans la soie mouchetée des perdrix, des cailles et 
des grives. Les plumes étaient vivantes encore, tièdes d'odeur. Elles 
mettaient des frissons d'ailes, des chaleurs de nid, entre leurs lèvres. 
Elles leur semblaient un large dos d'oiseau, sur lequel ils 
s'allongeaient, et qui les emportait, pâmés aux bras l'un de l'autre. Le 
matin, Marjolin cherchait Cadine, perdue au fond du panier, comme 
s'il avait neigé sur elle. Elle se levait ébouriffée, se secouait, sortait 
d'un nuage, avec son chignon où restait toujours planté quelque 
panache de coq. 


Ils trouvèrent un autre lieu de délices, dans le pavillon de la vente en 
gros des beurres, des oeufs et des fromages. Il s'entasse là, chaque 
matin, des murs énormes de paniers vides. Tous deux se glissaient, 
trouaient ce mur, se creusaient une cachette. Puis, quand ils avaient 
pratiqué une chambre dans le tas, ils ramenaient un panier, ils 
s'enfermaient. Alors, ils étaient chez eux, ils avaient une maison. Ils 
s'embrassaient impunément. Ce qui les faisait se moquer du monde, 


c'était que de minces cloisons d'osier les séparaient seules de la foule 
des Halles, dont ils entendaient autour d'eux la voix haute. Souvent, 
ils pouffaient de rire, lorsque des gens s'arrétaient 4 deux pas, sans 
les soupconner là; ils ouvraient des meurtrières, hasardaient un oeil; 
Cadine, à l'époque des cerises, lancait des noyaux dans le nez de 
toutes les vieilles femmes qui passaient, ce qui les amusait d'autant 
plus, que les vieilles, effarées, ne devinaient jamais d'où partait cette 
grêle de noyaux. Ils rôdaient aussi au fond des caves, en 
connaissaient les trous d'ombre, savaient traverser les grilles les 
mieux fermées. Une de leurs grandes parties était de pénétrer sur la 
voie du chemin de fer souterrain, établi dans le sous-sol, et que des 
lignes projetées devaient relier aux différentes gares; des tronçons de 
cette voie passent sous les rues couvertes, séparant les caves de 
chaque pavillon; même, à tous les carrefours, des plaques tournantes 
sont posées, prêtes à fonctionner. Cadine et Marjolin avaient fini par 
découvrir, dans la barrière de madriers qui défend la voie, une pièce 
de bois moins solide qu'ils avaient rendue mobile; si bien qu'ils 
entraient là, tout à l'aise. Ils y étaient séparés du monde, avec le 
continu piétinement de Paris, en haut, sur le carreau. La voie 
étendait ses avenues, ses galeries désertes, tachées de jour, sous les 
regards à grilles de fonte; dans les bouts noirs, des gaz brûlaient. Ils 
se promenaient comme au fond d'un château à eux, certains que 
personne ne les dérangerait, heureux de ce silence bourdonnant, de 
ces lueurs louches, de cette discrétion de souterrain, où leurs amours 
d'enfants gouailleurs avaient des frissons de mélodrame. Des caves 
voisines, à travers les madriers, toutes sortes d'odeurs leur arrivaient: 
la fadeur des légumes, l'âpreté de la marée, la rudesse pestilentielle 
des fromages, la chaleur vivante des volailles. C'étaient de continuels 
souffles nourrissants qu'ils aspiraient entre leurs baisers, dans l'alcôve 
d'ombre où ils s'oubliaient, couchés en travers sur les rails. Puis, 
d'autres fois, par les belles nuits, par les aubes claires, ils grimpaient 
sur les toits, ils montaient l'escalier roide des tourelles, placées aux 
angles des pavillons. En haut, s'élargissaient des champs de zinc, des 
promenades, des places, toute une campagne accidentée dont ils 
étaient les maîtres. Ils faisaient le tour des toitures carrées des 
pavillons, suivaient les toitures allongées des rues couvertes, 
gravissaient et descendaient les pentes, se perdaient dans des 
voyages sans fin. Lorsqu'ils se trouvaient las des terres basses, ils 
allaient encore plus haut, ils se risquaient le long des échelles de fer, 
où les jupes de Cadine flottaient comme des drapeaux. Alors, ils 


couraient le second étage de toits, en plein ciel. Au dessus d'eux, il 
n'y avait plus que les étoiles. Des rameurs s'élevaient du fond des 
Halles sonores, des bruits roulants, une tempéte au loin, entendue la 
nuit. A cette hauteur, le vent matinal balayait les odeurs gâtées, les 
mauvaises haleines du réveil des marchés. Dans le jour levant, au 
bord des gouttiéres, ils se becquetaient, ainsi que font des oiseaux, 
polissonnant sous les tuiles. Ils étaient tout roses, aux premiéres 
rougeurs du soleil. Cadine riait d'être en l'air, la gorge moirée, 
pareille a celle d'une colombe; Marjolin se penchait pour voir les rues 
encore pleines de ténébres, les mains serrées au zinc, comme des 
pattes de ramier. Quand ils redescendaient, avec la joie du grand air, 
souriant en amoureux qui sortent chiffonnés d'une pièce de blé, ils 
disaient qu'ils revenaient de la campagne. 


Ce fut à la triperie qu'ils firent connaissance de Claude Lantier. Ils y 
allaient chaque jour, avec le goût du sang, avec la cruauté de 
galopins s'amusant à voir des têtes coupées. Autour du pavillon, les 
ruisseaux coulent rouges; ils y trempaient le bout du pied, y 
poussaient des tas de feuilles qui les barraient, étalant des mares 
sanglantes. L'arrivage des abats dans des carrioles qui puent et qu'on 
lave a grande eau les intéressait. Ils regardaient déballer les paquets 
de pieds de moutons qu'on empile a terre comme des pavés sales, les 
grandes langues roidies montrant les déchirements saignants de la 
gorge, les coeurs de boeuf solides et décrochés comme des cloches 
muettes. Mais ce qui leur donnait surtout un frisson a fleur de peau, 
c'étaient les grands paniers qui suent le sang, pleins de tétes de 
moutons, les cornes grasses, le museau noir, laissant pendre encore 
aux chairs vives des lambeaux de peau laineuse; ils révaient a 
quelque guillotine jetant dans ces paniers les tétes de troupeaux 
interminables. Ils les suivaient jusqu'au fond de la cave, le long des 
rails posés sur les marches de l'escalier, écoutant le cri des roulettes 
de ces wagons d'osier, qui avaient un sifflement de scie. En bas, 
c'était une horreur exquise. Ils entraient dans une odeur de charnier, 
ils marchaient au milieu de flaques sombres, où semblaient s'allumer 
par instants des yeux de pourpre; leurs semelles se collaient, ils 
clapotaient, inquiets, ravis de cette boue horrible. Les becs de gaz 
avaient une flamme courte, une paupiére sanguinolente qui battait. 
Autour des fontaines, sous le jour pale des soupiraux, ils 
s'approchaient des étaux. Là, ils jouissaient, à voir les tripiers, le 
tablier roidi par les éclaboussures, casser une a une les tétes de 


mouton, d'un coup de maillet. Et ils restaient pendant des heures a 
attendre que les paniers fussent vides, retenus par le craquement des 
os, voulant voir jusqu'à la fin arracher les langues et dégager les 
cervelles des éclats des cranes. Parfois, un cantonnier passait derriére 
eux, lavant la cave a la lance; des nappes ruisselaient avec un bruit 
d'écluse, le jet rude de la lance écorchait les dalles, sans pouvoir 
emporter la rouille ni la puanteur du sang. 


Vers le soir, entre quatre et cinq heures, Cadine et Marjolin étaient 
sûrs de rencontrer Claude à la vente en gros des mous de boeuf. Il 
était là, au milieu des voitures des tripiers acculées aux trottoirs, 
dans la foule des hommes en bourgerons bleus et en tabliers blancs, 
bousculé, les oreilles cassées par les offres faites 4 voix haute; mais il 
ne sentait pas méme les coups de coude, il demeurait eu extase, en 
face des grands mous pendus aux crocs de la criée. Il expliqua 
souvent à Cadine et à Marjolin que rien n'était plus beau. Les mous 
étaient d'un rose tendre, s'accentuant peu à peu, bordé, en bas, de 
carmin vif, et il les disait en satin moiré, ne trouvant pas de mot pour 
peindre cette douceur soyeuse, ces longues allées fraîches, ces chairs 
légères qui retombaient à larges plis, comme des jupes accrochées de 
danseuses. Il parlait de gaze, de dentelle laissant voir la hanche d'une 
jolie femme. Quand un coup de soleil, tombant sur les grands mous, 
leur mettait une ceinture d'or, Claude, l'oeil pâmé, était plus heureux 
que s'il eût vu défiler les nudités des déesses grecques et les robes de 
brocart des châtelaines romantiques. 


Le peintre devint le grand ami des deux gamins. Il avait l'amour des 
belles brutes. Il rêva longtemps un tableau colossal, Cadine et 
Marjolin s'aimant au milieu des Halles centrales, dans les légumes, 
dans la marée, dans la viande. Il les aurait assis sur leur lit de 
nourriture, les bras à la taille, échangeant le baiser idyllique. Et il 
voyait là un manifeste artistique, le positivisme de l'art, l'art moderne 
tout expérimental et tout matérialiste; il y voyait encore une satire 
de la peinture à idées, un soufflet donné aux vieilles écoles. Mais 
pendant près de deux ans, il recommença les esquisses, sans pouvoir 
trouver la note juste. Il creva une quinzaine de toiles. Il s'en garda 
une grande rancune, continuant à vivre avec ses deux modèles, par 
une sorte d'amour sans espoir pour son tableau manqué. Souvent 
l'après-midi, quand il les rencontrait rôdant, il battait le quartier des 
Halles, flanant, les mains an fond des poches, intéressé profondément 


par la vie des rues. 


Tous trois s'en allaient, trainant les talons sur les trottoirs, tenant la 
largeur, forçant les gens a descendre. Ils humaient les odeurs de 
Paris, le nez en l'air. Ils auraient reconnu chaque coin, les yeux 
fermés, rien qu'aux haleines liquoreuses sortant des marchands de 
vin, aux souffles chauds des boulangeries et des patisseries, aux 
étalages fades des fruitières. C'étaient de grandes tournées. Ils se 
plaisaient à traverser la rotonde de la Halle au blé, l'énorme et lourde 
cage de pierre, au milieu des empilements de sacs blancs de farine, 
écoutant le bruit de leurs pas dans le silence de la voûte sonore. Ils 
aimaient les bouts de rue voisins, devenus déserts, noirs et tristes 
comme un coin de ville abandonné, la rue Babille, la rue Sauval, la 
rue des Deux-Écus, la rue de Viarmes, blême du voisinage des 
meuniers, et où grouille à quatre heures la bourse aux grains. 
D'ordinaire, ils partaient de là. Lentement, ils suivaient la rue 
Vauvilliers, s'arrêtant aux carreaux des gargotes louches, se montrant 
du coin de l'oeil, avec des rires, le gros numéro jaune d'une maison 
aux persiennes fermées. Dans l'étranglement de la rue des Prouvaires, 
Claude clignait les yeux, regardait, en face, au bout de la rue 
couverte, encadré sous ce vaisseau immense de gare moderne, un 
portail latéral de Saint-Eustache, avec sa rosace et ses deux étages de 
fenêtres à plein cintre; il disait, par manière de défi, que tout le 
moyen âge et toute la renaissance tiendraient sous les Halles 
centrales. Puis, en longeant les larges rues neuves, la rue du Pont- 
Neuf et la rue des Halles, il expliquait aux deux gamins la vie 
nouvelle, les trottoirs superbes, les hautes maisons, le luxe des 
magasins, il annonçait un art original qu'il sentait venir, disait-il, et 
qu'il se rongeait les poings de ne pouvoir révéler. Mais Cadine et 
Marjolin préféraient la paix provinciale de la rue des Bourdonnais, 
où l'on peut jouer aux billes, sans craindre d'être écrasé; la petite 
faisait la belle, en passant devant les bonneteries et les ganteries en 
gros, tandis que, sur chaque porte, des commis en cheveux, la plume 
à l'oreille, la suivaient du regard, d'un air ennuyé. Ils préféraient 
encore les tronçons du vieux Paris restés debout, les rues de la 
Poterie et de la Lingerie, avec leurs maisons ventrues, leurs boutiques 
de beurre, d'oeufs et de fromages; les rues de la Ferronnerie et de 
l'Aiguillerie, les belles rues d'autrefois, aux étroits magasins obscurs; 
surtout la rue Courtalon, une ruelle noire, sordide, qui va de la place 
Sainte-Opportune à la rue Saint-Denis, trouée d'allées puantes, au 


fond desquelles ils avaient polissonné, étant plus jeunes. Rue Saint- 
Denis, ils entraient dans la gourmandise; ils souriaient aux pommes 
tapées, au bois de réglisse, aux pruneaux, au sucre candi des épiciers 
et des droguistes. Leurs flâneries aboutissaient chaque fois à des 
idées de bonnes choses, à des envies de manger les étalages des yeux. 
Le quartier était pour eux une grande table toujours servie, un 
dessert éternel, dans lequel ils auraient bien voulu allonger les 
doigts. Ils visitaient à peine un instant l'autre pâté de masures 
branlantes, les rues Pirouette, de Mondétour, de la Petite-Truanderie, 
de la Grande-Truanderie, intéressés médiocrement par les dépôts 
d'escargots, les marchands d'herbes cuites, les bouges des tripiers et 
des liquoristes; il y avait cependant, rue de la Grande-Truanderie, 
une fabrique de savon, très-douce au milieu des puanteurs voisines, 
qui arrêtait Marjolin, attendant que quelqu'un entrât ou sortît, pour 
recevoir au visage l'haleine de la porte. Et ils revenaient vite rue 
Pierre-Lescot et rue Rambuteau. Cadine adorait les salaisons, elle 
restait en admiration devant les paquets de harengs saurs, les barils 
d'anchois et de câpres, les tonneaux de cornichons et d'olives, où des 
cuillers de bois trempaient; l'odeur du vinaigre la grattait 
délicieusement à la gorge; l'âpreté des morues roulées, des saumons 
fumés, des lards et des jambons, la pointe aigrelette des corbeilles de 
citrons, lui mettaient au bord des lévres un petit bout de langue, 
humide d'appétit; et elle aimait aussi a voir les tas de boites de 
sardines, qui font, au milieu des sacs et des caisses, des colonnes 
ouvragées de métal. Rue Montorgueil, rue Montmartre, il y avait 
encore de bien belles épiceries, des restaurants dont les soupiraux 
sentaient bon, des étalages de volailles et de gibier trés-réjouissants, 
des marchands de conserves, a la porte desquels des barriques 
défoncées débordaient d'une choucroute jaune, déchiquetée comme 
de la vieille guipure. Mais, rue Coquilliére, ils s'oubliaient dans 
l'odeur des truffes. La, se trouve un grand magasin de comestibles qui 
souffle jusque sur le trottoir un tel parfum, que Cadine et Marjolin 
fermaient les yeux, s'imaginant avaler des choses exquises. Claude 
était troublé; il disait que cela le creusait; il allait revoir la Halle au 
blé, par la rue Oblin, étudiant les marchandes de salades, sous les 
portes, et les faïences communes, étalées sur les trottoirs, laissant 

« les deux brutes » achever leur flânerie dans ce fumet de truffes, le 
fumet le plus aigu du quartier. 


C'étaient là les grandes tournées. Cadine, lorsqu'elle promenait toute 


seule ses bouquets de violettes, poussait des pointes, rendait 
particulièrement visite à certains magasins qu'elle aimait. Elle avait 
surtout une vive tendresse pour la boulangerie Taboureau, où toute 
une vitrine était réservée à la pâtisserie; elle suivait la rue Turbigo, 
revenait dix fois, pour passer devant les gâteaux aux amandes, les 
saint-honoré, les savarins, les flans, les tartes aux fruits, les assiettes 
de babas, d'éclairs, de choux à la crème; et elle était encore attendrie 
par les bocaux pleins de gâteaux secs, de macarons et de madeleines. 
La boulangerie, très-claire, avec ses larges glaces, ses marbres, ses 
dorures, ses casiers à pains de fer ouvragé, son autre vitrine, où des 
pains longs et vernis s'inclinaient, la pointe sur une tablette de 
cristal. retenus plus haut par une tringle de laiton, avait une bonne 
tiédeur de pâte cuite, qui l'épanouissait, lorsque cédant à la 
tentation, elle entrait acheter une brioche de deux sous. Une autre 
boutique, en face du square des Innocents, lui donnait des curiosités 
gourmandes, toute une ardeur de désirs inassouvis. C'était une 
spécialité de godiveaux. Elle s'arrétait dans la contemplation des 
godiveaux ordinaires, des godiveaux de brochet, des godiveaux de 
foies gras truffés; et elle restait là, rêvant, se disant qu'il faudrait bien 
qu'elle finît par en manger un jour. Cadine avait aussi ses heures de 
coquetterie. Elle s'achetait alors des toilettes superbes à l'étalage des 
Fabriques de France, qui pavoisaient la pointe Saint-Eustache 
d'immenses pièces d'étoffe, pendues et flottant de l'entresol jusqu'au 
trottoir. Un peu gênée par son éventaire, au milieu des femmes des 
Halles, en tabliers sales devant ces toilettes des dimanches futurs, 
elle touchait les lainages, les flanelles, les cotonnades, pour s'assurer 
du grain et de la souplesse de l'étoffe. Elle se promettait quelque robe 
de flanelle voyante, de cotonnade à ramages ou de popeline écarlate. 
Parfois même, elle choisissait dans les vitrines, parmi les coupons 
plissés et avantagés par la main des commis, une soie tendre, bleu 
ciel ou vert pomme, qu'elle rêvait de porter avec des rubans roses. Le 
soir, elle allait recevoir à la face l'éblouissement des grands bijoutiers 
de la rue Montmartre. Cette terrible rue l'assourdissait de ses files 
interminables de voitures, la coudoyait de son flot continu de foule, 
sans qu'elle quittât la place, les yeux emplis de cette splendeur 
flambante, sous la ligne des réverbères accrochés en dehors à la 
devanture du magasin. D'abord, c'étaient les blancheurs mates, les 
luisants aigus de l'argent, les montres alignées, les chaînes pendues, 
les couverts en croix, et les timbales, les tabatiéres, les ronds de 
serviette, les peignes, posés sur les étagéres; mais elle avait une 


affection pour les dés d'argent, bossuant les gradins de porcelaine, 
que recouvrait un globe. Puis, de l'autre côté, la lueur fauve de l'or 
jaunissait les glaces. Une nappe de chaînes longues glissait de haut, 
moirée d'éclairs rouges; les petites montres de femme, retournées du 
côté du boîtier, avaient des rondeurs scintillantes d'étoiles tombées; 
les alliances s'enfilaient dans des tringles minces; les bracelets, les 
broches, les bijoux chers luisaient sur le velours noir des écrins; les 
bagues allumaient de courtes flammes bleues, vertes, jaunes, 
violettes, dans les grands baguiers carrés; tandis que, à toutes les 
étagères, sur deux et trois rangs, des rangées de boucles d'oreilles, de 
croix, de médaillons, mettaient au bord du cristal des tablettes, des 
franges riches de tabernacle. Le reflet de tout cet or éclairait la rue 
d'un coup de soleil, jusqu'au milieu de la chaussée. Et Cadine croyait 
entrer dans quelque chose de saint, dans les trésors de l'empereur. 
Elle examinait longuement cette forte bijouterie de poissonniéres, 
lisant avec soin les étiquettes à gros chiffres qui accompagnaient 
chaque bijou. Elle se décidait pour des boucles d'oreilles, pour des 
poires de faux corail, accrochées à des roses d'or. 


Un matin, Claude la surprit en extase devant un coiffeur de la rue 
Saint-Honoré. Elle regardait les cheveux d'un air de profonde envie. 
En haut, c'était un ruissellement de crinières, des queues molles, des 
nattes dénouées, des frisons en pluie, des cache-peignes à trois 
étages, tout un flot de crins et de soies, avec des mèches rouges qui 
flambaient, des épaisseurs noires, des pâleurs blondes, jusqu'à des 
chevelures blanches pour les amoureuses de soixante ans. En bas, les 
tours discrets, les anglaises toutes frisées, les chignons pommadés et 
peignés, dormaient dans des boites de carton. Et, au milieu de ce 
cadre, au fond d'une sorte de chapelle, sous les pointes effiloquées 
des cheveux accrochés, un buste de femme tournait. La femme 
portait une écharpe de satin cerise, qu'une broche de cuivre fixait 
dans le creux des seins; elle avait une coiffure de mariée très haute, 
relevée de brins d'oranger, souriant de sa bouche de poupée, les yeux 
clairs, les cils plantés roides et trop longs, les joues de cire, les 
épaules de cire comme cuites et enfumées par le gaz. Cadine 
attendait qu'elle revint, avec son sourire; alors, elle était heureuse, à 
mesure que le profil s'accentuait et que la belle femme, lentement, 
passait de gauche à droite. Claude fut indigné. Il secoua Cadine, en 
lui demandant ce qu'elle faisait là, devant cette ordure, « cette fille 
crevée ramassée à la Morgue. » Il s'emportait contre cette nudité de 


cadavre, cette laideur du joli, en disant qu'on ne peignait plus que 
des femmes comme ¢a. La petite ne fut pas convaincue; elle trouvait 
la femme bien belle. Puis, résistant au peintre qui la tirait par un 
bras, grattant d'ennui sa tignasse noire, elle lui montra une queue 
rousse, énorme, arrachée à la forte carrure de quelque jument, en lui 
avouant qu'elle voudrait avoir ces cheveux-la. 


Et, dans les grandes tournées, lorsque tous trois, Claude, Cadine et 
Marjolin, rôdaient autour des Halles, ils apercevaient, par chaque 
bout de rue, un coin du géant de fonte. C'étaient des échappées 
brusques, des architectures imprévues, le méme horizon s'offrant 
sans cesse sous des aspects divers. Claude se retournait, surtout rue 
Montmartre, aprés avoir passé l'église. Au loin, les Halles, vues de 
biais, l'enthousiasmaient: une grande arcade, une porte haute, 
béante, s'ouvrait; puis les pavillons s'entassaient, avec leurs deux 
étages de toits, leurs persiennes continues, leurs stores immenses; on 
etit dit des profils de maisons et de palais superposés, une babylone 
de métal, d'une légéreté hindoue, traversée par des terrasses 
suspendues, des couloirs aériens, des ponts volants jetés sur le vide. 
Ils revenaient toujours 1a, a cette ville autour de laquelle ils 
flanaient, sans pouvoir la quitter de plus de cent pas. Ils rentraient 
dans les aprés-midi tiédes des Halles. En haut, les persiennes sont 
fermées, les stores baissés. Sous les rues couvertes, l'air s'endort, d'un 
gris de cendre coupé de barres jaunes par les taches de soleil qui 
tombent des longs vitrails. Des murmures adoucis sortent des 
marchés; les pas des rares passants affairés sonnent sur les trottoirs; 
tandis que des porteurs, avec leur médaille, sont assis a la file sur les 
rebords de pierre, aux coins des pavillons, ôtant leurs gros souliers, 
soignant leurs pieds endoloris. C'est une paix de colosse au repos, 
dans laquelle monte parfois un chant de coq, du fond de la cave aux 
volailles. Souvent ils allaient alors voir charger les paniers vides sur 
les camions, qui, chaque aprés-midi, viennent les reprendre, pour les 
retourner aux expéditeurs. Les paniers étiquetés de lettres et de 
chiffres noirs, faisaient des montagnes, devant les magasins de 
commission de la rue Berger. Pile par pile, symétriquement, des 
hommes les rangeaient. Mais quand le tas, sur le camion, atteignait 
la hauteur d'un premier étage, il fallait que l'homme, resté en bas, 
balancant la pile de paniers, prit un élan pour la jeter à son 
camarade, perché en haut, les bras en avant. Claude, qui aimait la 
force et l'adresse, restait des heures a suivre le vol de ces masses 


d'osier, riant lorsqu'un élan trop vigoureux les enlevait, les lancaient 
par-dessus le tas, au milieu de la chaussée. Il adorait aussi le trottoir 
de la rue Rambuteau et celui de la rue du Pont-Neuf, au coin du 
pavillon des fruits, à l'endroit où se tiennent les marchandes au petit 
tas. Les légumes en plein air le ravissaient, sur les tables recouvertes 
de chiffons noirs mouillés. À quatre heures, le soleil allumait tout ce 
coin de verdure. Il suivait les allées, curieux des têtes colorées des 
marchandes; les jeunes, les cheveux retenus dans un filet, déjà 
brûlées par leur vie rude; les vieilles, cassées, ratatinées, la face 
rouge, sous le foulard jaune de leur marmotte. Cadine et Marjolin 
refusaient de le suivre, en reconnaissant de loin la mère Chantemesse 
qui leur montrait le poing, furieuse de les voir polissonner ensemble. 
Il les rejoignait sur l'autre trottoir. Là, à travers la rue, il trouvait un 
superbe sujet de tableau: les marchandes au petit tas sous leurs 
grands parasols déteints, les rouges, les bleus, les violets, attachés à 
des bâtons, bossuant le marché, mettant leurs rondeurs vigoureuses 
dans l'incendie du couchant, qui se mourait sur les carottes et les 
navets. Une marchande, une vieille guenipe de cent ans, abritait trois 
salades maigres sous une ombrelle de soie rose, crevée et lamentable. 


Cependant, Cadine et Marjolin avaient fait connaissance de Léon, 
l'apprenti charcutier des Quenu-Gradelle, un jour qu'il portait une 
tourte dans le voisinage. Ils le virent qui soulevait le couvercle de la 
casserole, au fond d'un angle obscur de la rue de Mondétour, et qui 
prenait un godiveau avec les doigts, délicatement. Ils se sourirent, 
cela leur donna une grande idée du gamin. Cadine conçut le projet 
de contenter enfin une de ses envies les plus chaudes; lorsqu'elle 
rencontra de nouveau le petit, avec sa casserole, elle fut très-aimable, 
elle se fit offrir un godiveau, riant, se léchant les doigts. Mais elle eut 
quelque désillusion, elle croyait que c'était meilleur que ça. Le petit, 
pourtant, lui parut drôle, tout en blanc comme une fille qui va 
communier, le museau rusé et gourmand. Elle l'invita à un déjeuner 
monstre, qu'elle donna dans les paniers de la criée aux beurres. Ils 
s'enfermèrent tous trois, elle, Marjolin et Léon, entre les quatre murs 
d'osier, loin du monde. La table fut mise sur un large panier plat. Il y 
avait des poires, des noix, du fromage blanc, des crevettes, des 
pommes de terre frites et des radis. Le fromage blanc venait d'une 
fruitière de la rue de la Cossonnerie; c'était un cadeau. Un friteur de 
la rue de la Grande-Truanderie avait vendu à crédit les deux sous de 
pommes de terre frites. Le reste, les poires, les noix, les crevettes, les 


radis, était volé aux quatre coins des Halles. Ce fut un régal exquis. 
Léon ne voulut pas rester à court d'amabilité, il rendit le déjeuner par 
un souper, à une heure du matin, dans sa chambre. Il servit du 
boudin froid, des ronds de saucisson, un morceau de petit salé, des 
cornichons et de la graisse d'oie. La charcuterie des Quenu-Gradelle 
avait tout fourni. Et cela ne finit plus, les soupers fins succédèrent 
aux déjeuners délicats, les invitations suivirent les invitations. Trois 
fois par semaine, il y eut des fêtes intimes dans le trou aux paniers et 
dans cette mansarde, où Florent, les nuits d'insomnie, entendait des 
bruits étouffés de mâchoires et des rires de flageolet jusqu'au petit 
jour. 


Alors, les amours de Cadine et de Marjolin s'étalèrent encore. Ils 
furent parfaitement heureux. Il faisait le galant, la menait en cabinet 
particulier, pour croquer des pommes crues ou des coeurs de céleri, 
dans quelque coin noir des caves. Il vola un jour un hareng saur 
qu'ils mangèrent délicieusement, sur le toit du pavillon de la marée, 
au bord des gouttières. Les Halles n'avaient pas un trou d'ombre où 
ils n'allaient cacher leurs régals tendres d'amoureux. Le quartier, ces 
files de boutiques ouvertes, pleines de fruits, de gâteaux, de 
conserves, ne fut plus un paradis fermé, devant lequel rôdait leur 
faim de gourmands, avec des envies sourdes. Ils allongeaient la main 
en passant le long des étalages, chipant un pruneau, une poignée de 
cerises, un bout de morue. Ils s'approvisionnaient également aux 
Halles, surveillant les allées des marchés, ramassant tout ce qui 
tombait, aidant même souvent à tomber, d'un coup d'épaule, les 
paniers de marchandises. Malgré cette maraude, des notes terribles 
montaient chez le friteur de la rue de la Grande-Truanderie. Ce 
friteur, dont l'échoppe était appuyée contre une maison branlante, 
soutenue par de gros madriers verts de mousse, tenait des moules 
cuites nageant dans une eau claire, au fond de grands saladiers de 
faïence, des plats de petites limandes jaunes et roidies, sous leur 
couche trop épaisse de pâte, des carrés de gras-double mijotant au 
cul de la poêle, des harengs grillés, noirs, charbonnés, si durs, qu'ils 
sonnaient comme du bois. Cadine, certaines semaines, devait jusqu'à 
vingt sous; cette dette l'écrasait, il lui fallait vendre un nombre 
incalculable de bouquets de violettes, car elle n'avait pas à compter 
du tout sur Marjolin. D'ailleurs, elle était bien forcée de rendre à 
Léon ses politesses; elle se sentait même un peu honteuse de ne 
jamais avoir le moindre plat de viande. Lui, finissait par prendre des 


jambons entiers. D'habitude, il cachait tout dans sa chemise. Quand il 
montait de la charcuterie, le soir, il tirait de sa poitrine des bouts de 
saucisse, des tranches de paté de foie, des paquets de couennes. Le 
pain manquait, et l'on ne buvait pas. Marjolin apercut Léon 
embrassant Cadine, une nuit, entre deux bouchées. Cela le fit rire. Il 
aurait assommé le petit d'un coup de poing; mais il n'était point 
jaloux de Cadine, il la traitait en bonne amie qu'on a depuis 
longtemps. 


Claude n'assistait pas à ces festins. Ayant surpris la bouquetiére 
volant une betterave, dans un petit panier garni de foin, il lui avait 
tiré les oreilles, en la traitant de vaurienne. Cela la complétait, disait- 
il. Et il éprouvait, malgré lui, comme une admiration pour ces bêtes 
sensuelles, chipeuses et gloutonnes, lachées dans la jouissance de 
tout ce qui trainait, ramassant les miettes tombées de la desserte d'un 
géant. 


Marjolin était entré chez Gavard, heureux de n'avoir rien à faire qu'à 
écouter les histoires sans fin de son patron. Cadine vendait ses 
bouquets, habituée aux gronderies de la mère Chantemesse. Ils 
continuaient leur enfance, sans honte, allant à leurs appétits, avec 
des vices tout naïfs. Ils étaient les végétations de ce pavé gras du 
quartier des Halles, où même par les beaux temps, la boue reste 
notre et poissante. La fille à seize ans, le garçon à dix-huit, gardaient 
la belle impudence des bambins qui se retroussent au coin des 
bornes. Cependant, il poussait dans Cadine des rêveries inquiètes, 
lorsqu'elle marchait sur les trottoirs, tournant les queues des violettes 
comme des fuseaux. Et Marjolin, lui aussi, avait un malaise qu'il ne 
s'expliquait pas. Il quittait parfois la petite, s'échappait d'une flânerie, 
manquait un régal, pour aller voir madame Quenu, à travers les 
glaces de la charcuterie. Elle était si belle, si grosse, si ronde, qu'elle 
lui faisait du bien. Il éprouvait, devant elle, une plénitude, comme s'il 
eût mangé ou bu quelque chose de bon. Quand il s'en allait, il 
emportait une faim et une soif de la revoir. Cela durait depuis des 
mois. Il avait eu d'abord pour elle les regards respectueux qu'il 
donnait aux étalages des épiciers et des marchands de salaisons. Puis, 
lorsque vinrent les jours de grande maraude, il rêva, en la voyant, 
d'allonger les mains sur sa forte taille, sur ses gros bras, ainsi qu'il les 
enfonçait dans les barils d'olives et dans les caisses de pommes 
tapées. 


Depuis quelque temps, Marjolin voyait la belle Lisa chaque jour, le 
matin. Elle passait devant la boutique de Gavard, s'arrétait un 
instant, causait avec le marchand de volailles. Elle faisait son marché 
elle-même, disait-elle, pour qu'on la volât moins. La vérité était 
qu'elle tâchait de provoquer les confidences de Gavard; à la 
charcuterie, il se méfiait; dans sa boutique, il pérorait, racontait tout 
ce qu'on voulait. Elle s'était dit qu'elle saurait par lui ce qui ce passait 
au juste chez monsieur Lebigre; car elle tenait mademoiselle Saget, 
sa police secréte, en médiocre confiance. Elle apprit ainsi du terrible 
bavard des choses confuses qui l'effrayérent beaucoup. Deux jours 
après l'explication qu'elle avait eue avec Quenu, elle rentra du 
marché, très pâle. Elle fit signe à son mari de la suivre dans la salle à 
manger. Là, après avoir fermé les portes: 


— Ton frère veut donc nous envoyer à l'échafaud!... Pourquoi m'as- 
tu caché ce que tu sais? 


Quenu jura qu'il ne savait rien. Il fit un grand serment, affirmant 
qu'il n'était plus retourné chez monsieur Lebigre et qu'il n'y 
retournerait jamais. Elle haussa les épaules, en reprenant: 


— Tu feras bien, à moins que tu ne désires y laisser ta peau... Florent 
est de quelque mauvais coup, je le sens. Je viens d'en apprendre 
assez pour deviner où il va... Il retourne au bagne, entends-tu? 


Puis, au bout d'un silence, elle continua d'une voix plus calme: 


— Ah! le malheureux! Il était ici comme un coq en pâte, il pouvait 
redevenir honnête, il n'avait que de bons exemples. Non, c'est dans le 
sang; il se cassera le cou, avec sa politique. Je veux que ça finisse, 
tu entends, Quenu? Je t'avais averti. 


Elle appuya nettement sur ces derniers mots. Quenu baissait la tête, 
attendant son arrêt. 


— D'abord, dit-elle, il ne mangera plus ici. C'est assez qu'il y couche. 
Il gagne de l'argent, qu'il se nourrisse. 


Il fit mine de protester, mais elle lui ferma la bouche, en ajoutant 
avec force: 


— Alors, choisis entre lui et nous. Je te jure que je m'en vais avec ma 
fille, s'il reste davantage. Veux-tu que je te le dise, à la fin: c'est un 
homme capable de tout, qui est venu troubler notre ménage. Mais j'y 
mettrai bon ordre; je t'assure... Tu as bien entendu: ou lui ou moi. 


Elle laissa son mari muet, elle rentra dans la charcuterie, où elle 
servit une demi-livre de paté de foie, avec son sourire affable de 
belle charcutiére. Gavard, dans une discussion politique qu'elle avait 
amenée habilement, s'était échauffé jusqu'à lui dire qu'elle verrait 
bien, qu'on allait tout flanquer par terre, et qu'il suffirait de deux 
hommes déterminés comme son beau-frère et lui, pour mettre le feu 
à la boutique. C'était le mauvais coup dont elle parlait, quelque 
conspiration à laquelle le marchand de volailles faisait des allusions 
continuelles, d'un air discret, avec des ricanements qui voulaient en 
laisser deviner long. Elle voyait une bande de sergents de ville 
envahir la charcuterie, les bâillonner, elle, Quenu et Pauline, et les 
jeter tous trois dans une basse-fosse. 


Le soir, au dîner, elle fut glaciale; elle ne servit pas Florent, elle dit à 
plusieurs reprises: 


— C'est drôle comme nous mangeons du pain, depuis quelque temps. 


Florent comprit enfin. Il se sentit traiter en parent qu'on jette à la 
porte. Lisa, dans les deux derniers mois, l'habillait avec les vieux 
pantalons et les vieilles redingotes de Quenu; et comme il était aussi 
sec que son frère était rond, ces vêtements en loques lui allaient le 
plus étrangement du monde. Elle lui passait aussi son vieux linge, 
des mouchoirs vingt fois reprisés, des serviettes effiloquées, des draps 
bon à faire des torchons, des chemises usées, élargies par le ventre de 
son frère, et si courtes, qu'elles auraient pu lui servir de vestes. 
D'ailleurs, il ne retrouvait plus autour de lui les bienveillances molles 
des premiers temps. Toute la maison haussait les épaules, comme on 
voyait faire à la belle Lisa; Auguste et Augustine affectaient de lui 
tourner le dos, tandis que la petite Pauline avait des mots cruels 
d'enfant terrible, sur les taches de ses habits et les trous de son linge. 
Les derniers jours, il souffrit surtout à table. Il n'osait plus manger, 
en voyant l'enfant et la mère le regarder, lorsqu'il se coupait du pain. 
Quenu restait le nez dans son assiette, évitant de lever les yeux, afin 
de ne pas se mêler de ce qui se passait. Alors, ce qui le tortura, ce fut 
de ne pas savoir comment quitter la place. Il retourna dans sa tête, 


pendant prés d'une semaine, sans oser la prononcer, une phrase pour 
dire qu'il prendrait désormais ses repas dehors. 


Cet esprit tendre vivait dans de telles illusions, qu'il craignait de 
blesser son frère et sa belle-soeur en ne mangeant plus chez eux. Il 
avait mis plus de deux mois à s'apercevoir de l'hostilité sourde de 
Lisa; parfois encore, il craignait de se tromper, il la trouvait trés- 
bonne à son égard. Le désintéressement, chez lui, était poussé jusqu'à 
l'oubli de ses besoins; ce n'était plus une vertu, mais une indifférence 
suprême, un manque absolu de personnalité. Jamais il ne songea, 
même lorsqu'il se vit chassé peu à peu, à l'héritage du vieux Gradelle, 
aux comptes que sa belle-soeur voulait lui rendre. Il avait, d'ailleurs, 
arrêté à l'avance tout un projet de budget: avec l'argent que madame 
Verlaque lui laissait sur ses appointements, et les trente francs d'une 
leçon que la belle Normande lui avait procurée, il calculait qu'il 
aurait à dépenser dix-huit sous à son déjeuner et vingt-six sous à son 
dîner. C'était très-suffisant. Enfin, un matin, il se risqua, il profita de 
la nouvelle leçon qu'il donnait, pour prétendre qu'il lui était 
impossible de se trouver à la charcuterie aux heures des repas. Ce 
mensonge laborieux le fit rougir. Et il s'excusait: 


— Il ne faut pas m'en vouloir, l'enfant n'est libre qu'à ces heures-la... 
Ça ne fait rien, je mangerai un morceau dehors, je viendrai vous dire 
bonsoir dans la soirée. 


La belle Lisa restait toute froide, ce qui le troublait davantage. Elle 
n'avait pas voulu le congédier, pour ne mettre aucun tort de son côté, 
préférant attendre qu'il se lassât. Il partait, c'était un bon débarras, 
elle évitait toute démonstration d'amitié qui aurait pu le retenir. Mais 
Quenu s'écria, un peu ému: 


— Ne te gêne pas, mange dehors, si cela te convient mieux... Tu sais 
que nous ne te renvoyons pas, que diable! Tu viendras manger la 
soupe avec nous, quelquefois, le dimanche. 


Florent se hâta de sortir. Il avait le coeur gros. Quand il ne fut plus 
là, la belle Lisa n'osa pas reprocher à son mari sa faiblesse, cette 
invitation pour le dimanche. Elle demeurait victorieuse, elle respirait 
à l'aise dans la salle à manger de chêne clair, avec des envies de 
brûler du sucre, pour eu chasser l'odeur de maigreur perverse qu'elle 
y sentait. D'ailleurs, elle garda la défensive. Même, au bout d'une 


semaine, elle eut des inquiétudes plus vives. Elle ne voyait Florent 
que rarement, le soir, elle s'imaginait des choses terribles, une 
machine infernale fabriquée en haut, dans la chambre d'Augustine, 
ou bien des signaux transmis de la terrasse, pour couvrir le quartier 
de barricades. Gavard prenait des allures assombries; il ne répondait 
que par des branlements de téte, laissait sa boutique a la garde de 
Marjolin pendant des journées entiéres. La belle Lisa résolut d'en 
avoir le coeur net. Elle sut que Florent avait un congé, et qu'il allait 
le passer avec Claude Lantier chez madame Francois, a Nanterre. 
Comme il devait partir dés le jour, pour ne revenir que dans la 
soirée, elle songea à inviter Gavard a diner; il parlerait à coup sûr, le 
ventre a table. Mais, de toute la matinée, elle ne put rencontrer le 
marchand de volailles. L'aprés-midi, elle retourna aux Halles. 


Marjolin était seul a la boutique. Il y sommeillait pendant des heures, 
se reposant de ses longues flâneries. D'habitude, il s'asseyait, 
allongeait les jambes sur l'autre chaise, la tête appuyée contre le petit 
buffet, au fond. L'hiver, les étalages de gibier le ravissaient: les 
chevreuils pendus la tête en bas, les pattes de devant cassées et 
nouées par-dessus le cou; les colliers d'alouettes en guirlande autour 
de la boutique, comme des parures de sauvages; les grands lièvres 
roux, les perdrix mouchetées, les *êtes d'eau d'un gris de bronze, les 
gélinottes de Russie qui arrivent dans un mélange de paille d'avoine 
et de charbon, et les faisans, les faisans magnifiques, avec leur 
chaperon écarlate, leur gorgerin de satin vert, leur manteau d'or 
niellé, leur queue de flamme trainant comme une robe de cour. 
Toutes ces plumes lui rappelaient Cadine, les nuits passées en bas, 
dans la mollesse des paniers. 


Ce jour-là, la belle Lisa trouva Marjolin au milieu de la volaille. 
L'après-midi était tiède, des souffles passaient dans les rues étroites 
du pavillon. Elle dut se baisser pour l'apercevoir, vautré au fond de la 
boutique, sous les chairs crues de l'étalage. En haut, accrochées à la 
barre a dents de loup, des oies grasses pendaient, le croc enfoncé 
dans la plaie saignante du cou, le cou long et roidi, avec la masse 
énorme du ventre, rougeâtre sous le fin duvet, se ballonnant ainsi 
qu'une nudité, au milieu des blancheurs de linge de la queue et des 
ailes. Il y avait aussi, tombant de la barre, les pattes écartées comme 
pour quelque saut formidable, les oreilles rabattues, des lapins à 
l'échiné grise, tâchée par le bouquet de poils blancs de la queue 


retroussée, et dont la téte, aux dents aigués, aux yeux troubles, riait 
d'un rire de béte morte. Sur la table d'étalage, des poulets plumés 
montraient leur poitrine charnue, tendue par l'aréte du brochet; des 
pigeons, serrés sur des claies d'osier, avaient des peaux nues et 
tendres d'innocents; des canards, de peaux plus rudes, étalaient les 
palmes de leurs pattes; trois dindes superbes, piquées de bleu comme 
un menton fraichement rasé, dormaient sur le dos, la gorge recousue, 
dans l'éventail noir de leur queue élargie. A cété, sur des assiettes, 
étaient posés des abatis, le foie, le gésier, le cou, les pattes, les 
ailerons; tandis que, dans un plat ovale, un lapin écorché et vidé 
était couché, les quatre membres écartés, la téte sanguinolente, la 
peau du ventre fendue, montrant les deux rognons; un filet de sang 
avait coulé tout le long du rable jusqu'à la queue, d'où il avait taché, 
goutte à goutte, la pâleur de la porcelaine. Marjolin n'avait pas même 
essuyé la planche à découper, près de laquelle les pattes du lapin 
trainaient encore. Il fermait les yeux à demi, ayant autour de lui, sur 
les trois étagères qui garnissaient intérieurement la boutique, 
d'autres entassements de volailles mortes, des volailles dans des 
cornets de papier comme des bouquets, des cordons continus de 
cuisses repliées et de poitrines bombées, entrevues confusément. Au 
fond de toute cette nourriture, son grand corps blond, ses joues, ses 
mains, son cou puissant, au poil roussâtre, avaient la chair fine des 
dindes superbes et la rondeur de ventre des oies grasses. 


Quand il aperçut la belle Lisa, il se leva brusquement, rougissant 
d'avoir été surpris, vautré de la sorte. Il était toujours très-timide, 
très-gêné devant elle. Et lorsqu'elle lui demanda si monsieur Gavard 
était là: 

— Non, je ne sais pas, balbutia-t-il; il était là tout à l'heure, mais il 


est reparti. 


Elle souriait en le regardant, elle avait une grande amitié pour lui. 
Comme elle laissait pendre une main, elle sentit un frôlement tiède, 
elle poussa un petit cri. Sous la table d'étalage, dans une caisse, des 
lapins vivants allongeaient le cou, flairaient ses jupes. 


— Ah! dit-elle en riant, ce sont tes lapins qui me chatouillent. 


Elle se baissa, voulut caresser un lapin blanc qui se réfugia dans un 
coin de la caisse. Puis, se relevant: 


— Et rentrera-t-il bientôt, monsieur Gavard? 


Marjolin répondit de nouveau qu'il ne savait pas. Ses mains 
tremblaient un peu. Il reprit d'une voix hésitante: 


— Peut-être qu'il est à la resserre... Il m'a dit, je crois, qu'il 
descendait. 


— J'ai envie de l'attendre, alors, reprit Lisa. On pourrait lui faire 
savoir que je suis la... A moins que je ne descende. Tiens! c'est une 
idée. Il y cinq ans que je me promets de voir les resserres... Tu vas 
me conduire, n'est-ce pas? tu m'expliqueras. 


Il était devenu très-rouge. Il sortit précipitamment de la boutique, 
marchant devant elle, abandonnant l'étalage, répétant: 


— Certainemeut... Tout ce que vous voudrez, madame Lisa. 


Mais, en bas, l'air noir de la cave suffoqua la belle charcutière. Elle 
restait sur la dernière marche, levant les yeux, regardant la voûte, à 
bandes de briques blanches et rouges, faite d'arceaux écrasés, pris 
dans des nervures de fonte et soutenus par des colonnettes. Ce qui 
l'arrêtait là, plus encore que l'obscurité, c'était une odeur chaude, 
pénétrante, une exhalaison de bêtes vivantes, dont les alcalis la 
piquaient au nez et à la gorge. 


— Ça seul trés-mauvais, murmura-t-elle. Ce ne serait pas sain, de 
vivre ici. 


— Moi, je me porte bien, répondit Marjolin étonné. L'odeur n'est pas 
mauvaise, quand on y est habitué. Puis, on a chaud l'hiver; on est 
très à son aise. 


Elle le suivit, disant que ce fumet violent de volaille la répugnait, 
qu'elle ne mangerait certainement pas de poulet de deux mois. 
Cependant, les resserres, les étroites cabines, où les marchands 
gardent les bêtes vivantes, allongeaient leurs ruelles régulières, 
coupées à angles droits. Les becs de gaz étaient rares, les ruelles 
dormaient, silencieuses, pareilles à un coin de village, quand la 
province est au lit. Marjolin fit toucher à Lisa le grillage à mailles 
serrées, tendu sur des cadres de fonte. Et, tout en longeant une rue, 


elle lisait les noms des locataires, écrits sur des plaques bleues. 


— Monsieur Gavard est tout an fond, dit le jeune homme, qui 
marchait toujours. 


Ils tournérent à gauche, ils arrivèrent dans une impasse, dans un trou 
d'ombre, où pas un filet de lumière ne glissait, Gavard n'y était pas. 


— Ga ne fait rien, reprit Marjolin. Je vais tout de méme vous 
montrer nos bétes. J'ai une clef de la resserre. 


La belle Lisa entra derriére lui dans cette nuit épaisse. La, elle le 
trouva tout à coup au milieu de ses jupes; elle crut qu'elle s'était trop 
avancée contre lui, elle se recula; et elle riait, elle disait: 


— Si tu t'imagines que je vais les voir, tes bêtes, dans ce four-la. 


Il ne répondit pas tout de suite; puis, il balbutia qu'il y avait toujours 
une bougie dans la resserre. Mais il n'en finissait plus, il ne pouvait 
trouver le trou de la serrure. Comme elle l'aidait, elle sentit une 
haleine chaude sur son cou. Quand il eut ouvert enfin la porte et 
allumé la bougie, elle le vit si frissonnant, qu'elle s'écria: 


— Grand bêta! peut-on se mettre dans un état pareil, parce qu'une 
porte ne veut pas s'ouvrir! Tu es une demoiselle, avec tes gros 
poings. 


Elle entra dans la resserre. Gavard avait loué deux compartiments, 
dont il avait fait un seul poulailler, en enlevant la cloison. Par terre, 
dans le fumier, les grosses bêtes, les oies, les dindons, les canards, 
pataugeaient; en haut, sur les trois rangs des étagères, des boîtes 
plates à claire-voie contenaient des poules et des lapins. Le grillage 
de la resserre était tout poussiéreux, tendu de toiles d'araignée, à ce 
point qu'il semblait garni de stores gris; l'urine des lapins rongeait les 
panneaux du bas; la fiente de la volaille tachait les planches 
d'éclaboussures blanchatres. Mais Lisa ne voulut pas désobliger 
Marjolin, en montrant davantage son dégoût. Elle fourra les doigts 
entre les barreaux des boîtes, pleurant sur le sort de ces 
malheureuses poules entassées qui ne pouvaient pas même se tenir 
debout. Elle caressa un canard accroupi dans un coin, la patte cassée, 
tandis que le jeune homme lui disait qu'on le tuerait le soir même, de 


peur qu'il ne mourût pendant la nuit. 
— Mais, demanda-t-elle, comment font-ils pour manger? 


Alors il lui expliqua que la volaille ne veut pas manger sans lumiére. 
Les marchands sont obligés d'allumer une bougie et d'attendre la, 
jusqu'à ce que les bêtes aient fini. 


— Ça m'amuse, continua-t-il; je les éclaire pendant des heures. Il faut 
voir les coups de bec qu'ils donnent. Puis, lorsque je cache la bougie 
avec la main, ils restent tous le cou en l'air, comme si le soleil s'était 
couché... C'est qu'il est bien défendu de leur laisser la bougie et de 
s'en aller. Une marchande, la mère Palette, que vous connaissez, a 
failli tout brûler, l'autre jour; une poule avait dû faire tomber la 
lumière dans la paille. 


— Eh bien, dit Lisa, elle n'est pas gênée, la volaille, s'il faut lui 
allumer les lustres à chaque repas! 


Cela le fit rire. Elle était sortie de la resserre, s'essuyant les pieds, 
remontant un peu sa robe, pour la garer des ordures. Lui, souffla la 
bougie, referma la porte. Elle eut peur de rentrer ainsi dans la nuit, à 
côté de ce grand garçon; elle s'en alla en avant, pour ne pas le sentir 
de nouveau dans ses jupes. Quand il l'eut rejointe: 


— Je suis contente tout de même d'avoir vu ça. Il y a, sous ces 
Halles, des choses qu'on ne soupconnerait jamais. Je te remercie... Je 
vais remonter bien vite; on ne doit plus savoir où je suis passée, à la 
boutique. Si monsieur Gavard revient, dis-lui que j'ai a lui parler tout 
de suite. 


— Mais, dit Marjolin, il est sans doute aux pierres d'abatage... Nous 
pouvons voir, si vous voulez. 


Elle ne répondit pas, oppressée par cet air tiéde qui lui chauffait le 
visage. Elle était toute rose, et son corsage tendu, si mort d'ordinaire, 
prenait un frisson. Cela l'inquiéta, lui donna un malaise, d'entendre 
derriére elle le pas pressé de Marjolin; qui lui semblait comme 
haletant. Elle s'effaça, le laissa passer le premier. Le village, les 
ruelles noires dormaient toujours. Lisa s'apercut que son compagnon 
prenait au plus long. Quand ils débouchérent en face de la voie 


ferrée, il lui dit qu'il avait voulu lui montrer le chemin de fer; et ils 
restérent la un instant, regardant a travers les gros madriers de la 
palissade. Il offrit de lui faire visiter la voie. Elle refusa, en disant 
que ce n'était pas la peine, qu'elle voyait bien ce que c'était. Comme 
ils revenaient, ils trouvèrent la mère Palette devant sa resserre, ôtant 
les cordes d'un large panier carré, dans lequel on entendait un bruit 
furieux d'ailes et de pattes. Lorsqu'elle eut défait le dernier noeud, 
brusquement, de grands cous d'oie parurent, faisant ressort, 
soulevant le couvercle. Les oies s'échappèrent, effarouchées, la tête 
lancée en avant, avec des sifflements, des claquements de bec qui 
emplirent l'ombre de la cave d'une effroyable musique. Lisa ne put 
s'empêcher de rire, malgré les lamentations de la marchande de 
volailles, désespérée, jurant comme un charretier, ramenant par le 
cou deux oies qu'elle avait réussi à rattraper. Marjolin s'était mis à la 
poursuite d'une troisième oie. On l'entendit courir le long des rues, 
dépisté, s'amusant à cette chasse; puis il y eut un bruit de bataille, 
tout au fond, et il revint, portant la bête. La mère Palette, une vieille 
femme jaune, la prit entre ses bras, la garda un moment sur son 
ventre, dans la pose de la Léda antique. 


— Ah! bien, dit-elle, si tu n'avais pas été 1a!... L'autre jour, je me suis 
battue avec une; j'avais mon couteau, je lui ai coupé le cou. 


Marjolin était tout essoufflé. Lorsqu'ils arrivèrent aux pierres 
d'abatage, dans la clarté plus vive du gaz, Lisa le vit en sueur, les 
yeux luisant d'une flamme qu'elle ne leur connaissait pas. 
D'ordinaire, il baissait les paupières devant elle, ainsi qu'une fille. 
Elle le trouva trés-bel homme comme ¢a, avec ses larges épaules, sa 
grande figure rose, dans les boucles de ses cheveux blonds. Elle le 
regardait si complaisamment, de cet air d'admiration sans danger 
qu'on peut témoigner aux garcons trop jeunes, qu'une fois encore il 
redevint timide. 


— Tu vois bien que monsieur Gavard n'est pas 1a, dit-elle. Tu me fais 
perdre mon temps. 


Alors, d'une voix rapide, il lui expliqua l'abatage, les cinq énormes 
bancs de pierre, s'allongeant du côté de la rue Rambuteau, sous la 
clarté jaune des soupiraux et des becs de gaz. Une femme saignait 
des poulets, à un bout; ce qui l'amena à lui faire remarquer que la 
femme plumait la volaille presque vivante, parce que c'est plus facile. 


Puis, il voulut qu'elle prit des poignées de plumes sur les bancs de 
pierre, dans les tas énormes qui traînaient; il lui disait qu'on les triait 
et qu'on les vendait, jusqu'à neuf sous la livre, selon la finesse. Elle 
dut aussi enfoncer la main au fond des grands paniers pleins de 
duvet. Il tourna ensuite les robinets des fontaines, placées à chaque 
pilier. Il ne tarissait pas en détails: le sang coulait le long des bancs, 
faisait des mares sur les dalles; des cantonniers, toutes les deux 
heures, lavaient à grande eau, enlevaient avec des brosses rudes les 
taches rouges. Quand Lisa se pencha au-dessus de la bouche d'égout 
qui sert à l'écoulement, ce fut encore toute une histoire; il raconta 
que, les jours d'orage, l'eau envahissait la cave par cette bouche; une 
fois même, elle s'était élevée à trente centimètres, il avait fallu faire 
réfugier la volaille à l'autre extrémité de la cave, qui va en pente. Il 
riait encore du vacarme de ces bêtes effarouchées. Cependant, il 
avait fini, il ne trouvait plus rien, lorsqu'il se rappela le ventilateur. Il 
la mena tout au fond, lui fit lever les yeux, et elle aperçut l'intérieur 
d'une des tourelles d'angle, une sorte de large tuyau de dégagement, 
où l'air nauséabond des resserres montait. 


Marjolin se tut, dans ce coin empesté par l'afflux des odeurs. C'était 
une rudesse alcaline de guano. Mais lui, semblait éveillé et fouetté. 
Ses narines battirent, il respira fortement, comme retrouvant des 
hardiesses d'appétit. Depuis un quart d'heure qu'il était dans le sous- 
sol avec la belle Lisa, ce fumet, cette chaleur de bêtes vivantes le 
grisait. Maintenant il n'avait plus de timidité, il était plein du rut qui 
chauffait le fumier des poulaillers, sous la voûte écrasée, noire 
d'ombre. 


— Allons, dit la belle Lisa, tu es un brave enfant, de m'avoir montré 
tout ça... Quand tu viendras à la charcuterie, je te donnerai quelque 
chose. 


Elle lui avait pris le menton, comme elle faisait souvent, sans voir 
qu'il avait grandi. Elle était un peu émue, à la vérité; émue par cette 
promenade sous terre, d'une émotion très-douce, qu'elle aimait à 
goûter, en chose permise et ne tirant pas à conséquence. Elle oublia 
peut-être sa main un peu plus longtemps que de coutume, sous ce 
menton d'adolescent, si délicat à toucher. Alors, à cette caresse, lui, 
cédant à une poussée de l'instinct, s'assurant d'un regard oblique que 
personne n'était là, se ramassa, se jeta sur la belle Lisa, avec une 


force de taureau. Il l'avait prise par les épaules. Il la culbuta dans un 
grand panier de plumes, où elle tomba comme une masse, les jupes 
aux genoux. Et il allait la prendre à la taille, ainsi qu'il prenait 
Cadine, d'une brutalité d'animal qui vole et qui s'emplit, lorsque, sans 
crier, toute pale de cette attaque brusque, elle sortit du panier d'un 
bond. Elle leva le bras, comme elle avait vu faire aux abattoirs, serra 
son poing de belle femme, assomma Marjolin d'un seul coup, entre 
les deux yeux. Il s'affaissa, sa tète se fendit contre l'angle d'une pierre 
d'abatage. A ce moment, un chant de coq, rauque et prolongé, monta 
des ténébres. 


La belle Lisa resta toute froide. Ses lévres s'étaient pincées, sa gorge 
avait repris ces rondeurs muettes qui la faisaient rassembler a un 
ventre. Sur sa téte, elle entendait le sourd roulement des Halles. Par 
les soupiraux de la rue Rambuteau, dans le grand silence étouffé de 
la cave, tombaient les bruits du trottoir. Et elle pensait que ces gros 
bras seuls l'avaient sauvée. Elle secoua les quelques plumes collées a 
ses jupes. Puis, craignant d'étre surprise, sans regarder Marjolin, elle 
s'en alla. Dans l'escalier, quand elle eut passé la grille, la clarté du 
plein jour lui fut un grand soulagement. 


Elle rentra à la charcuterie, très-calme, un peu pâle. 
— Tu as été bien longtemps, dit Quenu. 


— Je n'ai pas trouvé Gavard, je l'ai cherché partout, répondit-elle 
tranquillement. Nous mangerons notre gigot sans lui. 


Elle fit emplir le pot de saindoux qu'elle trouva vide, coupa des 
côtelettes pour son amie madame Taboureau, qui lui avait envoyé sa 
petite bonne. Les coups de couperet qu'elle donna sur l'étau lui 
rappelérent Marjolin, en bas, dans la cave. Mais elle ne se reprochait 
rien. Elle avait agi en femme honnête. Ce n'était pas pour ce gamin 
qu'elle irait compromettre sa paix; elle était trop à l'aise, entre son 
mari et sa fille. Cependant, elle regarda Quenu; il avait à la nuque 
une peau rude, une couenne rougeâtre, et son menton rasé était 
d'une rugosité de bois noueux; tandis que la nique et le menton de 
l'autre semblaient du velours rosé. Il n'y fallait plus penser, elle ne le 
toucherait plus là, puisqu'il songeait à des choses impossibles. C'était 
un petit plaisir permis qu'elle regrettait, en se disant que les enfants 
grandissent vraiment trop vite. 


Comme de légéres flammes remontaient a ses joues, Quenu la trouva 
« diablement portante. » Il s'était assis un instant auprès d'elle dans le 
comptoir, il répétait: 


— Tu devrais sortir plus souvent. Ça te fait du bien... Si tu veux, 
nous irons au théâtre, un de ces soirs, à la Gaieté, où madame 
Taboureau a vu cette pièce qui est si bien... 


Lisa sourit, dit qu'on verrait ça. Puis, elle disparut de nouveau. 
Quenu pensa qu'elle était trop bonne de courir ainsi après cet animal 
de Gavard. Il ne l'avait pas vue prendre l'escalier. Elle venait de 
monter, à la chambre de Florent, dont la clef restait accrochée à un 
clou de la cuisine. 


Elle espérait savoir quelque chose dans cette chambre, puisqu'elle ne 
comptait plus sur le marchand de volailles. Elle fit lentement le tour, 
examina le lit, la cheminée, les quatre coins. La fenêtre de la petite 
terrasse était ouverte, le grenadier en boutons baignait dans la 
poussière d'or du soleil couchant. Alors, il lui sembla que sa fille de 
boutique n'avait pas quitté cette pièce, qu'elle y avait encore couché 
la nuit précédente; elle n'y sentait pas l'homme. Ce fut un 
étonnement, car elle s'attendait à trouver des caisses suspectes, des 
meubles à grosses serrures. Elle alla tâter la robe d'été d'Augustine, 
toujours pendue à la muraille. Puis, elle s'assit enfin devant la table, 
lisant une page commencée où le mot « révolution » revenait deux 
fois. Elle fut effrayée, ouvrit le tiroir, qu'elle vit plein de papiers. 
Mais son honnêteté se réveilla, en face de ce secret, si mal gardé par 
cette méchante table de bois blanc. Elle restait penchée au-dessus des 
papiers, essayant de comprendre sans toucher, très-émue, lorsque le 
chant aigu du pinson, dont un rayon oblique frappait la cage, la fit 
tressaillir. Elle repoussa le tiroir. C'était très-mal ce qu'elle allait faire 
là. 


Comme elle s'oubliait, près de la fenêtre, à se dire qu'elle devait 
prendre conseil de l'abbé Roustan, un homme sage, elle aperçut, en 
bas, sur le carreau des Halles, un rassemblement autour, d'une 
civière. La nuit tombait; mais elle reconnut parfaitement Cadine qui 
pleurait, au milieu du groupe; tandis que Florent et Claude, les pieds 
blancs de poussière, causaient vivement, au bord du trottoir. Elle se 
hâta de descendre, surprise de leur retour. Elle était à peine au 
comptoir, que mademoiselle Saget entra, en disant: 


— C'est ce garnement de Marjolin qu'on vient de trouver dans la 
cave, avec la téte fendue... Vous ne venez pas voir, madame Quenu? 


Elle traversa la chaussée pour voir Marjolin. Le jeune homme était 
étendu, très-pâle, les jeux fermés, avec une mèche de ses cheveux 
blonds roidie et souillée de sang. Dans le groupe, on disait que ce ne 
serait rien, que c'était sa faute aussi, à ce gamin, qu'il faisait les cent 
coups dans les caves; on supposait qu'il avait voulu sauter par-dessus 
une des tables d'abatage, un de ses jeux favoris, et qu'il était tombé le 
front contre la pierre. Mademoiselle Saget murmurait en montrant 
Cadine qui pleurait: 


— Ça doit être cette gueuse qui l'a poussé. Ils sont toujours ensemble 
dans les coins. 


Marjolin, ranimé par la fraîcheur de la rue, ouvrit de grands yeux 
étonnés. Il examina tout le monde; puis, ayant rencontré le visage de 
Lisa penché sur lui, il lui sourit doucement, d'un air humble, avec 
une caresse de soumission. Il semblait ne plus se souvenir. Lisa, 
tranquillisée, dit qu'il fallait le transporter tout de suite à l'hospice; 
elle irait le voir, elle lui porterait des oranges et des biscuits. La tête 
de Marjolin était retombée. Quand on emporta la civière, Cadine la 
suivit, ayant au cou son éventaire, ses bouquets de violettes piqués 
dans une pelouse de mousse, et sur lesquels roulaient ses larmes 
chaudes, sans qu'elle songeât le moins du monde aux fleurs qu'elle 
brûlait ainsi de son gros chagrin. 


Comme Lisa rentrait a la charcuterie, elle entendit Claude qui serrait 
la main a Florent et le quittait, en murmurant: 


— Ah! le sacré gamin! il me gate ma journée... Nous nous étions 
crânement amusés, tout de même! 


Claude et Florent, en effet, revenaient harassés et heureux. Ils 
rapportaient une bonne senteur de plein air. Ce matin-la, avant le 
jour, madame Francois avait déjà vendu ses légumes. Ils allérent tous 
trois chercher la voiture, rue Montorgueil, au Compas d'or. Ce fut 
comme un avant goût de la campagne, en plein Paris. Derrière le 
restaurant Philippe, dont les boiseries dorées montent jusqu'au 
premier étage, se trouve une cour de ferme, noire et vivante, grasse 
de l'odeur de la paille fraîche et du crottin chaud; des bandes de 


poules fouillent du bec la terre molle; des constructions en bois 
verdi, des escaliers, des galeries, des toitures crevées, s'adossent aux 
vieilles maisons voisines; et, au fond, sous un hangar a grosse 
charpente, Balthazar attendait, tout attelé, mangeant son avoine dans 
un sac attaché au licou. Il descendit la rue Montorgueil au petit trot, 
l'air satisfait de retourner si vite à Nanterre. Mais il ne repartait pas a 
vide. La maraichére avait un marché passé avec la compagnie 
chargée du nettoyage des Halles; elle emportait, deux fois par 
semaine, une charretée de feuilles, prises à la fourche dans les tas 
d'ordures qui encombrent le carreau. C'était un excellent fumier. En 
quelques minutes, la voiture déborda. Claude et Florent s'allongérent 
sur ce lit épais de verdure; madame Francois prit les guides, et 
Balthazar s'en alla de son allure lente, la tête un peu basse d'avoir 
tant de monde à trainer. 


La partie était projetée depuis longtemps. La maraichére riait d'aise; 
elle aimait les deux hommes, elle leur promettait une omelette au 
lard comme on n'en mange pas dans « ce gredin de Paris. » Eux, 
gotitaient la jouissance de cette journée de paresse et de flanerie dont 
le soleil se levait 4 peine. Au loin, Nanterre était une joie pure dans 
laquelle ils allaient entrer. 


— Vous étes bien, au moins? demanda madame Francois en prenant 
la rue du Pont-Neuf. 


Claude jura que « c'était doux comme un matelas de mariée. » 
Couchés tous les deux sur le dos, les mains croisées sous la téte, ils 
regardaient le ciel pâle, où les étoiles s'éteignaient. Tout le long de la 
rue de Rivoli, ils gardérent le silence, attendant de ne plus voir de 
maisons, écoutant la digne femme qui causait avec Balthazar, en lui 
disant doucement: 


— Prends-le a ton aise, va, mon vieux... Nous ne sommes pas 
pressés, nous arriverons toujours... 


Aux Champs-Elysées, comme le peintre n'apercevait plus des deux 
côtés que des têtes d'arbres, avec la grande masse verte du jardin des 
Tuileries, au fond, il eut un réveil, il se mit à parler, tout seul. En 
passant devant la rue du Roule, il avait regardé ce portail latéral de 
Saint-Eustache, qu'on voit de loin, par-dessous le hangar géant d'une 
rue couverte des Halles. Il y revenait sans cesse, voulait y trouver un 


symbole. 


— C'est une curieuse rencontre, disait-il, ce bout d'église encadré 
sous cette avenue de fonte... Ceci tuera cela, le fer tuera la pierre, et 
les temps sont proches... Est-ce que vous croyez au hasard, vous, 
Florent? Je m'imagine que le besoin de l'alignement n'a pas seul mis 
de cette facon une rosace de Saint-Eustache au beau milieu des 
Halles centrales. Voyez-vous, il y a là tout un manifeste: c'est l'art 
moderne, le réalisme, le naturalisme, comme vous voudrez l'appeler, 
qui a grandi en face de l'art ancien... Vous n'êtes pas de cet avis? 


Florent gardant le silence, il continua: 


— Cette église est d'une architecture bâtarde, d'ailleurs; le moyen-âge 
y agonise, et la renaissance y balbutie... Avez-vous remarqué quelles 
églises on nous bâtit aujourd'hui? Ça ressemble à tout ce qu'on veut, 
à des Bibliothèques, à des Observatoires, à des Pigeonniers, à des 
Casernes; mais, sûrement, personne n'est convaincu que le bon Dieu 
demeure là-dedans. Les maçons du bon Dieu sont morts, la grande 
sagesse serait de ne plus construire ces laides carcasses de pierre, où 
nous n'avons personne à loger... Depuis le commencement du siècle, 
on n'a bâti qu'un seul monument original, un monument qui ne soit 
copié nulle part, qui ait poussé naturellement dans le sol de l'époque; 
et ce sont les Halles centrales, entendez-vous, Florent, une oeuvre 
crâne, allez, et qui n'est encore qu'une révélation timide du 
vingtième siècle... C'est pourquoi Saint-Eustache est enfoncé, 
parbleu! Saint-Eustache est là-bas avec sa rosace, vide de son peuple 
dévot, tandis que les Halles s'élargissent à côté, toutes bourdonnantes 
de vie... Voilà ce que je vois, mon brave! 


— Ah bien! dit en riant madame François, savez-vous, monsieur 
Claude, que la femme qui vous a coupé le filet n'a pas volé ses cinq 
sous? Balthazar tend les oreilles pour vous écouter... Hue donc, 
Balthazar! 


La voiture montait lentement. A cette heure matinale, l'avenue était 
déserte, avec ses chaises de fonte alignées sur les deux trottoirs, et 
ses pelouses, coupées de massifs, qui s'enfoncaient sous le 
bleuissement des arbres. Au rond-point, un cavalier et une amazone 
passèrent au petit trot. Florent, qui s'était fait un oreiller d'un paquet 
de feuilles de choux, regardait toujours le ciel, où s'allumait une 


grande lueur rose. Par moments, il fermait les yeux pour mieux sentir 
la fraicheur du matin lui couler sur la face, si heureux de s'éloigner 
des Halles, d'aller dans l'air pur, qu'il restait sans voix, n'écoutant 
même pas ce qu'on disait autour de lui. 


— Ils sont encore bons ceux qui mettent l'art dans une boîte à 
joujoux! reprit Claude au bout d'un silence. C'est leur grand mot: on 
ne fait pas de l'art avec de la science, l'industrie tue la poésie; et tous 
les imbéciles se mettent à pleurer sur les fleurs, comme si quelqu'un 
songeait à se mal conduire à l'égard des fleurs... Je suis agacé, à la 
fin, positivement. J'ai des envies de répondre à ces pleurnicheries par 
des oeuvres de défi. Ça m'amuserait de révolter un peu ces braves 
gens... Voulez-vous que je vous dise quelle a été ma plus belle 
oeuvre, depuis que je travaille, celle dont le souvenir me satisfait le 
plus? C'est toute une histoire. L'année dernière, la veille de la Noël, 
comme je me trouvais chez ma tante Lisa, le garçon de la 
charcuterie, Auguste, cet idiot, vous savez, était en train de faire 
l'étalage. Ah! le misérable! il me poussa à bout par la façon molle 
dont il composait son ensemble. Je le priai de s'ôter de là, en lui 
disant que j'allais lui peindre ça, un peu proprement. Vous 
comprenez, j'avais tous les tons vigoureux, le rouge des langues 
fourrées, le jaune des jambonneaux, le bleu des rognures de papier, 
le rose des pièces entamées, le vert des feuilles de bruyère, surtout le 
noir des boudins, un noir superbe que je n'ai jamais pu retrouver sur 
ma palette. Naturellement, la crépine, les saucisses, les andouilles, 
les pieds de cochon panés, me donnait des gris d'une grande finesse. 
Alors je fis une véritable oeuvre d'art. Je pris les plats, les assiettes, 
les terrines, les bocaux; je posai les tons, je dressai une nature morte 
étonnante, où éclataient des pétards de couleur, soutenus par des 
gammes savantes. Les langues rouges s'allongeaient avec des 
gourmandises de flamme, et les boudins noirs, dans le chant clair des 
saucisses, mettaient les ténébres d'une indigestion formidable. J'avais 
peint, n'est-ce pas? la gloutonnerie du réveillon, l'heure de minuit 
donnée à là mangeaille, la goinfrerie des estomacs vidés par les 
cantiques. En haut, une grande dinde montrait sa poitrine blanche, 
marbrée, sous la peau, des taches noires des truffes. C'était barbare et 
superbe, quelque chose comme un ventre apercu dans une gloire, 
mais avec une cruauté de touche, un emportement de raillerie tels, 
que la foule s'attroupa devant la vitrine, inquiétée par cet étalage qui 
flambait si rudement... Quand ma tante Lisa revint de la cuisine, elle 


eut peur, s'imaginant que j'avais mis le feu aux graisses de la 
boutique. La dinde, surtout, lui parut si indécente, qu'elle me flanqua 
à la porte, pendant qu'Auguste rétablissait les choses, étalant sa 
bêtise. Jamais ces brutes ne comprendront le langage d'une tache 
rouge mise à côté d'une tache grise... N'importe, c'est mon chef 
d'oeuvre. Je n'ai jamais rien fait de mieux. 


I se tut, souriant, recueilli dans ce souvenir. La voiture était arrivée à 
l'arc de triomphe. De grands souffles, sur ce sommet, venaient des 
avenues ouvertes autour de l'immense place. Florent se mit sur son 
séant, aspira fortement ces premières odeurs d'herbe qui montaient 
des fortifications. Il se tourna, ne regarda plus Paris, voulut voir la 
campagne, au loin. À la hauteur de la rue de Longchamp, madame 
François lui montra l'endroit où elle l'avait ramassé. Cela le rendit 
tout songeur. Et il la contemplait, si saine et si calme, les bras un peu 
tendus, tenant les guides. Elle était plus belle que Lisa, avec son 
mouchoir au front, son teint rude, son air de bonté brusque. Quand 
elle jetait un léger claquement de langue, Balthazar, dressant les 
oreilles, allongeait le pas sur le pavé. 


En arrivant à Nanterre, la voiture prit à gauche, entra dans une 
ruelle étroite, longea des murailles et vint s'arrêter tout au fond d'une 
impasse. C'était au bout du monde, comme disait la maraîchère. Il 
fallut décharger les feuilles de choux. Claude et Florent ne voulurent 
pas que le garçon jardinier, occupé à planter des salades, se 
dérangeat. Ils s'armèrent chacun d'une fourche pour jeter le tas dans 
le trou au fumier. Cela les amusa. Claude avait une amitié pour le 
fumier. Les épluchures des légumes, les boues des Halles, les ordures 
tombées de cette table gigantesque, restaient vivantes, revenaient où 
les légumes avaient poussé, pour tenir chaud à d'autres générations 
de choux, de navets, de carottes. Elles repoussaient en fruits 
superbes, elles retournaient s'étaler sur le carreau. Paris pourrissait 
tout, rendait tout à la terre qui, sans jamais se lasser, réparait la 
mort. 


— Tenez, dit Claude en donnant son dernier coup de fourche, voilà 
un trognon de choux que je reconnais. C'est au moins la dixième fois 
qu'il pousse dans ce coin, là-bas, près de l'abricotier. 


Ce mot fit rire Florent. Mais il devint grave, il se promena lentement 
dans le potager, pendant que Claude faisait une esquisse de l'écurie, 


et que madame Francois préparait le déjeuner. Le potager formait 
une longue bande de terrain, séparée au milieu par une allée étroite. 
Il montait un peu; et, tout en haut, en levant la téte, on apercevait les 
casernes basses du Mont-Valérien. Des haies vives le séparaient 
d'autres piéces de terre; ces murs d'aubépines, trés-élevés, bornaient 
l'horizon d'un rideau vert; si bien que, de tout le pays environnant, 
on aurait dit que le Mont-Valérien seul se dressât curieusement pour 
regarder dans le clos de madame Francois. Une grande paix venait de 
cette campagne qu'on ne voyait pas. Entre les quatre haies, le long 
du potager, le soleil de mai avait comme une pâmoison de tiédeur, 
un silence plein d'un bourdonnement d'insectes, une somnolence 
d'enfantement heureux. A certains craquements, à certains soupirs 
légers, il semblait qu'on entendit naître et pousser les légumes. Les 
carrés d'épinards et d'oseille, les bandes de radis, de navets, de 
carottes, les grands plants de pommes de terre et de choux, étalaient 
leurs nappes régulières, leur terreau noir, verdi par les panaches des 
feuilles. Plus loin, les rigoles de salades, les oignons, les poireaux, les 
céleris, alignés, plantés au cordeau, semblaient des soldats de plomb 
à la parade; tandis que les petits pois et les haricots commençaient à 
enrouler leur mince tige dans la forêt d'échalas, qu'ils devaient, en 
juin, changer en bois touffu. Pas une mauvaise herbe ne trainait. On 
aurait pris le potager pour deux tapis parallèles aux dessins réguliers, 
vert sur fond rougeâtre, qu'on brossait soigneusement chaque matin. 
Des bordures de thym mettaient des franges grises aux deux côtés de 
l'allée. 


Florent allait et venait, dans l'odeur du thym que le soleil chauffait. Il 
était profondément heureux de la paix et de la propreté de la terre. 
Depuis près d'un an, il ne connaissait les légumes que meurtris par 
les cahots des tombereaux, arrachés de la veille, saignants encore. Il 
se réjouissait, à les trouver là chez eux, tranquilles dans le terreau, 
bien portants de tous leurs membres. Les choux avaient une large 
figure de prospérité, les carottes étaient gaies, les salades s'en allaient 
à la file avec des nonchalances de fainéantes. Alors, les Halles qu'il 
avait laissées le matin, lui parurent un vaste ossuaire, un lieu de 
mort où ne trainait que le cadavre des êtres, un charnier de puanteur 
et de décomposition. Et il ralentissait le pas, et il se reposait dans le 
potager de madame François, comme d'une longue marche au milieu 
de bruits assourdissant et de senteurs infectes. Le tapage, l'humidité 
nauséabonde du pavillon de la marée s'en allaient de lui; il renaissait 


a l'air pur. Claude avait raison, tout agonisait aux Halles. La terre 
était la vie, l'éternel berceau, la santé du monde. 


— L'omelette est prête! cria la maraîchère. 


Lorsqu'ils furent attablés tous trois dans la cuisine, la porte ouverte 
au soleil, ils mangèrent si gaiement, que madame François 
émerveillée regardait Florent, en répétant à chaque bouchée: 


— Vous n'êtes plus le même, vous avez dix ans de moins. C'est ce 
gueux de Paris qui vous noircit la mine comme ça. Il me semble que 
vous avez un coup de soleil dans les yeux, maintenant... Voyez-vous, 
ça ne vaut rien les grandes villes; vous devriez venir demeurer ici. 


Claude riait, disait que Paris était superbe. Il en défendait jusqu'aux 
ruisseaux, tout en gardant une bonne tendresse pour la campagne. 
L'après-midi, madame Francois et Florent se trouvèrent seuls au bout 
du potager, dans un coin du terrain planté de quelques arbres 
fruitiers. Ils s'étaient assis par terre, ils causaient raisonnablement. 
Elle le conseillait avec une grande amitié, a la fois maternelle et 
tendre. Elle lui fit mille questions sur sa vie, sur ce qu'il comptait 
devenir plus tard, s'offrant a lui simplement, s'il avait un jour besoin 
d'elle pour son bonheur. Lui, se sentait trés-touché. Jamais une 
femme ne lui avait parlé de la sorte. Elle lui faisait l'effet d'une 
plante saine et robuste, grandie ainsi que les légumes dans le terreau 
du potager; tandis qu'il se souvenait des Lisa, des Normandes, des 
belles filles des Halles, comme de chairs suspectes, parées à l'étalage. 
Il respira la quelques heures de bien-étre absolu, délivré des odeurs 
de nourriture au milieu desquelles il s'affolait, renaissant dans la séve 
de la campagne, pareil à ce chou que Claude prétendait avoir vu 
pousser plus de dix fois. 


Vers cinq heures, ils prirent congé de madame François. Ils voulaient 
revenir a pied. La maraichére les accompagna jusqu'au bout de la 
ruelle, et gardant un instant la main de Florent dans la sienne: 


— Venez, si vous avez jamais quelque chagrin, dit-elle doucement. 


Pendant un quart d'heure, Florent marcha sans parler, assombri déjà, 
se disant qu'il laissait sa santé derrière lui. La route de Courbevoie 
était blanche de poussière. Ils aimaient tous deux les grandes 


courses, les gros souliers sonnant sur la terre dure. De petites fumées 
montaient derrière leurs talons, à chaque pas. Le soleil oblique 
prenait l'avenue en écharpe, allongeait leurs deux ombres en travers 
de la chaussée, si démesurément, que leurs tétes allaient jusqu'a 
l'autre bord, filant sur le trottoir opposé. 


Claude, les bras ballants, faisant de grandes enjambées réguliéres, 
regardait complaisamment les deux ombres, heureux et perdu dans le 
cadencement de la marche, qu'il exagérait encore en le marquant des 
épaules. Puis, comme sortant d'une songerie: 


— Est-ce que vous connaissez la bataille des Gras et des Maigres? 
demanda-t-il. 


Florent, surpris, dit que non. Alors Claude s'enthousiasma, parla de 
cette série d'estampes avec beaucoup d'éloges. Il cita certains 
épisodes: les Gras, énormes à crever, préparant la goinfrerie du soir, 
tandis que les Maigres, pliés par le jeûne, regardent de la rue avec la 
mine d'échalas envieux; et encore les Gras, à table, les joues 
débordantes, chassant un Maigre qui a eu l'audace de s'introduire 
humblement, et qui ressemble à une quille au milieu d'un peuple de 
boules. Il voyait là tout le drame humain; il finit par classer le 
hommes en Maigres et en Gras, en deux groupes hostiles dent l'un 
dévore l'autre, s'arrondit le ventre et jouit. 


— Pour sûr, dit-il, Caïn était un Gras et Abel un Maigre. Depuis le 
premier meurtre, ce sont toujours les grosses faims qui ont sucé le 
sang des petits mangeurs... C'est une continuelle ripaille, du plus 
faible au plus fort, chacun avalant son voisin et se trouvant avalé à 
son tour... Voyez-vous, mon brave, défiez-vous des Gras. 


Il se tut un instant, suivant toujours des yeux leurs deux ombres que 
le soleil couchant allongeait davantage. Et il murmura: 


— Nous sommes des Maigres, nous autres, vous comprenez... Dites- 
moi si, avec des ventres plats comme les nôtres, on tient beaucoup de 
place au soleil. 


Florent regarda les deux ombres en souriant. Mais Claude se fâchait. 
Il criait: 


— Vous avez tort de trouver ça drôle. Moi, je souffre d'être un 
Maigre. Si j'étais un Gras, je peindrais tranquillement, j'aurais un bel 
atelier, je vendrais mes tableaux au poids de l'or. Au lieu de ça, je 
suis un Maigre, je veux dire que je m'extermine le tempérament à 
vouloir trouver des machines qui font hausser les épaules des Gras. 
J'en mourrai, c'est sûr, la peau collée aux os, si plat qu'on pourra me 
mettre entre deux feuillets d'un livre pour m'enterrer... Et vous donc! 
vous étes un Maigre surprenant, le roi des Maigres, ma parole 
d'honneur. Vous vous rappelez votre querelle avec les poissonniéres; 
c'était superbe, ces gorges géantes lâchées contre votre poitrine 
étroite; et elles agissaient d instinct, elles chassaient au Maigre, 
comme les chattes chassent aux souris... En principe, vous entendez, 
un Gras a l'horreur d'un Maigre, si bien qu'il éprouve le besoin de 
l'ôter de sa vue, à coups de dents, ou à coups de pieds. C'est 
pourquoi, à votre place, je prendrais mes précautions. Les Quenu 
sont des Gras, les Méhudins sont des Gras, enfin vous n'avez que des 
Gras autour de vous. Moi, ça m'inquiéterait. 


— Et Gavard, et mademoiselle Saget, et votre ami Marjolin? 
demanda 
Florent, qui continuait à sourire. 


— Oh! si vous voulez, répondit Claude, je vais vous classer toutes nos 
connaissances. Il y a longtemps que j'ai leurs têtes dans un carton, à 
mon atelier, avec l'indication de l'ordre auquel elles appartiennent. 
C'est tout un chapitre d'histoire naturelle... Gavard est un Gras, mais 
un Gras qui pose pour le Maigre. La variété est assez commune... 
Mademoiselle Saget et madame Lecoeur sont des Maigres: d'ailleurs, 
variétés trés a craindre, Maigres désespérés, capables de tout pour 
engraisser... Mon ami Marjolin, la petite Cadine, la Sarriette, trois 
Gras, innocents encore, n'ayant que les faims aimables de la jeunesse. 
Il est à remarquer que le Gras, tant qu'il n'a pas vieilli, est un être 
charmant... Monsieur Lebigre, un Gras, n'est-ce pas? Quant à vos 
amis politiques, ce sont généralement des Maigres, Charvet, 
Clémence, Logre, Lacaille. Je ne fais une exception que pour cette 
grosse bête d'Alexandre et pour le prodigieux Robine. Celui-ci m'a 
donné bien du mal. 


Le peintre continua sur ce ton, du pont de Neuilly à l'arc de 
triomphe. Il revenait, achevait certains portraits d'un trait 


caractéristique: Logre était un Maigre qui avait son ventre entre les 
deux épaules; la belle Lisa était tout en ventre, et la belle Normande, 
tout en poitrine; mademoiselle Saget avait certainement laissé 
échapper dans sa vie une occasion d'engraisser, car elle détestait les 
Gras, tout en gardant un dédain pour les Maigres; Gavard 
compromettait sa graisse, il finirait plat comme une punaise. 


— Eh madame Francois? dit Florent. 
Claude fut trés-embarrassé par cette question. Il chercha, balbutia: 


— Madame Francois, madame Francois... Non, je ne sais pas, je n'ai 
jamais songé a la classer... C'est une brave femme, madame Francois, 
voila tout. Elle n'est ni dans les Gras ni dans les Maigres, parbleu! 


Ils rirent tous les deux. Ils se trouvaient en face de l'arc de triomphe. 
Le soleil, au ras des coteaux de Suresnes, était si bas sur l'horizon, 
que leurs ombres colossales tachaient la blancheur du monument, 
trés-haut, plus haut que les statues énormes des groupes, de deux 
barres noires, pareilles à deux traits faits au fusain. Claude s'égaya 
davantage, fit aller les bras, se plia; puis, en s'en allant: 


— Avez-vous vu? quand le soleil s'est couché, nos deux têtes sont 
allées toucher le ciel. 


Mais Florent ne riait plus. Paris le reprenait, Paris qui l'effrayait 
maintenant, après lui avoir coûté tant de larmes, à Cayenne. Lorsqu'il 
arriva aux Halles, la nuit tombait, les odeurs étaient suffocantes. Il 
baissa la tête, en rentrant dans son cauchemar de nourritures 
gigantesques, avec le souvenir doux et triste de cette journée de 
santé claire, toute parfumée de thym. 


V 


Le lendemain, vers quatre heures, Lisa se rendit à Saint-Eustache. 
Elle avait fait, pour traverser la place, une toilette sérieuse, toute en 
soie noire, avec son châle tapis. La belle Normande, qui, de la 
poissonnerie, la suivit des yeux jusque sous la porte de l'église, en 


resta suffoquée. 


— Ah bien! merci! dit-elle méchamment, la grosse donna dans les 
curés, maintenait... Ga la calmera, cette femme, de se tremper le 
derriére dans l'eau bénite. 


Elle se trompait, Lisa n'était point dévote. Elle ne pratiquait pas, 
disait d'ordinaire qu'elle tachait de rester honnéte en toutes choses, 
et que cela suffisait. Mais elle n'aimait pas qu'on parlat mal de la 
religion devant elle; souvent elle faisait taire Gavard, qui adorait les 
histoires de prétres et de religieuses, les polissonneries de sacristie. 
Cela lui semblait tout à fait inconvenant. Il fallait laisser à chacun sa 
croyance, respecter les scrupules de tout le monde. Puis d'ailleurs, les 
prêtres étaient généralement de braves gens. Elle connaissait l'abbé 
Roustan, de Saint-Eustache, un homme distingué, de bon conseil, 
dont l'amitié lui paraissait très-sûre. Et elle finissait, en expliquant la 
nécessité absolue de la religion, pour le plus grand nombre; elle la 
regardait comme une police qui aidait à maintenir l'ordre, et sans 
laquelle il n'y avait pas de gouvernement possible. Quand Gavard 
poussait les choses un peu trop loin sur ce chapitre, disant qu'on 
devrait flanquer les curés dehors et fermer leurs boutiques, elle 
haussait les épaules, elle répondait: 


— Vous seriez bien avancé!... on se massacrerait dans les rues, au 
bout d'un mois, et l'on se trouverait forcé d'inventer un autre bon 
Dieu. En 93, ça c'est passé comme cela... Vous savez, n'est-ce pas? 
que moi je ne vis pas avec les curés; mais je dis qu'il en faut, parce 
qu'il en faut. 


Aussi, lorsque Lisa allait dans une église, elle se montrait recueillie. 
Elle avait acheté un beau paroissien, qu'elle n'ouvrait jamais, pour 
assister aux enterrements et aux mariages. Elle se levait, 
s'agenouillait, aux bons endroits, s'appliquant à garder l'attitude 
décente qu'il convenait d'avoir. C'était, pour elle, une sorte de tenue 
officielle que les gens honnêtes, les commerçants et les propriétaires, 
devaient garder devant la religion. 


Ce jour-là, la belle charcutière, en entrant à Saint-Eustache, laissa 
doucement retomber la double porte en drap vert déteint, usé par la 
main des dévotes. Elle trempa les doigts dans le bénitier, se signa 
correctement. Puis, à pas étouffés, elle alla jusqu'à la chapelle de 


Sainte-Agnès, où deux femmes agenouillées, la face dans les mains, 
attendaient, pendant que la robe bleue d'une troisiéme débordait du 
confessionnal. Elle parut contrariée; et, s'adressant 4 un bedeau qui 
passait, avec sa calotte noire, en trainant les pieds: 


— C'est donc le jour de confession de monsieur l'abbé Roustan? 
demanda-t-elle. 


Il répondit que monsieur l'abbé n'avait plus que des pénitentes, que 
ce ne serait pas long, et que, si elle voulait prendre une chaise, son 
tour arriverait tout de suite. Elle remercia, sans dire qu'elle ne venait 
pas pour se confesser. Elle résolut d'attendre, marchant a petits pas 
sur les dalles, allant jusqu'à la grande porte, d'où elle regarda la nef 
toute nue, haute et sévère, entre les bas-côtés peints de couleurs 
vives; elle levait un peu le menton, trouvant le maitre-autel trop 
simple, ne goûtant pas cette grandeur froide de la pierre, préférant 
les dorures et les bariolages des chapelles latérales. Du côté de la rue 
du Jour, ces chapelles restaient grises, éclairées par des fenêtres 
poussiéreuses; tandis que, du côté des Halles, le coucher du soleil 
allumait les vitraux des verrières, égayées de teintes très-tendres, des 
verts et des jaunes surtout, si limpides, qu'ils lui rappelaient les 
bouteilles de liqueur, devant la glace de monsieur Lebigre. Elle revint 
de ce côté, qui semblait comme attiédi par cette lumière de braise, 
s'intéressa un instant aux châsses, aux garnitures des autels, aux 
peintures vues dans des reflets de prisme. L'église était vide, toute 
frissonnante du silence de ses voûtes. Quelques jupes de femmes 
faisaient des taches sombres dans l'effacement jaunâtre des chaises; 
et, des confessionnaux fermés, un chuchotement sortait. Eu repassant 
devant la chapelle de sainte Agnès, elle vit que la robe bleue était 
toujours aux pieds de l'abbé Roustan. 


— Moi, j'aurais fini en dix secondes, si je voulais, pensa-t-elle avec 
l'orgueil de son honnêteté. 


Elle alla au fond. Derrière le maître-autel, dans l'ombre de la double 
rangée des piliers, la chapelle de la Vierge est toute moite de silence 
et d'obscurité. Les vitraux, très-sombres, ne détachent que des robes 
de saints, à larges pans rouges et violets, brûlant comme des flammes 
d'amour mystique dans le recueillement, l'adoration muette des 
ténèbres. C'est un coin de mystère, un enfoncement crépusculaire du 
paradis, où brillent les étoiles de deux cierges, où quatre lustres à 


lampes de métal, tombant de la voûte, à peine entrevus, font songer 
aux grands encensoirs d'or que les anges balancent au coucher de 
Marie. Entre les piliers, des femmes sont toujours là, pâmées sur des 
chaises retournées, abîmées dans cette volupté noire. 


Lisa, debout, regardait, très-tranquillement. Elle n'était point 
nerveuse. Elle trouvait qu'on avait tort de ne pas allumer les lustres, 
que cela serait plus gai avec des lumières. Même il y avait une 
indécence dans cette ombre, un jour et un souffle d'alcôve, qui lui 
semblaient peu convenables. À côté d'elle, des cierges brûlant sur 
une herse lui chauffaient la figure, tandis qu'une vieille femme 
grattait avec un gros couteau la cire tombée, figée en larmes pâles. 
Et, dans le frisson religieux de la chapelle, dans cette pâmoison 
muette d'amour, elle entendait très-bien le roulement des fiacres qui 
débouchaient de la rue Montmartre, derrière les saints rouges et 
violets des vitraux. Au loin, les Halles grondaient, d'une voix 
continue. 


Comme elle allait quitter la chapelle, elle vit entrer la cadette des 
Méhudin, Claire, la marchande de poissons d'eau douce. Elle fit 
allumer un cierge à la herse. Puis, elle vint s'agenouiller derrière un 
pilier, les genoux cassés sur la pierre, si pâle dans ses cheveux blonds 
mal attachés, qu'elle semblait une morte. Là, se croyant cachée, elle 
agonisa, elle pleura à chaudes larmes, avec des ardeurs de prières qui 
la pliaient comme sous un grand vent, avec tout un emportement de 
femme qui se livre. La belle charcutière resta fort surprise, car les 
Méhudin n'étaient guère dévotes; Claire surtout parlait de la religion 
et des prêtres, d'ordinaire, d'une façon à faire dresser les cheveux sur 
la tête. 


— Qu'est-ce qu'il lui prend donc? se dit-elle en revenant de nouveau 
à la chapelle de Sainte-Agnès. Elle aura empoisonné quelque homme, 
cette gueuse. 


L'abbé Roustan sortait enfin de son confessionnal. C'était un bel 
homme, d'une quarantaine d'années, l'air souriant et bon. Quand il 
reconnut madame Quenu, il lui serra les mains, l'appela « chère 
dame, » l'emmena à la sacristie, où il ôta son surplis, en lui disant 
qu'il allait étre tout a elle. Ils revinrent, lui en soutane, téte nue, elle 
se carrant dans son châle tapis, et ils se promenérent le long des 
chapelles latérales, du côté de la rue du Jour. Ils parlaient à voix 


basse. Le soleil se mourait dans les vitraux, l'église devenait noire, les 
pas des dernières dévotes avaient un frôlement doux sur les dalles. 


Cependant, Lisa expliqua ses scrupules à l'abbé Roustan. Jamais il 
n'était question entre eux de religion. Elle ne se confessait pas, elle le 
consultait simplement dans les cas difficiles, à titre d'homme discret 
et sage, qu'elle préférait, disait-elle parfois, à ces hommes d'affaires 
louches qui sentent le bagne. Lui, se montrait d'une complaisance 
inépuisable; il feuilletait le code pour elle, lui indiquait les bons 
placements d'argent, résolvait avec tact les difficultés morales, lui 
recommandait des fournisseurs, avait une réponse prête à toutes les 
demandes, si diverses et si compliquées qu'elles fussent, le tout 
naturellement, sans mettre Dieu de l'affaire, sans chercher à en tirer 
un bénéfice quelconque à son profit ou au profit de la religion. Un 
remerciement et un sourire lui suffisaient. Il semblait bien aise 
d'obliger cette belle madame Quenu, dont sa femme de ménage lui 
parlait souvent avec respect, comme d'une personne très-estimée 
dans le quartier. Ce jour-là, la consultation fut particulièrement 
délicate. Il s'agissait de savoir quelle conduite l'honnêteté l'autorisait 
à tenir vis-à-vis de son beau-frère; si elle avait le droit de le 
surveiller, de l'empêcher de les compromettre, son mari, sa fille et 
elle; et encore jusqu'où elle pourrait aller dans un danger pressant. 
Elle ne demanda pas brutalement ces choses, elle posa les questions 
avec des ménagements si bien choisis, que l'abbé put disserter sur la 
matière sans entrer dans les personnalités. Il fut plein d'arguments 
contradictoires. En somme, il jugea qu'une âme juste avait le droit, le 
devoir même d'empêcher le mal, quitte à employer les moyens 
nécessaires au triomphe du bien. 


— Voilà mon opinion, chère dame, dit-il en finissant. La discussion 
des moyens est toujours grave. Les moyens sont le grand piège où se 
prennent les vertus ordinaires... Mais je connais votre belle 
conscience. Pesez chacun de vos actes, et si rien ne proteste en vous, 
allez hardiment... Les natures honnêtes ont cette grâce merveilleuse 
de mettre de leur honnêteté dans tout ce qu'elles touchent. 


Et changeant de voix, il continua: 


— Dites bien à monsieur Quenu que je lui souhaite le bonjour. 
Quand je passerai, j'entrerai pour embrasser ma bonne petite 
Pauline... Au revoir, chère dame, et tout à votre disposition. 


Il rentra dans la sacristie. Lisa, en s'en allant, eut la curiosité de voir 
si Claire priait toujours; mais Claire était retournée a ses carpes et a 
ses anguilles; il n'y avait plus, devant la chapelle de la Vierge, où la 
nuit s'était faite, qu'une débandade de chaises renversées, culbutées, 
sous la chaleur dévote des femmes qui s'étaient agenouillées là. 


Quand la belle charcutiére traversa de nouveau la place, la 
Normande, qui guettait sa sortie, la reconnut dans le crépuscule a la 
rondeur de ses jupes. 


— Merci! s'écria-t-elle, elle est restée plus d'une heure. Quand les 
curés la vident de ses péchés, celle-là, les enfants de choeur font la 
chaîne pour jeter les seaux d'ordures à la rue. 


Le lendemain matin, Lisa monta droit à la chambre de Florent. Elle 
s'y installa en toute tranquillité, certaine de n'être pas dérangée, 
décidée d'ailleurs à mentir, à dire qu'elle venait s'assurer de la 
propreté du linge, si Florent remontait. Elle l'avait vu, en bas, très- 
occupé, au milieu de la marée. S'asseyant devant la petite table, elle 
enleva le tiroir, le mit sur ses genoux, le vida avec de grandes 
précautions, en ayant grand soin de replacer les paquets de papiers 
dans le même ordre. Elle trouva d'abord les premiers chapitres de 
l'ouvrage sur Cayenne, puis les projets, les plans de toutes sortes, la 
transformation des octrois en taxes sur les transactions, la réforme du 
système administratif des Halles, et les autres. Ces pages de fine 
écriture qu'elle s'appliquait à lire, l'ennuyèrent beaucoup; elle allait 
remettre le tiroir, convaincue que Florent cachait ailleurs la preuve 
de ses mauvais desseins, rêvant déjà de fouiller la laine des matelas, 
lorsqu'elle découvrit, dans une enveloppe à lettre, le portrait de la 
Normande. La photographie était un peu noire. La Normande posait 
debout, le bras droit appuyée sur une colonne tronquée; et elle avait 
tous ses bijoux, une robe de soie neuve qui bouffait, un rire insolent. 
Lisa oublia son beau-frère, ses terreurs, ce qu'elle était venue faire là. 
Elle s'absorba dans une de ces contemplations de femme dévisageant 
une autre femme, tout à l'aise, sans crainte d'être vue. Jamais elle 
n'avait eu le loisir d'étudier sa rivale de si près. Elle examina les 
cheveux, le nez, la bouche, éloigna la photographie, la rapprocha. 
Puis, les lèvres pincées, elle lut sur le revers, écrit en grosses vilaines 
lettres: « Louise à son ami Florent. » Cela la scandalisa, c'était un 
aveu. L'envie lui vint de prendre cette carte, de la garder comme une 


arme contre son ennemie. Elle la remit lentement dans l'enveloppe, 
en songeant que ce serait mal, et qu'elle la retrouverait toujours, 
d'ailleurs. 


Alors, feuilletant de nouveau les pages volantes, les rangeant une a 
une, elle eut l'idée de regarder au fond, à l'endroit où Florent avait 
repoussé le fil et les aiguilles d'Augustine; et là, entre le paroissien et 
la Clef des songes, elle découvrit ce qu'elle cherchait, des notes très- 
compromettantes, simplement défendues par une chemise de papier 
gris. L'idée d'une insurrection, du renversement de l'empire, à l'aide 
d'un coup de force, avancée un soir par Logre chez monsieur Lebigre, 
avait lentement mûri dans l'esprit ardent de Florent. Il y vit bientôt 
un devoir, une mission. Ce fut le but enfin trouvé de son évasion de 
Cayenne et de son retour à Paris. Croyant avoir à venger sa maigreur 
contre cette ville engraissée, pendant que les défenseurs du droit 
crevaient la faim en exil, il se fit justicier, il rêva de se dresser, des 
Halles mêmes, pour écraser ce règne de mangeailles et de soûleries. 
Dans ce tempérament tendre, l'idée fixe plantait aisément son clou. 
Tout prenait des grossissements formidables, les histoires les plus 
étranges se bâtissaient, il s'imaginait que les Halles s'étaient 
emparées de lui, à son arrivée, pour l'amollir, l'empoisonner de leurs 
odeurs. Puis, c'était Lisa qui voulait l'abétir; il l'évitait pendant des 
deux et trois jours, comme un dissolvant qui aurait fondu ses 
volontés, s'il l'avait approchée. Ces crises de terreurs puériles, ces 
emportements d'homme révolté, aboutissaient toujours à de grandes 
douceurs, à des besoins d'aimer, qu'il cachait avec une honte 
d'enfant. Le soir surtout, le cerveau de Florent s'embarrassait de 
fumées mauvaises. Malheureux de sa journée, les nerfs tendus, 
refusant le sommeil par une peur sourde de ce néant, il s'attardait 
davantage chez monsieur Lebigre ou chez les Méhudin; et, quand il 
rentrait, il ne se couchait encore pas, il écrivait, il préparait la 
fameuse insurrection. Lentement, il trouva tout un plan 
d'organisation. Il partagea Paris en vingt sections, une par 
arrondissement ayant chacune un chef, une sorte de général, qui 
avait sous ses ordres vingt lieutenants commandant à vingt 
compagnie, d'affiliés. Toutes les semaines, il y aurait un conseil tenu 
par les chefs, chaque fois dans un local différent; pour plus de 
discrétion, d'ailleurs, les affiliés ne connaitraient que le lieutenant, 
qui lui-même s'aboucherait uniquement avec le chef de sa section; il 
serait utile aussi que ces compagnies se crussent toutes chargées de 


missions imaginaires, ce qui achéverait de dépister la police. Quant a 
la mise en oeuvre de ces forces, elle était des plus simples. On 
attendrait la formation compléte des cadres; puis on profiterait de la 
première émotion politique. Comme on n'aurait sans doute que 
quelques fusils de chasse, on s'emparerait d'abord des postes, on 
désarmerait les pompiers, les gardes de Paris, les soldats de la ligne, 
sans livrer bataille autant que possible, en les invitant à faire cause 
commune avec le peuple. Ensuite, on marcherait droit au Corps 
législatif, pour aller de là à l'Hôtel de Ville. Ce plan, auquel Florent 
revenait chaque soir, comme à un scénario de drame qui soulageait 
sa surexcitation nerveuse, n'était encore qu'écrit sur des bouts de 
papier, raturés, montrant les tâtonnements de l'auteur, permettant de 
suivre les phases de cette conception à la fois enfantine et 
scientifique. Lorsque Lisa eut parcouru les notes, sans toutes les 
comprendre, elle resta tremblante, n'osant plus toucher à ces papiers, 
avec la peur de les voir éclater entre ses mains comme des armes 
chargées. 


Une dernière note l'épouvanta plus encore que les autres. C'était une 
demi-feuille, sur laquelle Florent avait dessiné la forme des insignes 
qui distingueraient les chefs et les lieutenants; à côté, se trouvaient 
également les guidons des compagnies. Même des légendes au crayon 
disaient la couleur des guidons pour les vingt arrondissements. Les 
insignes des chefs étaient des écharpes rouges; ceux des lieutenants, 
des brassards, également rouges. Ce fut, pour Lisa, la réalisation 
immédiate de l'émeute; elle vit ces hommes, avec toutes ces étoffes 
rouges, passer devant sa charcuterie, envoyer des balles dans les 
glaces et dans les marbres, voler les saucisses et les andouilles de 
l'étalage. Les infâmes projets de sou beau-frère étaient un attentat 
contre elle-même, contre son bonheur. Elle referma le tiroir, 
regardant la chambre, se disant que c'était elle pourtant qui logeait 
cet homme, qu'il couchait dans ses draps, qu'il usait ses meubles. Et 
elle était particulièrement exaspérée par la pensée qu'il cachait 
l'abominable machine infernale dans cette petite table de bois blanc, 
qui lui avait servi autrefois chez l'oncle Gradelle, avant son mariage, 
une table innocente, toute déclouée. 


Elle resta debout, songeant a ce qu'elle allait faire. D'abord, il était 
inutile d'instruire Quenu. Elle eut l'idée d'avoir une explication avec 
Florent, mais elle craignit qu'il ne s'en allât commettre son crime plus 


loin, tout en les compromettant, par méchanceté. Elle se calmait un 
peu, elle préféra le surveiller. Au premier danger, elle verrait. En 
somme, elle avait à présent de quoi le faire retourner aux galères. 


Comme elle rentrait à la boutique, elle vit Augustine tout 
émotionnée. La petite Pauline avait disparu depuis une grande demi- 
heure. Aux questions inquiètes de Lisa, elle ne put que répondre: 


— Je ne sais pas, madame... Elle était là tout à l'heure, sur le 
trottoir, avec un petit garçon... Je les regardais; puis, j'ai entamé un 
jambon pour un monsieur, et je ne les ai plus vus. 


— Je parie que c'est Muche, s'écria la charcutière; ah! le gredin 
d'enfant! 


C'était Muche, en effet. Pauline, qui étrennait justement ce jour-là 
une robe neuve, à raies bleues, avait voulu la montrer. Elle se tenait 
toute droite, devant la boutique, bien sage, les lèvres pincées par 
cette moue grave d'une petite femme de six ans qui craint de se salir. 
Ses jupes, très-courtes, très-empesées, bouffaient comme des jupes de 
danseuse, montrant ses bas blancs bien tirés, ses bottines vernies, 
d'un bleu d'azur; tandis que son grand tablier, qui la décolletait, 
avait, aux épaules, un étroit volant brodé, d'où ses bras, adorables 
d'enfance, sortaient nus et roses. Elle portait des boutons de 
turquoise aux oreilles, une jeannette au cou, un ruban de velours 
bleu dans les cheveux, très-bien peignée, avec l'air gras et tendre de 
sa mère, la grâce parisienne d'une poupée neuve. 


Muche, des Halles, l'avait aperçue. Il mettait dans le ruisseau des 
petits poissons morts que l'eau emportait, et qu'il suivait le long du 
trottoir, en disant qu'ils nageaient. Mais la vue de Pauline, si belle, si 
propre, lui fit traverser la chaussée, sans casquette, la blouse 
déchirée, le pantalon tombant et montrant la chemise, dans le 
débraillé d'un galopin de sept ans. Sa mère lui avait bien défendu de 
jouer jamais avec « cette grosse bête d'enfant que ses parents 
bourraient à la faire crever. » Il rôda un instant, s'approcha, voulut 
toucher la jolie robe à raies bleues. Pauline, d'abord flattée, eut une 
moue de prude, recula, en murmurant d'un ton fâché: 


— Laisse-moi... Maman ne veut pas. 


Cela fit rire le petit Muche, qui était trés-dégourdi et trés- 
entreprenant. 


— Ah bien! dit-il, tu es joliment godiche!... Ga ne fait rien que ta 
maman ne veuille pas... Nous allons jouer a nous pousser, veux-tu? 


Il devait nourrir l'idée mauvaise de salir Pauline. Celle-ci, en le 
voyant s'appréter a lui donner une poussée dans le dos, recula 
davantage, fit mine de rentrer. Alors, il fut trés doux; il remonta ses 
culottes, en homme du monde. 


— Es-tu bête! c'est pour rire... Tu es bien gentille comme ça. Est-ce 
que c'est à ta maman, ta petite croix? 


Elle se rengorgea; dit que c'était à elle. Lui, doucement, l'amenait 
jusqu'au coin de la rue Pirouette; il lui touchait les jupes, en 
s'étonnant, en trouvant ça drôlement raide; ce qui causait un plaisir 
infini à la petite. Depuis qu'elle faisait la belle sur le trottoir, elle 
était très-vexée de voir que personne ne la regardait. Mais, malgré 
les compliments de Muche, elle ne voulut pas descendre du trottoir. 


— Quelle grue! s'écria-t-il, en redevenant grossier. Je vas t'asseoir sur 
ton panier aux crottes, tu sais, madame Belles-fesses! 


Elle s'effaroucha. Il l'avait prise par la main; et comprenant sa faute, 
se montrant de nouveau câlin, fouillant vivement dans sa poche: 


— J'ai un sou, dit-il. 


La vue du sou calma Pauline. Il tenait le sou du bout des doigts, 
devant elle, si bien qu'elle descendit sur la chaussée, sans y prendre 
garde, pour suivre le sou. Décidément, le petit Muche était en bonne 
fortune. 


— Qu'est-ce que tu aimes? demanda-t-il. 


Elle ne répondit pas tout de suite; elle ne savait pas, elle aimait trop 
de choses. Lui, nomma une foule de friandises: de la réglisse, de la 
mélasse, des boules de gomme, du sucre en poudre. Le sucre en 
poudre fit beaucoup réfléchir la petite; ou trempe un doigt, et on le 
suce; c'est très bon. Elle restait toute sérieuse. Puis, se décidant: 


— Non, j'aime bien les cornets. 


Alors, il lui prit le bras, il l'emmena, sans qu'elle résistat. Ils 
traversérent la rue Rambuteau, suivirent le large trottoir des Halles, 
allérent jusque chez un épicier de la rue de la Cossonnerie, qui avait 
la renommée des cornets. Les cornets sont de minces cornets de 
papier, où les épiciers mettent les débris de leur étalage, les dragées 
cassées, les marrons glacés tombés en morceaux, les fonds suspects 
des bocaux de bonbons. Muche fit les choses galamment; il laissa 
choisir le cornet par Pauline, un cornet de papier bleu, ne le lui 
reprit pas, donna son sou. Sur le trottoir, elle vida les miettes de 
toutes sortes dans les deux poches de son tablier; et ces poches 
étaient si étroites, qu'elles furent pleines. Elle croquait doucement, 
miette par miette, ravie, mouillant son doigt, pour avoir la poussière 
trop fine; si bien que cela fondait les bonbons, et que deux taches 
brunes marquaient déjà les deux poches du tablier. Muche avait un 
rire sournois. Il la tenait par la taille, la chiffonnant à son aise, lui 
faisant tourner le coin de la rue Pierre-Lescot, du côté de la place des 
Innocents, en lui disant: 


— Hein? tu veux bien jouer, maintenant? C'est bon, ce que tu as 
dans tes poches. Tu vois que je ne voulais pas te faire de mal, grande 
bête. 


Et lui-même, il fourrait les doigts au fond des poches. Ils entrèrent 
dans le square. C'était là sans doute que le petit Muche rêvait de 
conduire sa conquête. Il lui fit les honneurs du square, comme d'un 
domaine à lui, trés-agréable, où il galopinait pendant des après-midi 
entières. Jamais Pauline n'était allée si loin; elle aurait sanglotté 
comme une demoiselle enlevée, si elle n'avait pas eu du sucre dans 
les poches. La fontaine, au milieu de la pelouse coupée de corbeilles, 
coulait, avec la déchirure de ses nappes; et les nymphes de Jean 
Goujon, toutes blanches dans le gris de la pierre, penchant leurs 
urnes, mettaient leur grâce nue, au milieu de l'air noir du quartier 
Saint-Denis. Les enfants firent le tour, regardant l'eau tomber des six 
bassins, intéressés par l'herbe, rêvant certainement de traverser la 
pelouse centrale, ou de se glisser sous les massifs de houx et de 
rhododendrons, dans la plate-bande longeant la grille du square. 
Cependant le petit Muche, qui était parvenu à froisser la belle robe, 
par derrière, dit, avec son rire en dessous: 


— Nous allons jouer a nous jeter du sable, veux-tu? 


Pauline était séduite. Ils se jetérent du sable, en fermant les yeux. Le 
sable entrait par le corsage décolleté de la petite, coulait tout le long, 
jusque dans ses bas et ses bottines. Muche s'amusait beaucoup, a voir 
le tablier blanc devenir tout jaune. Mais il trouva sans doute que 
c'était encore trop propre. 


— Hein? si nous plantions des arbres, demanda-t-il tout à coup. C'est 
moi qui sais faire de jolis jardins! 


— Vrai, des jardins! murmura Pauline pleine d'admiration. 


Alors, comme le gardien du square n'était pas là, il lui fit creuser des 
trous dans une plate bande. Elle était 4 genoux, au beau milieu de la 
terre molle, s'allongeant sur le ventre, enfonçant jusqu'aux coudes ses 
adorables bras nus. Lui, cherchait des bouts de bois, cassait des 
branches. C'était les arbres du jardin, qu'il plantait dans les trous de 
Pauline. Seulement, il ne trouvait jamais les trous assez profonds, il 
la traitait en mauvais ouvrier, avec des rudesses de patron. Quand 
elle se releva, elle était noire des pieds à la tête; elle avait de la terre 
dans les cheveux, toute barbouillée, si drôle avec ses bras de 
charbonnier, que Muche tapa dans ses mains, en s'écriant: 


— Maintenant, nous allons les arroser... Tu comprends, ça ne 
pousserait pas. 


Ce fut le comble. Ils sortaient du square, ramassaient de l'eau au 
ruisseau, dans le creux de leurs mains, revenaient en courant arroser 
les bouts de bois. En route, Pauline, qui était trop grosse et qui ne 
savait pas courir, laissait échapper toute l'eau entre ses doigts, le 
long de ses jupes; si bien qu'au sixième voyage, elle semblait s'être 
roulée dans le ruisseau. Muche la trouva très-bien, quand elle fut 
très-sale. Il la fit asseoir avec lui sous un rhododendron, à côté du 
jardin qu'ils avaient planté. Il lui racontait que ça poussait déjà. Il lui 
avait pris la main, en l'appelant sa petite femme. 


— Tu ne regrettes pas d'être venue, n'est-ce pas? Au lieu de rester sur 
le trottoir, où tu as l'air de l'ennuyer fameusement... Tu verras, je 
sais tout plein de jeux, dans les rues. Il faudra revenir, entends-tu. 
Seulement, on ne parle pas de ça à sa maman. On ne fait pas la 


béte... Si tu dis quelque chose, tu sais, je te tirerai les cheveux, 
quand je passerai devant chez toi. 


Pauline répondait toujours oui. Lui, par derniére galanterie, lui 
remplissait de terre les deux poches de son tablier. Il la serrait de 
près, cherchant maintenant à lui faire du mal, par une cruauté de 
gamin. Mais elle n'avait plus de sucre, elle ne jouait plus, et elle 
devenait inquiète. Comme il s'était mis à la pincer, elle pleura en 
disant qu'elle voulait s'en aller. Cela égaya beaucoup Muche, qui se 
montra cavalier; il la menaça de ne pas la reconduire chez ses 
parents. La petite, tout à fait terrifiée, poussait des soupirs étouffés, 
comme une belle à la merci d'un séducteur, au fond d'une auberge 
inconnue. Il aurait certainement fini par la battre, pour la faire taire, 
lorsqu'une voix aigre, la voix de mademoiselle Saget, s'écria à côté 
d'eux: 


— Mais, Dieu me pardonne! c'est Pauline... Veux-tu bien la laisser 
tranquille, méchant vaurien! 


La vieille fille prit Pauline par la main, en poussant des exclamations 
sur l'état pitoyable de sa toilette. Muche ne s'effraya guère; il les 
suivit, riant sournoisement de son oeuvre, répétant que c'était elle 
qui avait voulu venir, et qu'elle s'était laissée tomber par terre. 
Mademoiselle Saget était une habituée du square des Innocents. 
Chaque après-midi, elle y passait une bonne heure, pour se tenir au 
courant des bavardages du menu peuple. Là, aux deux côtés, il y a 
une longue file demi-circulaire de bancs mis bout à bout. Les pauvres 
gens qui étouffent dans les taudis des étroites rues voisines s'y 
entassent: les vieilles, desséchées, l'air frileux, en bonnet fripé; les 
jeunes en camisole, les jupes mal attachées, les cheveux nus, 
éreintées, fanées déjà de misère; quelques hommes aussi, des 
vieillards proprets, des porteurs aux vestes grasses, des messieurs 
suspects à chapeau noir; tandis que, dans l'allée, la marmaille se 
roule, traîne des voitures sans roues, emplit des seaux de sable, 
pleure et se mord, une marmaille terrible, déguenillée, mal mouchée, 
qui pullule au soleil comme une vermine. Mademoiselle Saget était si 
mince, qu'elle trouvait toujours à se glisser sur un banc. Elle écoutait, 
elle entamait la conversation avec une voisine, quelque femme 
d'ouvrier toute jaune, raccommodant du linge, tirant d'un petit 
panier, réparé avec des ficelles, des mouchoirs et des bas troués 


comme des cribles. D'ailleurs, elle avait des connaissances. Au milieu 
des piaillements intolérables de la marmaille et du roulement 
continu des voitures, derriére, dans la rue Saint-Denis, c'étaient des 
cancans sans fin, des histoires sur les fournisseurs, les épiciers, les 
boulangers, les bouchers, toute une gazette du quartier, enfiélée par 
les refus de crédit et l'envie sourde du pauvre. Elle apprenait, 
surtout, parmi ces malheureuses, les choses inavouables, ce qui 
descendait des garnis louches, ce qui sortait des loges noires des 
concierges, les saletés de la médisance, dont elle relevait, comme 
d'une pointe de piment, ses appétits de curiosité. Puis, devant elle, la 
face tournée du côté des Halles, elle avait la place, les trois pans de 
maisons, percées de leurs fenétres, dans lesquelles elle cherchait a 
entrer du regard; elle semblait se hausser, aller le long des étages, 
ainsi qu'à des trous de verre, jusqu'aux oeils-de-boeuf des mansardes; 
elle dévisageait les rideaux, reconstruisait un drame sur la simple 
apparition d'une tête entre deux persiennes, avait fini par savoir 
l'histoire des locataires de toutes ces maisons, rien qu'à en regarder 
les façades. Le restaurant Baratte l'intéressait d'une façon 
particulière, avec sa boutique de marchand de vin, sa marquise 
découpée et dorée, formant terrasse, laissant déborder la verdure de 
quelques pots de fleurs, ses quatre étages étroits, ornés et 
peinturlurés; elle se plaisait au fond bleu tendre, aux colonnes 
jaunes, à la stèle surmontée d'une coquille, à cette devanture de 
temple de carton, badigeonnée sur la face d'une maison décrépite, 
terminée en haut, au bord du toit, par une galerie de zinc passée à la 
couleur. Derrière les persiennes flexibles, à bandes rouges, elle lisait 
les bons petits déjeuners, les soupers fins, les noces à tout casser. Et 
elle mentait même; c'était là que Florent et Gavard venaient faire des 
bombances avec ces deux salopes de Méhudin; au dessert, il se 
passait des choses abominables. 


Cependant, Pauline pleurait plus fort, depuis que la vieille fille la 
tenait par la main. Celle-ci se dirigeait vers la porte du square, 
lorsqu'elle parut se raviser. Elle s'assit sur le bout d'un banc, 
cherchant à faire taire la petite. 


— Voyons, ne pleure plus, les sergents de ville te prendraient... Je 
vais te reconduire chez toi. Tu me connais bien, n'est-ce pas? Je suis 
« bonne amie, » tu sais... Allons, fais une risette. 


Mais les larmes la suffoquaient, elle voulait s'en aller. Alors, 
mademoiselle Saget, tranquillement, la laissa sangloter, attendant 
qu'elle eût fini. La pauvre enfant était toute grelottante, les jupes et 
les bas mouillés; les larmes qu'elle essuyait avec ses poings sales lui 
mettaient de la terre jusqu'aux oreilles. Quand elle se fut un peu 
calmée, la vieille reprit d'un ton doucereux: 


— Ta maman n'est pas méchante, n'est-ce pas? Elle t'aime bien. 
— Oui, oui, répondit Pauline, le coeur encore trés-gros. 


— Et ton papa, il n'est pas méchant non plus, il ne te bat pas, il ne se 
dispute pas avec ta maman?... Qu'est-ce qu'ils disent le soir, quand 
ils vont se coucher? 


— Ah! je ne sais pas; moi, j'ai chaud dans mon lit. 
— Ils parlent de ton cousin Florent? 
— Je ne sais pas. 


Mademoiselle Saget prit un air sévére, en feignant de se lever et de 
s'en aller. 


— Tiens! tu n'es qu'une menteuse... Tu sais qu'il ne faut pas mentir... 
Je vais te laisser là, si tu mens, et Muche te pincera. 


Muche, qui rôdait devant le banc, intervint, disant de son ton décidé 
de petit homme: 


— Allez, elle est trop dinde pour savoir... Moi, je sais que mon bon 
ami Florent a eu l'air joliment cornichon, hier, quand maman lui a 
dit comme ça, en riant, qu'il pouvait l'embrasser, si cela lui faisait 
plaisir. 


Mais Pauline, menacée d'être abandonnée, s'était remise à pleurer. 


— Tais-toi donc, tais-toi donc, mauvaise gale! murmura la vieille en 
la bousculant. La, je ne m'en vais pas, je t'achèterai un sucre d'orge, 
hein! un sucre d'orge!... Alors, tu ne l'aimes pas, ton cousin Florent? 


— Non, maman dit qu'il n'est pas honnéte. 


— Ah! tu vois bien que ta maman disait quelque chose. 


— Un soir, dans mon lit, j'avais Mouton, je dormais avec Mouton... 
Elle disait 4 papa: « Ton frére, il ne s'est sauvé du bagne que pour 
nous y ramener tous avec lui. » 


Mademoiselle Saget poussa un léger cri. Elle s'était mise debout, 
toute frémissante. Un trait de lumière venait de la frapper en pleine 
face. Elle reprit la main de Pauline, la fit trotter jusqu'à la 
charcuterie, sans parler, les lèvres pincées par un sourire intérieur, 
les regards pointus d'une joie aiguë. Au coin de la rue Pirouette, 
Muche, qui les accompagnait en gambadant, jouissant de voir la 
petite courir avec ses bas crottés, disparut prudemment. Lisa était 
dans une inquiétude mortelle. Quand elle aperçut sa fille faite 
comme un torchon, elle eut un tel saisissement, qu'elle la tourna de 
tous les côtés, sans même songer à la battre. La vieille disait de sa 
voix mauvaise: 


— C'est le petit Muche... Je vous la ramène, vous comprenez... je les 
ai découverts ensemble, sous un arbre du square. Je ne sais pas ce 
qu'ils faisaient... A votre place, je regarderais. Il est capable de tout, 
cet enfant de gueuse. 


Lisa ne trouvait pas une parole. Elle ne savait par quel bout prendre 
sa fille, tant les bottines boueuses, les bas tachés, les jupes déchirées, 
les mains et la figure noircies, la dégotitaient. Le velours bleu, les 
boutons d'oreille, la jeannette, disparaissaient sous une couche de 
crasse. Mais ce qui acheva de l'exaspérer, ce furent les poches pleines 
de terre. Elle se pencha, les vida, sans respect pour le dallage blanc 
et rose de la boutique. Puis, elle ne put prononcer qu'un mot, elle 
entraina Pauline, en disant: 


— Venez, ordure. 


Mademoiselle Saget, qui était toute égayée par cette scéne, au fond 
de son chapeau noir, traversa vivement la rue Rambuteau. Ses pieds 
menus touchaient a peine le pavé; une jouissance la portait, comme 
un souffle plein de caresses chatouillantes. Elle savait donc enfin! 
Depuis près d'une année qu'elle brilait, voila qu'elle possédait 
Florent, tout entier, tout d'un coup. C'était un contentement inespéré, 
qui la guérissait de quelque maladie; car elle sentait bien que cet 


homme-la l'aurait fait mourir a petit feu, en se refusant plus 
longtemps à ses ardeurs de curiosité. Maintenant, le quartier des 
Halles lui appartenait; il n'y avait plus de lacune dans sa fête; elle 
aurait raconté chaque rue, boutique par boutique. Et elle poussait de 
petits soupirs pâmés, tout en entrant dans le pavillon aux fruits. 


— Eh! mademoiselle Saget, cria la Sarriette de son banc, qu'est-ce 
que vous avez donc à rire toute seule?... Est-ce que vous avez gagné 
le gros lot à la loterie? 


— Non, non... Ah! ma petite, si vous saviez!... 


La Sarriette était adorable, au milieu de ses fruits, avec son débraillé 
de belle fille. Ses cheveux frisottants lui tombaient sur le front, 
comme des pampres. Ses bras nus, son cou nu, tout ce qu'elle 
montrait de nu et de rose, avait une fraicheur de péche et de cerise. 
Elle s'était pendu par gaminerie des guignes aux oreilles, des guignes 
noires qui sautaient sur ses joues, quand elle se penchait, toute 
sonore de rires. Ce qui s'amusait si fort, c'était qu'elle mangeait des 
groseilles, et qu'elle les mangeait à s'en barbouiller la bouche, 
jusqu'au menton et jusqu'au nez; elle avait la bouche rouge, une 
bouche maquillée, fraîche du jus des groseilles, comme peinte et 
parfumée de quelque fard du sérail. Une odeur de prune montait de 
ses jupes. Sou fichu mal noué sentait la fraise. 


Et, dans l'étroite boutique, autour d'elle, les fruits s'entassaient. 
Derrière, le long des étagères, il y avait des files de melons, des 
cantaloups couturés de verrues, des maraîchers aux guipures grises, 
des culs de singe avec leurs bosses nues. À l'étalage, les beaux fruits, 
délicatement parés dans des paniers, avaient des rondeurs de joues 
qui se cachent, des faces de belles enfants entrevues à demi sous un 
rideau de feuilles; les pêches surtout, les Montreuil rougissantes, de 
peau fine et claire comme des filles du Nord, et les pêches du Midi, 
jaunes et brûlées, ayant le hale des filles de Provence. Les abricots 
prenaient sur la mousse des tons d'ambre, ces chaleurs de coucher de 
soleil qui chauffent la nuque des brunes, à l'endroit où frisent de 
petits cheveux. Les cerises, rangées une à une, ressemblaient à des 
lèvres trop étroites de Chinoise qui souriaient: les Montmorency, 
lèvres trapues de femme grasse; les Anglaises, plus allongées et plus 
graves; les guignes, chair commune, noire, meurtrie de baisers; les 
bigarreaux, tachés de blanc et de rose, au rire a la fois joyeux et 


faché. Les pommes, les poires s'empilaient, avec des régularités 
d'architecture, faisant des pyramides, montrant des rougeurs de seins 
naissants, des épaules et des hanches dorées, toute une nudité 
discréte, au milieu des brins de fougére; elles étaient de peaux 
différentes, les pommes d'api au berceau, les rambourg avachies, les 
calville en robe blanche, les canada sanguines, les chataignier 
couperosées, les reinettes blondes, piquées de rousseur; puis, les 
variétés des poires, la blanquette, l'angleterre, les beurrés, les 
messire-jean, les duchesses, trapues, allongées, avec des cous de 
cygne ou des épaules apoplectiques, les ventres jaunes et verts, 
relevés d'une pointe de carmin. A côté, les prunes transparentes 
montraient des douceurs chlorotiques de vierge; les reine-Claude, les 
prunes de monsieur, étaient pâlies d'une fleur d'innocence; les 
mirabelles s'égrenaient comme les perles d'or d'un rosaire, oublié 
dans une boite avec des batons de vanille. Et les fraises, elles aussi, 
exhalaient un parfum frais, un parfum de jeunesse, les petites 
surtout, celle qu'on cueille dans les bois, plus encore que les grosses 
fraises de jardin, qui sentent la fadeur des arrosoirs. Les framboises 
ajoutaient un bouquet a cette odeur pure. Les groseilles, les cassis, 
les noisettes, riaient avec des mines délurées; pendant que des 
corbeilles de raisins, des grippes lourdes, chargées d'ivresse, se 
pâmaient au bord de l'osier, en laissant retomber leurs grains roussis 
par les voluptés trop chaudes du soleil. 


La Sarriette vivait là, comme dans un verger, avec des griseries 
d'odeurs. Les fruits à bas prix, les cerises, les prunes, les fraises, 
entassés devant elle sur des paniers plats, garnis de papier, se 
meurtrissaient, tachaient l'étalage de jus, d'un jus fort qui fumait 
dans la chaleur. Elle sentait aussi la tête lui tourner, en juillet, par les 
après-midi brûlantes, lorsque les melons l'entouraient d'une puissante 
vapeur de musc. Alors, ivre, montrant plus de chair sous son fichu, à 
peine mûre et toute fraîche de printemps, elle tentait la bouche, elle 
inspirait des envies de maraude. C'était elle, c'étaient ses bras, c'était 
son cou, qui donnaient à ses fruits cette vie amoureuse, cette tiédeur 
satinée de femme. Sur le banc de vente, à côte, une vieille 
marchande, une ivrognesse affreuse, n'étalait que des pommes ridées, 
des poires pendantes comme des seins vides, des abricots 
cadavéreux, d'un jaune infâme de sorcière. Mais, elle, faisait de son 
étalage une grande volupté nue. Ses lèvres avaient posé là une à une 
les cerises, des baisers rouges; elle laissait tomber de son corsage les 


péches soyeuses; elle fournissait aux prunes sa peau la plus tendre, la 
peau de ses tempes, celle de son menton, celle des coins de sa 
bouche; elle laissait couler un peu de son sang rouge dans les veines 
des groseilles Ses ardeurs de belle fille mettaient en rut ces fruits de 
la terre, toutes ces semences, dont les amours s'achevaient sur un lit 
de feuilles, au fond des alcôves tendues de mousse des petits paniers. 
Derrière sa boutique, l'allée aux fleurs avait une senteur fade, auprès 
de l'arome de vie qui sortait de ses corbeilles entamées et de ses 
vêtements défaits. 


Cependant, la Sarriette, ce jour-là, était toute grise d'un arrivage de 
mirabelles, qui encombrait le marché. Elle vit bien que mademoiselle 
Saget avait quelque grosse nouvelle, et elle voulut la faire causer; 
mais la vieille, en piétinant d'impatience: 


— Non, non, je n'ai pas le temps... Je cours voir madame Lecoeur. 
Ah! j'en sais de belles!... Venez, si vous voulez. 


A la vérité, elle ne traversait le pavillon aux fruits que pour racoler la 
Sarriette. Celle-ci ne put résister a la tentation. Monsieur Jules était 
la, se dandinant sur une chaise retournée, rasé et frais comme un 
chérubin. 


— Garde un instant la boutique, n'est-ce pas? lui dit-elle. Je reviens 
tout de suite. 


Mais lui, se leva, lui cria de sa voix grasse, comme elle tournait 
l'allée: 


— Eh! pas de ça, Lisette! Tu sais, je file, moi... Je ne veux pas 
attendre une heure comme l'autre jour... Avec ça que tes prunes me 
donnent mal à la téte. 


Il s'en alla tranquillement, les mains dans les poches. La boutique 
resta seule. Mademoiselle Saget faisait courir la Sarriette. Au pavillon 
du beurre, une voisine leur dit que madame Lecoeur était à la cave. 
La Sarriette descendit la chercher, pendant que la vieille s'installait 
au milieu des fromages. 


En bas, la cave est trés-sombre; le long des ruelles, les resserres sont 
tendues d'une toile métallique à mailles fines, par crainte des 


incendies; les becs de gaz, fort rares, font des taches jaunes sans 
rayons, dans la buée nauséabonde, qui s'alourdit sous l'écrasement de 
la voûte. Mais, madame Lecoeur travaillait le beurre, sur une des 
tables placées le long de la rue Berger. Les soupiraux laissent tomber 
un jour pale. Les tables, continuellement lavées a grande eau par des 
robinets, ont des blancheurs de tables neuves. Tournant le dos a la 
pompe du fond, la marchande pétrissait « la maniotte, » au milieu 
d'une boîte de chêne. Elle prenait, à côté d'elle, les échantillons des 
différents beurres, les mélait, les corrigeait l'un par l'autre, ainsi 
qu'on procède pour le coupage des vins. Pliée en deux, les épaules 
pointues, les bras maigres et noueux, comme des échalas, nus 
jusqu'aux épaules, elle enfonçait furieusement les poings dans cette 
pâte grasse qui prenait un aspect blanchâtre et crayeux. Elle suait, 
elle poussait un soupir à chaque effort. 


— C'est mademoiselle Saget qui voudrait vous parler, ma tante, dit la 
Sarriette. 


Madame Lecoeur s'arrêta, ramena son bonnet sur ses cheveux, de ses 
doigts pleins de beurre, sans paraître avoir peur des taches. 


— J'ai fini; qu'elle attende un instant, répondit-elle. 
— Elle a quelque chose de très-intéressant à vous dire. 
— Rien qu'une minute, ma petite. 


Elle avait replongé les bras. Le beurre lui montait jusqu'aux coudes. 
Amolli préalablement dans l'eau tiède, il huilait sa chair de 
parchemin, faisant ressortir les grosses veines violettes qui lui 
couturaient la peau, pareilles à des chapelets de varices éclatées. La 
Sarriette était toute dégoûtée par ces vilains bras, s'acharnant au 
milieu de cette masse fondante. Mais elle se rappelait le métier; 
autrefois, elle mettait, elle aussi, ses petites mains adorables dans le 
beurre, pendant des après-midi entières; même c'était là sa pâte 
d'amande, un onguent qui lui conservait la peau blanche, les ongles 
roses, et dont ses doigts déliés semblaient avoir garder la souplesse. 
Aussi, au bout d'un silence, reprit-elle: 


— Elle ne sera pas fameuse, votre maniotte, ma tante... Vous avez la 
des beurres trop forts. 


— Je le sais bien, dit madame Lecoeur entre deux gémissements, 
mais que veux-tu? il faut tout faire passer... Il y a des gens qui 
veulent payer bon marché; on leur fait du bon marché... Va, c'est 
toujours trop bon pour les clients. 


La Sarriette pensait qu'elle n'en mangerait pas volontiers, du beurre 
travaillé par les bras de sa tante. Elle regarda dans un petit pot plein 
d'une sorte de teinture rouge. 


— Il est trop clair, votre raucourt, murmura-t-elle. 


Le raucourt sert a rendre a la maniotte une belle couleur jaune. Les 
marchandes croient garder religieusement le secret de cette teinture, 
qui provient simplement de la graine du rocouyer; il est vrai qu'elles 
en fabriquent avec des carottes et des fleurs de soucis. 


— À la fin, venez-vous! dit la jeune femme qui s'impatientait et qui 
n'était plus habituée à l'odeur infecte de la cave. Mademoiselle Saget 
est peut-être déjà partie... Elle doit savoir des choses très-graves sur 
mon oncle Gavard. 


Madame Lecoeur, du coup, ne continua pas. Elle laissa la maniotte et 
le raucourt. Elle ne s'essuya pas même les bras. D'une légère tape, 
elle ramena de nouveau son bonnet, marchant sur les talons de sa 
nièce, remontant l'escalier, en répétant avec inquiétude: 


— Tu crois qu'elle ne nous aura pas attendues? 


Mais elle se rassura, en apercevant mademoiselle Saget, au milieu 
des fromages. Elle n'avait eu garde de s'en aller. Les trois femmes 
s'assirent au fond de l'étroite boutique. Elles y étaient les unes sur les 
autres, se parlant le nez dans la face. Mademoiselle Saget garda le 
silence pendant deux bonnes minutes; puis, quand elle vit les deux 
antres toutes brûlantes de curiosité, d'une voix pointue: 


— Vous savez, ce Florent? Eh bien, je peux vous dire d'où il vient, 
maintenant. 


Et elle les laissa un instant encore suspendues à ses lèvres. 


— Il vient du bagne, dit-elle enfin, en assourdissant terriblement sa 
voix. 


Autour d'elles, les fromages puaient. Sur les deux étagères de la 
boutique, au fond, s'alignaient des mottes de beurre énormes; les 
beurres de Bretagne, dans des paniers, débordaient; les beurres de 
Normandie, enveloppés de toile, ressemblaient a des ébauches de 
ventres, sur lesquelles un sculpteur aurait jeté des linges mouillés; 
d'autres mottes, entamées, taillées par les larges couteaux en rochers 
a pic, pleines de vallons et de cassures, étaient comme des cimes 
éboulées, dorées par la pâleur d'un soir d'automne. Sous la table 
d'étalage, de marbre rouge veiné de gris, des paniers d'oeufs 
mettaient une blancheur de craie; et, dans des caisses, sur des 
clayons de paille, des bondons posés bout à bout, des gournay rangés 
à plat comme des médailles, faisaient des nappes plus sombres, 
tachées de tons verdâtres. Mais c'était surtout sur la table que les 
fromages s'empilaient. La, à côte des pains de beurre à la livre, dans 
des feuilles de poirée, s'élargissait un cantal géant, comme fendu a 
coups de hache; puis venaient un chester, couleur d'or, un gruyére, 
pareil à une roue tombée de quelque char barbare, des hollande, 
ronds comme des têtes coupées, barbouillées de sang séché, avec 
cette dureté de crâne vide qui les fait nommer tètes-de-mort. Un 
parmesan, au milieu de cette lourdeur de pâte cuite, ajoutait sa 
pointe d'odeur aromatique. Trois brie, sur des planches rondes, 
avaient des mélancolies de lunes éteintes; deux, très-secs, étaient 
dans leur plein; le troisième, dans son deuxième quartier, coulait, se 
vidait d'une crème blanche, étalée en lac, ravageant les minces 
planchettes, à l'aide desquelles on avait vainement essayé de le 
contenir. Des port-salut, semblables à des disques antiques, 
montraient en exergue le nom imprimé des fabricants. Un 
romantour, vêtu de son papier d'argent, donnait le rêve d'une barre 
de nougat, d'un fromage sucré, égaré parmi ces fermentations âcres. 
Les roquefort, eux aussi, sous des cloches de cristal, prenaient des 
mines princières, des faces marbrées et grasses, veinées de bleu et de 
jaune, comme attaqués d'une maladie honteuse de gens riches qui 
ont trop mangé de truffes; tandis que, dans un plat, à côté, des 
fromages de chèvre, gros comme un poing d'enfant, durs et grisâtres, 
rappelaient les cailloux que les boucs, menant leur troupeau, font 
rouler aux coudes des sentiers pierreux. Alors, commengaient les 
puanteurs: les mont-d'or, jaune clair, puant une odeur douceatre; les 
troyes, très-épais, meurtris sur les bords, d'âpreté déjà plus forte, 
ajoutant une fétidité de cave humide; les camembert, d'un fumet de 
gibier trop faisandé; les neufchâtel, les limbourg, les marolles, les 


pont-l'évéque, carrés, mettant chacun leur note aigué et particuliére 
dans cette phrase rude jusqu'à la nausée; les livarot, teintes de rouge, 
terribles à la gorge comme une vapeur de soufre; puis enfin, par- 
dessus tous les autres, les olivet, enveloppés de feuilles de noyer, 
ainsi que ces charognes que les paysans couvrent de branches, au 
bord d'un champ, fumantes au soleil. La chaude après-midi avait 
amolli les fromages; les moisissures des crotites fondaient, se 
vernissaient avec des tons riches de cuivre rouge et de vert-de-gris, 
semblables a des blessures mal fermées; sous les feuilles de chéne, un 
souffle soulevait la peau des olivet, qui battait comme une poitrine, 
d'une haleine lente et grosse d'homme endormi; un flot de vie avait 
troué un livarot, accouchant par cette entaille d'un peuple de vers. 
Et, derriére les balances, dans sa boite mince, un géromé anisé 
répandait une infection telle, que des mouches étaient tombées 
autour de la boite, sur le marbre rouge veiné de gris. 


Mademoiselle Saget avait ce géromé presque sous le nez. Elle se 
recula, appuya la téte contre les grandes feuilles de papier jaunes et 
blanches, accrochées par un coin, au fond de la boutique. 


— Oui, répéta-t-elle avec une grimace de dégoût, il vient du bagne... 
Hein! ils n'ont pas besoin de faire les fiers, les Quenu-Gradelle! 


Mais madame Lecoeur et la Sarriette poussaient des exclamations 
d'étonnement. Ce n'était pas possible. Qu'avait-il donc commis pour 
aller au bagne? aurait-on jamais soupçonné cette madame Quenu, 
cette vertu qui faisait la gloire du quartier, de choisir un amant au 
bagne? 


— Eh! non, vous n'y êtes pas, s'écria la vieille impatientée. Ecoutez- 
moi donc... Je savais bien que j'avais déjà vu ce grand escogriffe 
quelque part. 


Elle leur conta l'histoire de Florent. Maintenant, elle se souvenait 
d'un bruit vague qui avait couru dans le temps, d'un neveu du vieux 
Gradelle envoyé à Cayenne, pour avoir tué six gendarmes sur une 
barricade; elle l'avait même aperçu une fois, rue Pirouette. C'était 
bien lui, c'était le faux cousin. Et elle se lamentait, en ajoutant qu'elle 
perdait la mémoire, qu'elle était finie, que bientôt elle ne saurait plus 
rien. Elle pleurait cette mort de sa mémoire, comme un érudit qui 
verrait s'envoler au vent les notes amassées par le travail de toute 


une existence. 


— Six gendarmes! murmura la Sarriette avec admiration; il doit 
avoir une poigne solide, cet homme-là. 


— Et il eu a bien fait d'autres, ajouta mademoiselle Saget. Je ne vous 
conseille pas de le rencontrer a minuit. 


— Quel gredin! balbutia madame Lecoeur, tout à fait épouvantée. 


Le soleil oblique entrait sous le pavillon, les fromages puaient plus 
fort. A ce moment, c'était surtout le marolles qui dominait; il jetait 
des bouffées puissantes, une senteur de vieille litiére, dans la fadeur 
des mottes de beurre. Puis, le veut parut tourner; brusquement, des 
rales de limbourg arrivérent entre les trois femmes, aigres et amers, 
comme soufflés par des gorges de mourants. 


— Mais, reprit madame Lecoeur, il est le beau-frére de la grosse 
Lisa, alors... Il n'a pas couché avec... 


Elles se regardérent, surprises par ce côté du nouveau cas de Florent. 
Cela les ennuyait de lâcher leur première version. La vieille 
demoiselle hasarda, en haussant les épaules: 


— Ça n'empêcherait pas... quoique, à vrai dire, ça me paraitrait 
vraiment raide... Enfin, je n'en mettrais pas ma main au feu. 


— D'ailleurs, fit remarquer la Sarriette, ce serait ancien, il n'y 
coucherait toujours plus, puisque vous l'avez vu avec les deux 
Méhudin. 


— Certainement, comme je vous vois, ma belle, s'écria mademoiselle 
Saget, piquée, croyant qu'on doutait. Il y est tous les soirs, dans les 
jupes des Méhudin... Puis, ca nous est égal. Qu'il ait couché avec qui 
il voudra, n'est-ce pas? Nous sommes d'honnêtes femmes, nous... 
C'est un fier coquin! 


— Bien stir, conclurent les deux autres. C'est un scélérat fini. 


En somme, l'histoire tournait au tragique; elles se consolaient 
d'épargner la belle Lisa, en comptant sur quelque épouvantable 
catastrophe amenée par Florent. Évidemment, il avait de mauvais 


desseins; ces gens-là ne s'échappent que pour mettre le feu partout; 
puis, un homme pareil ne pouvait être entré aux Halles sans 

« manigancer quelque coup. » Alors, ce furent des suppositions 
prodigieuses. Les deux marchandes déclarèrent qu'elles allaient 
ajouter un cadenas à leur resserre; même la Sarriette se rappela que, 
l'autre semaine, on lui avait volé un panier de pêches. Mais 
mademoiselle Saget les terrifia, en leur apprenant que les « rouges » 
ne procédaient pas comme cela; ils se moquaient bien d'un panier de 
pêches; ils se mettaient à deux ou trois cents pour tuer tout le 
monde, piller à leur aise. Ça, c'était de la politique, disait-elle avec la 
supériorité d'une personne instruite. Madame Lecoeur en fut malade; 
elle voyait les Halles flamber, une nuit que Florent et ses complices 
se seraient cachés au fond des caves, pour s'élancer de là sur Paris. 


— Eh! j'y songe, dit tout à coup la vieille, il y a l'héritage du vieux 
Gradelle... Tiens! tiens! ce sont les Quenu qui ne doivent pas rire. 


Elle était toute réjouie. Les commérages tournèrent. On tomba sur les 
Quenu, quand elle eut raconté l'histoire du trésor dans le saloir, 
qu'elle savait jusqu'aux plus minces détails. Elle disait même le 
chiffre de quatre-vingt-cinq mille francs, sans que Lisa ni son mari se 
rappelassent l'avoir confié à âme qui vive. N'importe, les Quenu 
n'avaient pas donné sa part « au grand maigre. » Il était trop mal 
habillé pour ça. Peut-être qu'il ne connaissait seulement pas l'histoire 
du saloir. Tous voleurs, ces gens-là. Puis, elles rapprochèrent leur 
tête, baissant la voix, décidant qu'il serait peut-être dangereux de 
s'attaquer à la belle Lisa, mais qu'il fallait « faire son affaire au 
rouge, » pour qu'il ne mangeat plus l'argent de ce pauvre monsieur 
Gavard. 


Au nom de Gavard, il se fit un silence. Elles se regardèrent toutes 
trois, d'un air prudent. Et, comme elles soufflaient un peu, ce fut le 
camembert qu'elles sentirent surtout. Le camembert, de son fumet de 
venaison, avait vaincu les odeurs plus sourdes du marolles et du 
limbourg; il élargissait ses exhalaisons, étouffait les autres senteurs 
sous une abondance surprenante d'haleines gâtées. Cependant, au 
milieu de cette phrase vigoureuse, le parmesan jetait par moments 
un filet mince de flûte champêtre; tandis que les brie y mettaient des 
douceurs fades de tambourins humides. Il y eut une reprise 
suffoquante du livarot. Et cette symphonie se tint un moment sur une 


note aigué du géromé anisé, prolongée en point d'orgue. 


— J'ai vu madame Léonce, reprit mademoiselle Saget, avec un coup 
d'oeil significatif. 


Alors, les deux autres furent trés-attentives. Madame Léonce était la 
concierge de Gavard, rue de la Cossonnerie. Il habitait là une vieille 
maison, un peu en retrait, occupée au rez-de-chaussée par un 
entrepositaire de citrons et d'oranges, qui avait fait badigeonner la 
facade en bleu, jusqu'au deuxiéme étage. Madame Léonce faisait son 
ménage, gardait les clés des armoires, lui montait de la tisane 
lorsqu'il était enrhumé. C'était une femme sévère, de cinquante et 
quelques années, parlant lentement, d'une façon interminable; elle 
s'était fâchée un jour, parce que Gavard lui avait pincé la taille; ce 
qui ne l'empêcha pas de lui poser des sangsues, à un endroit délicat, 
à la suite d'une chute qu'il avait faite. Mademoiselle Saget qui, tous 
les mercredis soirs, allait prendre le café dans sa loge, lia avec elle 
une amitié encore plus étroite, quand le marchand de volailles vint 
habiter la maison. Elles causaient ensemble du digne homme 
pendant des heures entières; elles l'aimaient beaucoup; elles 
voulaient son bonheur. 


— Oui, j'ai vu madame Léonce, répéta la vieille; nous avons pris le 
café, hier... Je l'ai trouvée trés-peinée. Il paraît que monsieur Gavard 
ne rentre plus avant une heure. Dimanche, elle lui a monté du 
bouillon, parce qu'elle lui avait vu le visage tout à l'envers. 


— Elle sait bien ce qu'elle fait, allez, dit madame Lecoeur, que ces 
soins de la concierge inquiétaient. 


Mademoiselle Saget crut devoir défendre son amie. 


— Pas du tout, vous vous trompez... Madame Léonce est au-dessus 
de sa position. C'est une femme très comme il faut... Ah bien! si elle 
voulait s'emplir les mains, chez monsieur Gavard, il y a longtemps 
qu'elle n'aurait eu qu'à se baisser. Il paraît qu'il laisse tout trainer... 
C'est justement a propos de cela que je veux vous parler. Mais, 
silence, n'est-ce pas? Je vous dis ça sous le sceau du secret. 


Elles jurérent leurs grands dieux qu'elles seraient muettes. Elles 
avancaient le cou. Alors l'autre, solennellement: 


— Vous saurez donc que monsieur Gavard est tout chose depuis 
quelque temps... Il a acheté des armes, un grand pistolet qui tourne, 
vous savez. Madame Léonce dit que c'est une horreur, que ce pistolet 
est toujours sur la cheminée ou sur la table, et qu'elle n'ose plus 
essuyer... Et ce n'est rien encore. Son argent... 


— Son argent, répéta madame Lecoeur, dont les joues brilaient. 


— Eh bien, il n'a plus d'actions, il a tout vendu, il a maintenant dans 
une armoire un tas d'or... 


— Un tas d'or, dit la Sarriette ravie. 


— Oui, un gros tas d'or. Il y en a plein sur une planche. Ça éblouit. 
Madame Léonce m'a raconté qu'il avait ouvert l'armoire un matin 
devant elle, et que ça lui a fait mal aux yeux, tant ça brillait. 


Il y eut un nouveau silence. Les paupiéres des trois femmes battaient, 
comme si elles avaient vu le tas d'or. La Sarriette se mit a rire la 
premiére, en murmurant: 


— Moi, si mon oncle me donnait ¢a, je m'amuserais joliment avec 
Jules... Nous ne nous léverions plus, nous ferions monter de bonnes 
choses du restaurant. 


Madame Lecoeur restait comme écrasée sous cette révélation, sous 
cet or qu'elle ne pouvait maintenant chasser de sa vue. L'envie 
l'étreignait aux flancs. Enfin elle leva ses bras maigres, ses mains 
sèches, dont les ongles débordaient de beurre figé; et elle ne put que 
balbutier, d'un ton plein d'angoisse: 


— Il n'y faut pas penser, ça fait trop de mal. 


— Eh! ce serait votre bien, si un accident arrivait, dit mademoiselle 
Saget. Moi, à votre place, je veillerais à mes intérêts... Vous 
comprenez, ce pistolet ne dit rien de bon. Monsieur Gavard est mal 
conseillé. Tout ça finira mal. 


Elles en revinrent à Florent. Elles le déchirèrent avec plus de fureur 
encore. Puis, posément, elles calculèrent où ces mauvaises histoires 
pouvaient les mener, lui et Gavard. Très-loin, à coup sûr, si l'on avait 
la langue trop longue. Alors, elles jurèrent, quant à elles, de ne pas 


ouvrir la bouche, non que cette canaille de Florent méritat le 
moindre ménagement, mais parce qu'il fallait éviter à tout prix que le 
digne monsieur Gavard fût compromis. Elles s'étaient levées, et 
comme mademoiselle Saget s'en allait: 


— Pourtant, dans le cas d'un accident, demanda la marchande de 
beurre, croyez-vous qu'on pourrait se fier à madame Léonce?... C'est 
elle peut-être qui a la clef de l'armoire? 


— Vous m'en demandez trop long, répondit la vieille. Je la crois très- 
honnête femme; mais, après tout, je ne sais pas; il y a des 
circonstances... Enfin, je vous ai prévenues toutes les deux; c'est 
votre affaire. 


Elles restaient debout, se saluant, dans le bouquet final des fromages. 
Tous, à cette heure, donnaient à la fois. C'était une cacophonie de 
souffles infects, depuis les lourdeurs molles des pâtes cuites, du 
gruyère et du hollande, jusqu'aux pointes alcalines de l'olivet. Il y 
avait des ronflements sourds du cantal, du chester, des fromages de 
chèvre, pareils à un chant large de basse, sur lesquels se détachaient, 
en notes piquées, les petites fumées brusques des neufchâtel, des 
troyes et des mont-d'or. Puis les odeurs s'effaraient, roulaient les unes 
sur les autres, s'épaississaient des bouffées du port-salut, du 
limbourg, du géromé, du marolles, du livarot, du pont-l'évêque, peu 
à peu confondues, épanouies en une seule explosion de puanteurs. 
Cela s'épandait, se soutenait, au milieu du vibrement général, n'ayant 
plus de parfums distincts, d'un vertige continu de nausée et d'une 
force terrible d'asphyxie. Cependant, il semblait que c'étaient les 
paroles mauvaises de madame Lecoeur et de mademoiselle Saget qui 
puaient si fort. 


— Je vous remercie bien, dit la marchande de beurre. Allez! si je suis 
jamais riche, je vous récompenserai. 


Mais la vieille ne s'en allait pas. Elle prit un bondon, le retourna, le 
remit sur la table de marbre. Puis, elle demanda combien ça coitait. 


— Pour moi? ajouta-t-elle avec un sourire. 


— Pour vous, rien, répondit madame Lecoeur. Je vous le donne. 


Et elle répéta: 
— Ah! si j'étais riche! 


Alors, mademoiselle Saget lui dit que ça viendrait un jour. Le bondon 
avait déja disparu dans le cabas. La marchande de beurre redescendit 
a la cave, tandis que la vieille demoiselle reconduisait la Sarriette 
jusqu'à sa boutique. La, elles causérent un instant de monsieur Jules. 
Les fruits, autour d'elles, avaient leur odeur fraiche de printemps. 


— Ga sent meilleur chez vous que chez votre tante, dit la vieille. J'en 
avais mal au coeur, tout à l'heure. Comment fait-elle pour vivre là 
dedans?... Au moins, ici, c'est doux, c'est bon. Cela vous rend toute 
rose, ma belle. 


La Sarriette se mit a rire. Elle aimait les compliments. Puis, elle 
vendit une livre de mirabelles à une dame, en disant que c'était un 
sucre. 


— J'en achéterais bien, des mirabelles, murmura mademoiselle 
Saget, quand la dame fut partie; seulement il m'en faut si peu... Une 
femme seule, vous comprenez...? 


— Prenez-en donc une poignée, s'écria la jolie brune. Ce n'est pas ça 
qui me ruinera... Envoyez-moi Jules, n'est-ce pas? si vous le voyez. Il 
doit fumer son cigare, sur le premier banc, en sortant de la grande 
rue, a droite. 


Mademoiselle Saget avait élargi les doigts pour prendre la poignée de 
mirabelles, qui alla rejoindre le bondon dans le cabas. Elle feignit de 
vouloir sortir de Halles; mais elle fit un détour par une des rues 
couvertes, marchant lentement, songeant que des mirabelles et un 
bonbon composaient un diner pas trop maigre. D'ordinaire, aprés sa 
tournée de l'aprés-midi, lorsqu'elle n'avait pas réussi a faire emplir 
son cabas par les marchandes, qu'elle comblait de cajoleries et 
d'histoires, elle en était réduite aux rogatons. Elle retourna 
sournoisement au pavillon du beurre. La, du coté de la rue Berger, 
derriére les bureaux des facteurs aux huitres, se trouvent les bancs de 
viandes cuites. Chaque matin, de petites voitures fermées, en forme 
de caisses, doublées de zinc et garnies de soupiraux, s'arrétent aux 
portes des grandes cuisines, rapportent péle-méle la desserte des 


restaurants, des ambassades, des ministéres. Le triage a lieu dans la 
cave. Dès neuf heures, les assiettes s'étalent, parées, à trois sous et a 
cinq sous, morceaux de viande, filets de gibier, tètes ou queues de 
poissons, légumes, charcuterie, jusqu'à du dessert, des gâteaux à 
peine entamés et des bonbons presque entiers. Les, meurt-de-faim, 
les petits employés, les femmes grelottant la fièvre, font queue; et 
parfois les gamins huent des ladres blêmes, qui achètent avec des 
regards sournois, guettant si personne ne les voit. Mademoiselle 
Saget se glissa devant une boutique, dont la marchande affichait la 
prétention de ne vendre que des reliefs sortis des Tuileries. Un jour, 
elle lui avait méme fait prendre une tranche de gigot, en lui 
affirmant qu'elle venait de l'assiette de l'empereur. Cette tranche de 
gigot, mangée avec quelque fierté, restait comme une consolation 
pour la vanité de la vieille demoiselle. Si elle se cachait, c'était 
d'ailleurs pour se ménager l'entrée des magasins du quartier, où elle 
rôdait sans jamais rien acheter. Sa tactique était de se facher avec les 
fournisseurs, dès qu'elle savait leur histoire; elle allait chez d'autres, 
les quittait, se raccommodait, faisait le tour des Halles; de façon 
qu'elle finissait par s'installer dans toutes les boutiques. On aurait cru 
à des provisions formidables, lorsqu'en réalité elle vivait de cadeaux 
et de rogatons payés de son argent, en désespoir de cause. 


Ce soir-là, il n'y avait qu'un grand vieillard devant la boutique. Il 
flairait une assiette, poisson et viande mêlés. Mademoiselle Saget 
flaira de son côté un lot de friture froide. C'était à trois sous. Elle 
marchanda, l'obtint à deux sous. La friture froide s'engouffra dans le 
cabas. Mais d'autres acheteurs arrivaient, les nez s'approchaient des 
assiettes, d'un mouvement uniforme. L'odeur de l'étalage était 
nauséabonde, une odeur de vaisselle grasse et d'évier mal lavé. 


— Venez me voir demain, dit la marchande à la vieille. Je vous 
mettrai de côté quelque chose de bon... Il y a un grand diner aux 
Tuileries, ce soir. 


Mademoiselle Saget promettait de venir, lorsque, en se retournant, 
elle aperçut Gavard qui avait entendu et qui la la regardait. Elle 
devint très-rouge, serra ses épaules maigres, s'en alla sans paraître le 
reconnaître, Mais il la suivit un instant, haussant les épaules, 
marmottant que la méchanceté de cette pie-grièche ne l'étonnait 
plus, « du moment qu'elle s'empoisonnait des saletés sur lesquelles on 


avait roté aux Tuileries. » 


Dès le lendemain, une rumeur sourde courut dans les Halles. 
Madame Lecoeur et la Sarriette tenaient leurs grands serments de 
discrétion. En cette circonstance, mademoiselle Saget se montra 
particulièrement habile: elle se tut, laissant aux deux autres le soin 
de répandre l'histoire de Florent. Ce fut d'abord un récit écourté, de 
simples mots qui se colportaient tout bas; puis, les versions diverses 
se fondirent, les épisodes s'allongèrent, une légende se forma, dans 
laquelle Florent jouait un rôle de Croquemitaine. Il avait tué dix 
gendarmes, à la barricade de la rue Grenéta; il était revenu sur un 
bateau de pirates qui massacraient tout en mer; depuis son arrivée, 
on le voyait rôder la nuit avec des hommes suspects, dont il devait 
être le chef. Là, l'imagination des marchandes se lançait librement, 
rêvait les choses les plus dramatiques, une bande de contrebandiers 
en plein Paris, ou bien une vaste association qui centralisait les vols 
commis dans les Halles. On plaignit beaucoup les Quenu-Gradelle, 
tout en parlant méchamment de l'héritage. Cet héritage passionna. 
L'opinion générale fut que Florent était revenu pour prendre sa part 
du trésor. Seulement, comme il était peu explicable que le partage ne 
fût pas encore fait, on inventa qu'il attendait une bonne occasion 
pour tout empocher. Un jour, on trouverait certainement les Quenu- 
Gradelle massacrés. On racontait que déja, chaque soir, il y avait des 
querelles épouvantables entre les deux frères et la belle Lisa. 


Lorsque ces contes arrivérent aux oreilles de la belle Normande, elle 
haussa les épaules en riant. 


— Allez donc, dit-elle, vous ne le connaissez pas... Il est doux comme 
un mouton, le cher homme. 


Elle venait de refuser nettement la main de monsieur Lebigre, qui 
avait tenté une démarche officielle. Depuis deux mois, tous les 
dimanches, il donnait aux Méhudin une bouteille de liqueur. C'était 
Rose qui apportait la bouteille, de son air soumis. Elle se trouvait 
toujours chargée d'un compliment pour la Normande, d'une phrase 
aimable qu'elle répétait fidèlement, sans paraître le moins du monde 
ennuyée de cette étrange commission. Quand monsieur Lebigre se vit 
congédié, pour montrer qu'il n'était pas faché, et qu'il gardait de 
l'espoir, il enroba Rose, le dimanche suivant, avec deux bouteilles de 
Champagne et un gros bouquet. Ce fut justement à la belle 


poissonniére qu'elle remit le tout, en récitant d'une haleine ce 
madrigal de marchand de vin: 


-Monsieur Lebigre vous prie de boire ceci à sa santé qui a été 
beaucoup ébranlée par ce que vous savez. Il espère que vous voudrez 
bien un jour le guérir, en étant pour lui aussi belle et aussi bonne 
que ces fleurs. 


La Normande s'amusa de la mine ravie de la servante. Elle 
l'embarrassa en lui parlant de son maitre, qui était trés exigeant, 
disait-on. Elle lui demanda si elle l'aimait beaucoup, s'il portait des 
bretelles, s'il ronflait la nuit. Puis, elle lui fit remporter le Champagne 
et le bouquet. 


-Dites 4 monsieur Lebigre qu'il ne vous renvoie plus... Vous étes trop 
bonne, ma petite. Ca m'irrite de vous voir si douce, avec vos 
bouteilles sous vos bras. Vous ne pouvez donc pas le griffer, votre 
monsieur? 


— Dame! il veut que je vienne, répondit Rose en s'en allant. Vous 
avez tort de lui faire de la peine, vous... Il est bien bel homme. 


La Normande était conquise par le caractére tendre de Florent. Elle 
continuait à suivre les leçons de Muche, le soir, sous la lampe, révant 
qu'elle épousait ce garçon si bon pour les enfants; elle gardait son 
banc de poissonnière, il arrivait à un poste élevé dans 
l'administration des Halles. Mais ce rêve se heurtait au respect que le 
professeur lui témoignait; il la saluait, se tenait à distance, lorsqu'elle 
aurait voulu rire avec lui, se laisser chatouiller, aimer enfin comme 
elle savait aimer. Celte résistance sourde fut justement ce qui lui fit 
caresser l'idée de mariage, à toute heure. Elle s'imaginait de grandes 
jouissances d'amour-propre. Florent vivait ailleurs, plus haut et plus 
loin. Il aurait peut-être cédé, s'il ne s'était pas attaché au petit 
Muche; puis, cette pensée d'avoir une maîtresse, dans cette maison, à 
côté de la mère et de la soeur, le répugnait. 


La Normande apprit l'histoire de son amoureux avec une grande 
surprise. Jamais il n'avait ouvert la bouche de ces choses. Elle le 
querella. Ces aventures extraordinaires mirent dans ses tendresses 
pour lui un piment de plus. Alors, pendant des soirées, il fallut qu'il 
racontat tout ce qui lui était arrivé. Elle tremblait que la police ne 


finit par le découvrir; mais lui, la rassurait, disait que c'était trop 
vieux, que la police, maintenant, ne se dérangerait plus. Un soir, il 
lui parla de la femme du boulevard Montmartre, de cette dame en 
capote rose, dont la poitrine trouée avait saigné sur ses mains. Il 
pensait a elle souvent encore; il avait promené son souvenir navré 
dans les nuits claires de la Guyane; il était rentré en France, avec la 
songerie folle de la retrouver sur un trottoir, par un beau soleil, bien 
qu'il sentit toujours sa lourdeur de morte en travers de ses jambes. 
Peut-être qu'elle s'était relevée, pourtant. Parfois dans les rues, il 
avait reçu un coup dans la poitrine, en croyant la reconnaître. Il 
suivait les capotes roses, les châles tombant sur les épaules, avec des 
frissons au coeur. Quand il fermait les yeux, il la voyait marcher, 
venir à lui; mais elle laissait glisser son châle, elle montrait les deux 
taches rouges de sa guimpe, elle lui apparaissait d'une blancheur de 
cire, avec des yeux vides, des lèvres douloureuses. Sa grande 
souffrance fut longtemps de ne pas savoir son nom, de n'avoir d'elle 
qu'une ombre, qu'il nommait d'un regret. Lorsque l'idée de femme se 
levait en lui, c'était elle qui se dressait, qui s'offrait comme la seule 
bonne, la seule pure. Il se surprit bien des fois à rêver qu'elle le 
cherchait sur ce boulevard où elle était restée, qu'elle lui aurait 
donné toute une vie de joie, si elle l'avait rencontré quelques 
secondes plus tôt. Et il ne voulait plus d'autre femme, il n'en existait 
plus pour lui. Sa voix tremblait tellement en parlant d'elle, que la 
Normande comprit, avec son instinct de fille amoureuse, et qu'elle 
fut jalouse. 


— Pardi, murmura-t-elle méchamment, il vaut mieux que vous ne la 
revoyiez pas. Elle ne doit pas être belle, à cette heure. 


Florent resta tout pâle, avec l'horreur de l'image évoquée par la 
poissonnière. Son souvenir d'amour tombait au charnier. Il ne lui 
pardonna pas cette brutalité atroce, qui mit, dès lors, dans l'adorable 
capote de soie, la mâchoire saillante, les yeux béants d'un squelette. 
Quand la Normande le plaisantait sur cette dame « qui avait couché 
avec lui, au coin de la rue Vivienne, » il devenait brutal, il la faisait 
taire d'un mot presque grossier. 


Mais ce qui frappa surtout la belle Normande dans ces révélations, ce 
fut qu'elle s'était trompée en croyant enlever un amoureux à la belle 
Lisa. Cela diminuait son triomphe, si bien qu'elle en aima moins 


Florent pendant huit jours. Elle se consola avec l'histoire de 
l'héritage. La belle Lisa ne fut plus une bégueule, elle fut une voleuse 
qui gardait le bien de son beau-frère, avec des mines hypocrites pour 
tromper le monde. Chaque soir, maintenant, pendant que Muche 
copiait les modèles d'écriture, la conversation tombait sur le trésor 
du vieux Gradelle. 


— A-t-on jamais vu l'idée du vieux! disait la poissonnière en riant. Il 
voulait donc le saler son argent, qu'il l'avait mis dans un saloir!... 
Quatre-vingt-cinq mille francs, c'est une jolie somme, d'autant plus 
que les Quenu ont sans doute menti; il y avait peut-être le double, le 
triple... Ah bien, c'est moi qui exigerais ma part, et vite! 


— Je n'ai besoin de rien, répétait toujours Florent. Je le saurais 
seulement pas ot le mettre, cet argent. 


Alors elle s'emportait: 


— Tenez, vous n'êtes pas un homme. Ça fait pitié... Vous ne 
comprenez donc pas que les Quenu se moquent de vous. La grosse 
vous passe le vieux linge et les vieux habits de son mari. Je ne dis 
pas cela pour vous blesser, mais enfin tout le monde s'en aperçoit... 
Vous avez la un pantalon, raide de graisse, que le quartier a vu au 
derriére de votre frére pendant trois ans... Moi, a votre place, je leur 
jetterais leurs guenilles a la figure, et je ferais mon compte. C'est 
quarante-deux mille cinq cents francs, n'est-ce pas? Je ne sortirais 
pas sans mes quarante-deux mille cing cents francs. 


Florent avait beau lui expliquer que sa belle-soeur lui offrait sa part, 
qu'elle la tenait à sa disposition, que c'était lui qui n'en voulait pas. Il 
entrait dans les plus petits détails, tâchait de la convaincre de 
l'honnêteté des Quenu. 


— Va-t-en voir s'ils viennent, Jean! chantait-elle d'une voix ironique. 
Je la connais, leur honnêteté. La grosse la plie tous les matins dans 
son armoire à glace, pour ne pas la salir.... Vrai, mon pauvre ami, 
vous me faites de la peine. C'est plaisir que de vous dindonner, au 
moins. Vous n'y voyez pas plus clair qu'un enfant de cinq ans... Elle 
vous le mettra, un jour, dans la poche, votre argent, et elle vous le 
reprendra. Le tour n'est pas plus malin à jouer. Voulez-vous que 
j'aille réclamer votre dû, pour voir? Ça serait drôle, je vous en 


réponds. J'aurais le magot ou je casserais tout chez eux, ma parole 
d'honneur. 


— Non, non, vous ne seriez pas à votre place, se hatait de dire 
Florent effrayé. Je verrai, j'aurai peut-être besoin d'argent bientôt. 


Elle doutait, elle haussait les épaules, en murmurant qu'il était bien 
trop mou. Sa continuelle préoccupation fut ainsi de le jeter sur les 
Quenu-Gradelle, employant toutes les armes, la colère, la raillerie, la 
tendresse. Puis, elle nourrit un autre projet. Quand elle aurait épousé 
Florent, ce serait elle qui irait gifler la belle Lisa, si elle ne rendait 
pas l'héritage. Le soir, dans son lit, elle en rêvait tout éveillée: elle 
entrait chez la charcutière, s'asseyait au beau milieu de la boutique, à 
l'heure de la vente, faisait une scène épouvantable. Elle caressa 
tellement ce projet, il finit par la séduire à un tel point, qu'elle se 
serait mariée uniquement pour aller réclamer les quarante-deux mille 
cinq cents francs du vieux Gradelle. 


La mère Méhudin, exaspérée par le congé donné à monsieur Lebigre, 
criait partout que sa fille était folle, que « le grand maigre » avait dû 
lui faire manger quelque sale drogue. Quand elle connut l'histoire de 
Cayenne, elle fut terrible, le traita de galérien, d'assassin, dit que ce 
n'était pas étonnant, s'il restait si plat de coquinerie. Dans le quartier, 
c'était elle qui racontait les versions les plus atroces de l'histoire. 
Mais, au logis, elle se contentait de gronder, affectant de fermer le 
tiroir à l'argenterie, dès que Florent arrivait. Un jour, à la suite d'une 
querelle avec sa fille aînée, elle s'écria: 


— Ça ne peut pas durer, c'est cette canaille d'homme, n'est-ce pas, 
qui te détourne de moi? Ne me pousse pas à bout, car j'irais le 
dénoncer à la préfecture, aussi vrai qu'il fait jour! 


— Vous iriez le dénoncer, répéta la Normande toute tremblante, les 
poings serrés. Ne faites pas ce malheur... Ah! si vous n'étiez pas ma 
mère... 


Claire, témoin de la querelle, se mit à rire, d'un, rire nerveux qui lui 
déchirait la gorge. Depuis quelque temps, elle était plus sombre, plus 
fantasque, les yeux rougis, la figure toute blanche, 


— Fh bien, quoi? demanda-t-elle, tu la battrais ... Est-ce que tu me 


battrais aussi, moi, qui suis ta soeur? Tu sais, ça finira par là. Je 
débarrasserai la maison, j'irai a la préfecture pour éviter la course a 
maman. 


Et comme la Normande étouffait, balbutiant des menaces, elle 
ajouta: 


— Tu n'auras pas la peine de me battre, moi... Je me jetterai à l'eau, 
en repassant sur le pont. 


De grosses larmes roulaient de ses yeux. Elle s'enfuit dans sa 
chambre, fermant les portes avec violence. La mére Méhudin ne 
reparla plus de dénoncer Florent. Seulement, Muche rapporta a sa 
mère qu'il la rencontrait causant avec monsieur Lebigre, dans tous les 
coins du quartier. 


La rivalité de la belle Normande et de la belle Lisa prit alors un 
caractére plus muet et plus inquiétant. L'aprés-midi, quand la tente 
de la charcuterie, de coutil gris à bandes roses, se trouvait baissée, la 
poissonniére criait que la grosse avait peur, qu'elle se cachait. Il y 
avait aussi le store de la vitrine, qui l'exaspérait, lorsqu'il était tiré; il 
représentait, au milieu d'une clairiére, un déjeuner de chasse, avec 
des messieurs en habit noir et des dames décolletées, qui 
mangeaient, sur l'herbe jaune, un pâté rouge aussi grand qu'eux. 
Certes, la belle Lisa n'avait pas peur. Dés que le soleil s'en allait, elle 
remontait le store; elle regardait tranquillement, de son comptoir, en 
tricotant, le carreau des Halles planté de platanes, plein d'un 
grouillement de vauriens qui fouillaient la terre, sous les grilles des 
arbres; le long des bancs, des porteurs fumaient leur pipe; aux deux 
bouts du trottoir, deux colonnes d'affichage étaient comme vétues 
d'un habit d'arlequin par les carrés verts, jaunes, rouges, bleus, des 
affiches de théatre. Elle surveillait parfaitement la belle Normande, 
tout en ayant l'air de s'intéresser aux voitures qui passaient. Parfois, 
elle feignait de se pencher, de suivre, jusqu'à la station de la pointe 
Sainte-Eustache, l'omnibus allant de la Bastille à la place Wagram; 
c'était pour mieux voir la poissonniére, qui se vengeait du store en 
mettant a son tour de larges feuilles de papier gris sur sa téte et sur 
sa marchandise, sous le prétexte de se protéger contre le soleil 
couchant. Mais l'avantage restait maintenant à la belle Lisa. Elle se 
montrait trés-calme a l'approche du coup décisif, tandis que l'autre, 
malgré ses efforts pour avoir ce grand air distingué, se laissait 


toujours aller à quelque insolence trop grosse qu'elle regrettait 
ensuite. L'ambition de la Normande était de paraitre « comme il 
faut. » Rien ne la touchait davantage que d'entendre vanter les 
bonnes manières de sa rivale. La mère Méhudin avait remarqué ce 
point faible. Aussi n'attaquait-elle plus sa fille que par là. 


— J'ai vu madame Quenu sur sa porte, disait-elle parfois, le soir. 
C'est étonnant comme cette femme-là se conserve. Et propre avec ça, 
et l'air d'une vraie dame!... C'est le comptoir, vois-tu. Le comptoir, ça 
vous maintient une femme, ça la rend distinguée. 


Il y avait là une allusion détournée aux propositions de monsieur 
Lebigre. La belle Normande ne répondait pas, restait un instant 
soucieuse. Elle se voyait à l'autre coin de la rue Pirouette, dans le 
comptoir du marchand de vin, faisant pendant à la belle Lisa. Ce fut 
un premier ébranlement dans ses tendresses pour Florent. 


Florent, à la vérité, devenait terriblement difficile à défendre. Le 
quartier entier se ruait sur lui. Il semblait que chacun eût un intérêt 
immédiat à l'exterminer. Aux Halles, maintenant, les uns juraient 
qu'il s'était vendu à la police; les autres affirmaient qu'on l'avait vu 
dans la cave aux beurres, cherchant à trouer les toiles métalliques 
des resserres, pour jeter des allumettes enflammées. C'était un 
grossissement de calomnies, un torrent d'injures, dont la source avait 
grandi, sans qu'on sût au juste d'où elle sortait. Le pavillon de la 
marée fut le dernier à se mettre en insurrection. Les poissonnières 
aimaient Florent pour sa douceur. Elles le défendirent quelque 
temps; puis, travaillées par des marchandes qui venaient du pavillon 
aux beurres et du pavillon aux fruits, elles cédérent. Alors, 
recommença, contre ce maigre, la lutte des ventres énormes, des 
gorges prodigieuses. Il fut perdu de nouveau dans les jupes, dans les 
corsages pleins a crever, qui roulaient furieusement autour de ses 
épaules pointues. Lui, ne voyait rien, marchait droit à son idée fixe. 


Maintenant, a toute heure, dans tous les coins, le chapeau noir de 
mademoiselle Saget apparaissait, au milieu de ce déchainement. Sa 
petite face pale semblait se multiplier. Elle avait juré une rancune 
terrible a la société qui se réunissait dans le cabinet vitré de 
monsieur Lebigre. Elle accusait ces messieurs d'avoir répandu 
l'histoire des rogatons. La vérité était que Gavard, un soir, raconta 
que « cette vieille bique, » qui venait les espionner, se nourrissait des 


saletés dont la clique bonapartiste ne voulait plus. Clémence eut une 
nausée. Robine avala vite un doigt de biére, comme pour se laver le 
gosier. Cependant le marchand de volailles répétait son mot: 


— Les Tuileries ont roté dessus. 


Il disait cela avec une grimace abominable. Ces tranches de viande 
ramassées sur l'assiette de l'empereur, étaient pour lui des ordures 
sans nom, une déjection politique, un reste gaté de toutes les 
cochonneries du régne. Alors, chez monsieur Lebigre, on ne prit plus 
mademoiselle Saget qu'avec des pincettes; elle devint un fumier 
vivant, une béte immonde nourrie de pourritures dont les chiens eux- 
mêmes n'auraient pas voulu. Clémence et Gavard colportérent 
l'histoire dans les Halles, si bien que la vieille demoiselle en souffrit 
beaucoup dans ses bons rapports avec les marchandes. Quand elle 
chipotait, bavardant sans rien acheter, on la renvoyait aux rogatons. 
Cela coupa la source de ses renseignements. Certains jours, elle ne 
savait méme pas ce qui se passait. Elle en pleurait de rage. Ce fut a 
cette occasion qu'elle dit crûment à la Sarriette et à madame Lecoeur: 


— Vous n'avez plus besoin de me pousser, allez, mes petites... Je lui 
ferai son affaire, à votre Gavard. 


Les deux autres restérent un peu interdites; mais elles ne protestérent 
pas. Le lendemain, d'ailleurs, mademoiselle Saget, plus calme, 
s'attendrit de nouveau sur ce pauvre monsieur Gavard, qui était si 
mal conseillé, et qui décidément courait a sa perte. 


Gavard, en effet, se compromettait beaucoup. Depuis que la 
conspiration mirissait, il trainait partout dans sa poche le revolver 
qui effrayait tant sa concierge, madame Léonce. C'était un grand 
diable de revolver, qu'il avait acheté chez le meilleur armurier de 
Paris, avec des allures trés-mystérieuses. Le lendemain, il le montrait 
a toutes les femmes du pavillon aux volailles, comme un collégien 
qui cache un roman défendu dans son pupitre. Lui, laissait passer le 
canon au bord de sa poche; il le faisait voir, d'un clignement d'yeux; 
puis, il avait des réticences, des demi-aveux, toute la comédie d'un 
homme qui feint délicieusement d'avoir peur. Ce pistolet lui donnait 
une importance énorme; il le rangeait définitivement parmi les gens 
dangereux. Parfois, au fond de sa boutique, il consentait a le sortir 
tout à fait de sa poche, pour le montrer à deux ou trois femmes. Il 


voulait que les femmes se missent devant lui, afin, disait-il, de le 
cacher avec leurs jupes. Alors, il l'armait, le manoeuvrait, ajustait 
une oie ou une dinde pendues à l'étalage. L'effroi des femmes le 
ravissait; il finissait par les rassurer, en leur disant qu'il n'était pas 
chargé. Mais il avait aussi des cartouches sur lui, dans une boite qu'il 
ouvrait avec des précautions infinies. Quand on avait pesé les 
cartouches, il se décidait enfin 4 rentrer son arsenal. Et, les bras 
croisés, jubilant, pérorant pendant des heures: 


— Un homme est un homme avec ¢a, disait-il d'un air de vantardise. 
Maintenant, je me moque des argousins... Dimanche, je suis allé 
l'essayer avec un ami, dans la plaine Saint-Denis. Vous comprenez, 
on ne dit pas a tout le monde qu'on a de ces joujoux-la... Ah! mes 
pauvres petites, nous tirions dans un arbre et, chaque fois, paf! 
l'arbre était touché... Vous verrez, vous verrez; dans quelque temps, 
vous entendrez parler d'Anatole. 


C'était son revolver qu'il avait appelé Anatole. 11 fit si bien que le 
pavillon, au bout de huit jours, connut le pistolet et les cartouches. 
Sa camaraderie avec Florent, d'ailleurs, paraissait louche. Il était trop 
riche, trop gras, pour qu'on le confondit dans la même haine. Mais il 
perdit l'estime des gens habiles, il réussit même à effrayer les 
peureux. Dès lors, il fut enchanté. 


— C'est imprudent de porter des armes sur soi, disait mademoiselle 
Saget. Ça lui jouera un mauvais tour. 


Chez monsieur Lebigre, Gavard triomphait. Depuis qu'il ne mangeait 
plus chez les Quenu, Florent vivait-là, dans le cabinet vitré. Il y 
déjeunait, y dînait, venait à chaque heure s'y enfermer. Il en avait 
fait une sorte de chambre à lui, un bureau où il laissait traîner de 
vieilles redingotes, des livres, des papiers. Monsieur Lebigre tolérait 
cette prise de possession; il avait même enlevé l'une des deux tables, 
pour meubler l'étroite pièce d'une banquette rembourrée, sur 
laquelle, à l'occasion, Florent aurait pu dormir. Quand celui-ci 
éprouvait quelques scrupules, le patron le priait de ne point se gêner 
et mettait la maison entière à sa disposition. Logre également lui 
témoignait une grande amitié. Il s'était fait son lieutenant. À toute 
heure, il l'entretenait de « l'affaire, » pour lui rendre compte de ses 
démarches et lui donner les noms des nouveaux affiliés. Dans la 
besogne, il avait pris le rôle d'organisateur; c'était lui qui devait 


aboucher les gens, créer les sections, préparer chaque maille du vaste 
filet où Paris tomberait à un signal donné. Florent restait le chef, 
l'âme du complot. D'ailleurs, le bossu paraissait suer sang et eau, sans 
arriver à des résultats appréciables; bien qu'il eût juré connaître dans 
chaque quartier deux ou trois groupes d'hommes solides, pareils au 
groupe qui se réunissait chez monsieur Lebigre, il n'avait jusque-là 
fourni aucuns renseignements précis, jetant des noms en l'air, 
racontant des courses sans fin, au milieu de l'enthousiasme du 
peuple. Ce qu'il rapportait de plus clair, c'était des poignées de main; 
un tel, qu'il tutoyait, lui avait serré la main en lui disant « qu'il en 
serait; » au Gros-Caillou, un grand diable, qui ferait un chef de 
section superbe, lui avait démanché le bras; rue Popincourt, tout un 
groupe d'ouvriers l'avait embrassé. À l'entendre, du jour au 
lendemain, on réunirait cent mille hommes. Quand il arrivait, l'air 
exténué, se laissant tomber sur la banquette du cabinet, variant ses 
histoires, Florent prenait des notes, s'en remettait à lui pour la 
réalisation de ses promesses. Bientôt dans la poche de ce dernier, le 
complot vécut; les notes devinrent des réalités, des données 
indiscutables, sur lesquelles le plan s'échafauda tout entier; il n'y 
avait plus qu'une bonne occasion à attendre. Logre disait, avec ses 
gestes passionnés, que tout irait sur des roulettes. 


À cette époque, Florent fut parfaitement heureux. Il ne marchait plus 
à terre, comme soulevé par cette idée intense de se faire le justicier 
des maux qu'il avait vu souffrir. Il était d'une crédulité d'enfant et 
d'une confiance de héros. Logre lui aurait conté que le génie de la 
colonne de Juillet allait descendre pour se mettre à leur tête, sans le 
surprendre. Chez monsieur Lebigre, le soir, il avait des effusions, il 
parlait de la prochaine bataille comme d'une fête à laquelle tous les 
braves gens seraient conviés. Mais si Gavard ravi jouait alors avec 
son revolver, Charvet devenait plus aigre, ricanait en haussant les 
épaules. L'attitude de chef de complot prise par son rival, le mettait 
hors de lui, le dégoûtait de la politique. Un soir que, venu de bonne 
heure, il se trouvait seul avec Logre et monsieur Lebigre, il se 
soulagea. 


— Un garçon, dit-il, qui n'a pas deux idées en politique, qui aurait 
mieux fait d'entrer comme professeur d'écriture dans un pensionnat 
de demoiselles... Ce serait un malheur, s'il réussissait, car il nous 
mettrait ses sacrés ouvriers sur les bras, avec ses rêvasseries sociales. 


Voyez-vous, c'est ça qui perd le parti. Il n'en faut plus, des 
pleurnicheurs, des poètes humanitaires, des gens qui s'embrassent à 
la moindre égratignure... Mais il ne réussira pas. Il se fera coffrer, 
voilà tout. 


Logre et le marchand de vin ne bronchèrent pas. Ils laissaient aller 
Charvet. 


— Et il y a longtemps, continua-t-il, qu'il le serait, coffré, s'il était 
aussi dangereux qu'il veut le faire croire. Vous savez, avec ses airs 
retour de Cayenne... Ça fait pitié. Je vous dis que la police, dès le 
premier jour, a su qu'il était à Paris. Si elle l'a laissé tranquille, c'est 
qu'elle se moque de lui. 


Logre eut un léger tressaillement. 


— Moi, on me file depuis quinze ans, reprit l'hébertiste avec une 
pointe d'orgueil. Je ne vais pourtant pas crier cela sur les toits... 
Seulement, je n'en serai pas de sa bagarre. Je ne veux point me 
laisser pincer comme un imbécile... Peut-être a-t-il une demi- 
douzaine de mouchards à ses trousses, qui vous le prendront au 
collet, le jour où la préfecture aura besoin de lui... 


— Oh! non, quelle idée! dit monsieur Lebigre qui ne parlait jamais. 


Il était un peu pâle, il regardait Logre dont la bosse roulait 
doucement contre la cloison vitrée. 


— Ce sont des suppositions, murmura le bossu. 


— Des suppositions, si vous voulez, répondit le professeur libre. Je 
sais comment ça se pratique... En tous cas, ce n'est pas encore cette 
fois que les argousins me prendront. Vous ferez ce que vous voudrez, 
vous autres; mais si vous m'écoutiez, vous surtout, monsieur Lebigre, 
vous ne compromettriez pas votre établissement, qu'on vous fera 
fermer. 


Logre ne put retenir un sourire. Charvet leur parla plusieurs fois dans 
ce sens; il devait nourrir le projet de détacher les deux hommes de 
Florent en les effrayant. Il les trouva toujours d'un calme et d'une 
confiance qui le surprirent fort. Cependant, il venait encore assez 


régulièrement le soir, avec Clémence. La grande brune n'était plus 
tablettiére à la poissonnerie. Monsieur Manoury l'avait congédiée. 


— Ces facteurs, tous des gueux, grognait Logre. 


Clémence, renversée contre la cloison, roulant une cigarette entre ses 
longs doigts minces, répondait de sa voix nette: 


— Eh! c'est de bonne guerre... Nous n'avions point les mêmes 
opinions politiques, n'est-ce pas? Ce Manoury, qui gagne de l'argent 
gros comme lui, lécherait les bottes de l'empereur. Moi, si j'avais un 
bureau, je ne le garderais pas vingt-quatre heures pour employé. 


La vérité était qu'elle avait la plaisanterie très-lourde, et qu'elle s'était 
amusée, un jour, à mettre, sur les tablettes de vente, en face des 
limandes, des raies, des maquereaux adjugés, les noms des dames et 
des messieurs les plus connus de la cour. Ces surnoms de poissons 
donnés à de hauts dignitaires, ces adjudications de comtesses et de 
baronnes, vendues à trente sous pièce, avaient profondément effrayé 
monsieur Manoury. Gavard en riait encore. 


— N'importe, disait-il en tapant sur les bras de Clémence, vous êtes 
un homme, vous! 


Clémence avait trouvé une nouvelle façon de faire le grog. Elle 
emplissait d'abord le verre d'eau chaude; puis, après avoir sucré, elle 
versait, sur la tranche de citron qui nageait, le rhum goutte à goutte, 
de façon a ne pas le mélanger avec l'eau; et elle l'allumait, le 
regardait brûler, très-sérieuse, fumant lentement, le visage verdi par 
la haute flamme de l'alcool. Mais c'était là une consommation chère 
qu'elle ne put continuer à prendre, quand elle eut perdu sa place. 
Charvet lui faisait remarquer avec un rire pincé qu'elle n'était plus 
riche, maintenant. Elle vivait d'une leçon de français qu'elle donnait, 
en haut de la rue Miromesnil, de très-bonne heure, à une jeune 
personne qui perfectionnait son instruction, en cachette même de sa 
femme de chambre. Alors, elle ne demanda plus qu'une chope, le 
soir. Elle la buvait, d'ailleurs, en toute philosophie. 


Les soirées du cabinet vitré n'étaient plus si bruyantes. Charvet se 
taisait brusquement, blême d'une rage froide, lorsqu'on le délaissait 
pour écouter son rival. La pensée qu'il avait régné là, qu'avant 


l'arrivée de l'autre, il gouvernait le groupe en despote, lui mettait au 
coeur le cancer d'un roi dépossédé. S'il venait encore, c'était qu'il 
avait la nostalgie de ce coin étroit, où il se rappelait de si douces 
heures de tyrannie sur Gavard et sur Robine; la bosse de Logre lui- 
même, alors, lui appartenait, ainsi que les gros bras d'Alexandre et la 
figure sombre de Lacaille; d'un mot, il les pliait, leur entrait son 
opinion dans la gorge, leur cassait son sceptre sur les épaules. Mais, 
aujourd'hui, il souffrait trop, il finissait par ne plus parler, gonflant le 
dos, sifflant d'un air de dédain, ne daignant pas combattre les sottises 
débitées devant lui. Ce qui le désespérait surtout, c'était d'avoir été 
évincé peu à peu, sans qu'il s'en aperçût. Il ne s'expliquait pas la 
supériorité de Florent. Il disait souvent, après l'avoir entendu parler 
de sa voix douce, un peu triste, pendant des heures: 


— Mais c'est un curé, ce garçon-là. Il ne lui manque qu'une calotte. 


Les autres semblaient boire ses paroles. Charvet qui rencontrait des 
vêtements de Florent à toutes les patères, feignait de ne plus savoir 
où accrocher son chapeau, de peur de le salir. Il repoussait les 
papiers qui trainaient, disait qu'on n'était plus chez soi, depuis que 
"ce monsieur" faisait tout dans le cabinet. Il se plaignit même au 
marchand de vin, en lui demandant si le cabinet appartenait à un 
seul consommateur ou à la société. Cette invasion de ses États fut le 
coup de grâce. Les hommes étaient des brutes. Il prenait l'humanité 
en grand mépris, lorsqu'il voyait Logre et monsieur Lebigre couver 
Florent des yeux. Gavard l'exaspérait avec son revolver. Robine, qui 
restait silencieux derriére sa chope, lui parut décidément l'homme le 
plus fort de la bande; celui-la devait juger les gens a leur valeur, il ne 
se payait pas de mots. Quant a Lacaille et à Alexandre, ils le 
confirmaient dans son idée que le peuple est trop béte, qu'il a besoin 
d'une dictature révolutionnaire de dix ans pour apprendre a se 
conduire. 


Cependant, Logre affirmait que les sections seraient bientôt 
complètement organisées. Florent commençait à distribuer les rôles. 
Alors, un soir, après une dernière discussion où il eut le dessous, 
Charvet se leva, prit son chapeau, en disant: 


— Bien le bonsoir, et faites-vous casser la tête, si cela vous amuse... 
Moi, je n'en suis pas, vous entendez. Je n'ai jamais travaillé pour 
l'ambition de personne. 


Clémence qui mettait son châle, ajouta froidement: 
— Le plan est inepte. 


Et comme Robine les regardait sortir d'un oeil très-doux, Charvet lui 
demanda s'il ne s'en allait pas avec eux. Robine, ayant encore trois 
doigts de bière dans sa chope, se contenta d'allonger une poignée de 
main. Le couple ne revint plus. Lacaille apprit un jour à la société 
que Charvet et Clémence fréquentaient maintenant une brasserie de 
la rue Serpente; il les avait vus, par un carreau, gesticulant 
beaucoup, au milieu d'un groupe attentif de très-jeunes gens. 


Jamais Florent ne put enrégimenter Claude. Il rêva un instant de lui 
donner ses idées en politique, d'en faire un disciple qui l'eût aidé 
dans sa tâche révolutionnaire. Pour l'initier, il l'amena un soir chez 
monsieur Lebigre. Mais Claude passa la soirée à faire un croquis de 
Robine, avec le chapeau et le paletot marron, la barbe appuyée sur la 
pomme de la canne. Puis, en sortant avec Florent: 


— Non, voyez-vous, dit-il, ça ne m'intéresse pas, tout ce que vous 
racontez là-dedans. Ça peut être très-fort, mais ça m'échappe... Ah! 
par exemple, vous avez un monsieur superbe, ce sacré Robine. Il est 
profond comme un puits, cet homme... J'y retournerai, seulement 
pas pour la politique. J'irai prendre un croquis de Logre et un croquis 
de Gavard, afin de les mettre avec Robine dans un tableau splendide, 
auquel je songeais, pendant que vous discutiez la question... 
comment dites vous ça? la question des deux Chambres, n'est-ce 
pas?... Hein! vous imaginez-vous Gavard, Logre et Robine causant 
politique, embusqués derrière leurs chopes? Ce serait le succès du 
Salon, mon cher, un succès à tout casser, un vrai tableau moderne 
celui-là. 


Florent fut chagrin de son scepticisme politique. Il le fit monter chez 
lui, le retint jusqu'à deux heures du matin sur l'étroite terrasse, en 
face du grand bleuissement des Halles. Il le catéchisait, lui disait qu'il 
n'était pas un homme, s'il se montrait si insouciant du bonheur de 
son pays. Le peintre secouait la tête, en répondant: 


— Vous avez peut-être raison. Je suis un égoïste. Je ne peux pas 
même dire que je fais de la peinture pour mon pays, parce que 
d'abord mes ébauches épouvantent tout le monde, et qu'ensuite, 


lorsque je peins, je songe uniquement a mon plaisir personnel. C'est 
comme si je me chatouillais moi-même, quand je peins: ça me fait 
rire par tout le corps... Que voulez-vous, on est bati de cette facon, 
on ne peut pourtant pas aller se jeter a l'eau... Puis, la France n'a pas 
besoin de moi, ainsi que dit ma tante Lisa... Et me permettez-vous 
d'étre franc? Eh bien! si je vous aime, vous, c'est que vous m'avez 
l'air de faire de la politique absolument comme je fais de la peinture. 
Vous vous chatouillez, mon cher. 


Et comme l'autre protestait: 


— Laissez donc! vous étes un artiste dans votre genre, vous révez 
politique; je parie que vous passez des soirées ici, à regarder les 
étoiles, en les prenant pour les bulletins de vote de l'infini... Enfin, 
vous vous chatouillez avec vos idées de justice et de vérité. Cela est 
si vrai que vos idées, de méme que mes ébauches, font une peur 
atroce aux bourgeois... Puis la, entre nous, si vous étiez Robine, 
croyez-vous que je m'amuserais a étre votre ami... Ah! grand poéte 
que vous étes! 


Ensuite, il plaisanta, disant que la politique ne le génait pas, qu'il 
avait fini par s'y accoutumer, dans les brasseries et dans les ateliers. 
A ce propos, il parla d'un café de la rue Vauvilliers, le café qui se 
trouvait au rez-de-chaussée de la maison habitée par la Sarriette. 
Cette salle fumeuse, aux banquettes de velours éraillé, aux tables de 
marbre jaunies par les bavures des glorias, était le lieu de réunion 
habituel de la belle jeunesse des Halles. La, monsieur Jules régnait 
sur une bande de porteurs, de garcons de boutique, de messieurs a 
blouses blanches, à casquettes de velours. Lui, portait, à la naissance 
des favoris, deux mèches de poils collées contre les joues en 
accroche-coeur. Chaque samedi, il se faisait arrondir les cheveux au 
rasoir, pour avoir le cou blanc, chez un coiffeur de la rue des Deux- 
Écus, où il était abonné au mois. Aussi, donnait-il le ton à ces 
messieurs, lorsqu'il jouait au billard, avec des grâces étudiées, 
développant ses hanches, arrondissant les bras et les jambes, se 
couchant à demi sur le tapis, dans une pose cambrée qui donnait à 
ses reins toute leur valeur. La partie finie, on causait. La bande était 
très-réactionnaire, très-mondaine. Monsieur Jules lisait les journaux 
aimables. Il connaissait le personnel des petits théâtres, tutoyait les 
célébrités du jour, savait la chute ou le succès de la pièce jouée la 


veille. Mais il avait un faible pour la politique. Son idéal était Morny, 
comme il le nommait tout court. Il lisait les séances du Corps 
législatif, en riant d'aise aux moindres mots de Morny. C'était Morny 
qui se moquait de ces gueux de républicains! Et il partait de là pour 
dire que la crapule seule détestait l'empereur, parce que l'empereur 
voulait le plaisir de tous les gens comme il faut. 


— Je suis allé quelquefois dans leur café, dit Claude a Florent. Ils 
sont bien drôles aussi, ceux-là, avec leurs pipes, lorsqu'ils parlent des 
bals de la cour, comme s'ils y étaient invités. Le petit qui est avec la 
Sarriette, vous savez, s'est joliment moqué de Gavard, l'autre soir. Il 
l'appelle mon oncle... Quand la Sarriette est descendue pour le venir 
chercher, il a fallu qu'elle payat; et elle en a eu pour six francs, parce 
qu'il avait perdu les consommations au billard... Une jolie fille, hein! 
cette Sarriette, 


— Vous menez une belle vie, murmura Florent en souriant. Cadine, 
la 
Sarriette, et les autres, n'est-ce pas? 


Le peintre haussa les épaules. 


— Ah bien! vous vous trompez, répondit-il. Il ne me faut pas de 
femmes à moi, ça me dérangerait trop. Je ne sais seulement pas a 
quoi ça sert, une femme; j'ai toujours eu peur d'essayer.. Bonsoir, 
dormez bien. Si vous étes ministre, un jour, je vous donnerai des 
idées pour les embellissements de Paris. 


Florent dut renoncer a en faire un disciple docile. Cela le chagrina; 
car, malgré son bel aveuglement de fanatique, il finissait par sentir 
autour de lui l'hostilité qui grandissait à chaque heure. Même chez 
les Méhudin, il trouvait un accueil plus froid; la vieille avait des rires 
en dessous, Muche n'obéissait plus, la belle Normande le regardait 
avec de brusques impatiences, quand elle approchait sa chaise prés 
de la sienne, sans pouvoir le tirer de sa froideur. Elle lui dit une fois 
qu'il avait l'air d'être dégoûté d'elle, et il ne trouva qu'un sourire 
embarrassé, tandis qu'elle allait s'asseoir rudement, de l'autre côté de 
la table. Il avait également perdu l'amitié d'Auguste. Le garçon 
charcutier n'entrait plus dans sa chambre, quand il montait se 
coucher. Il était trés-effrayé par les bruits qui couraient sur cet 
homme, avec lequel il osait auparavant s'enfermer jusqu'à minuit. 


Augustine lui disait jurer de ne plus commettre une pareille 
imprudence. Mais Lisa acheva de les facher, en les priant de retarder 
leur mariage, tant que le cousin n'aurait pas rendu la chambre du 
haut; elle ne voulait pas donner a sa nouvelle fille de boutique le 
cabinet du premier étage. Dés lors, Auguste souhaita qu'on 

« emballat le galérien. » Il avait trouvé la charcuterie rêvée, pas a 
Plaisance, un peu plus loin, à Montrouge; les lards devenaient 
avantageux, Augustine disait qu'elle était prête, en riant de son rire 
de grosse fille puérile. Aussi chaque nuit, au moindre bruit qui le 
réveillait, éprouvait-il une fausse joie, en croyant que la police 
empoignait Florent. 


Chez les Quenu-Gradelle, on ne parlait point de ces choses. Une 
entente tacite du personnel de la charcuterie avait fait le silence 
autour de Quenu. Celui-ci, un peu triste de la brouille de son frère et 
de sa femme, se consolait eu ficelant ses saucissons et en salant ses 
bandes de lard. Il venait parfois sur le seuil de la boutique étaler sa 
couenne rouge, qui riait dans la blancheur du tablier tendu par son 
ventre, sans se douter du redoublement de commérages que son 
apparition faisait naître au fond des Halles. On le plaignait, on le 
trouvait moins gras, bien qu'il fût énorme; d'autres, au contraire, 
l'accusaient de ne pas assez maigrir de la honte d'avoir un frère 
comme le sien. Lui, pareil aux maris trompés, qui sont les derniers à 
connaître leur accident, avait une belle ignorance, une gaieté 
attendrie, quand il arrêtait quelque voisine sur le trottoir, pour lui 
demander des nouvelles de son fromage d'Italie ou de sa tête de porc 
à la gelée. La voisine prenait une figure apitoyée, semblait lui 
présenter ses condoléances, comme si tous les cochons de la 
charcuterie avaient eu la jaunisse. 


— Qu'ont-elles donc toutes, à me regarder d'un air d'enterrement? 
demanda-t-il un jour à Lisa. Est-ce que tu me trouves mauvaise mine, 
toi? 


Elle le rassura, lui dit qu'il était frais comme une rose; car il avait 
une peur atroce des maladies, geignant, mettant tout en l'air chez lui, 
lorsqu'il souffrait de la moindre indisposition. Mais la vérité était que 
la grande charcuterie des Quenu-Gradelle devenait sombre: les glaces 
pâlissaient, les marbres avaient des blancheurs glacées, les viandes 
cuites du comptoir dormaient dans des graisses jaunies, dans des lacs 


de gelée trouble. Claude entra méme un jour pour dire a sa tante que 
son étalage avait l'air "tout embêté." C'était vrai. Sur le lit de fines 
rognures bleues, les langues fourrées de Strasbourg prenaient des 
mélancolies blanchatres de langues malades, tandis que les bonnes 
figures jaunes des jambonneaux, toutes malingres, étaient 
surmontées de pompons verts désolés. D'ailleurs, dans la boutique, 
les pratiques ne demandaient plus un bout de boudin, dix sous de 
lard, une demi-livre de saindoux, sans baisser leur voix navrée, 
comme dans la chambre d'un moribond. Il y avait toujours deux ou 
trois jupes pleurardes plantées devant l'étuve refroidie. La belle Lisa 
menait le deuil de la charcuterie avec une dignité muette. Elle 
laissait retomber ses tabliers blancs d'une facon plus correcte sur sa 
robe noire. Ses mains propres, serrées aux poignets par les grandes 
manches, sa figure, qu'une tristesse de convenance embellissait 
encore, disaient nettement à tout le quartier, à toutes les curieuses 
défilant du matin au soir, qu'ils subissaient un malheur immérité, 
mais qu'elle en connaissait les causes et qu'elle saurait en triompher. 
Et parfois elle se baissait, elle promettait du regard des jours 
meilleurs aux deux poissons rouges, inquiets eux aussi, nageant dans 
l'aquarium de l'étalage, languissamment. 


La belle Lisa ne se permettait plus qu'un régal. Elle donnait sans peur 
des tapes sous le menton satiné de Marjolin. Il venait de sortir de 
l'hospice, le crâne raccommodé, aussi gras, aussi réjoui 
qu'auparavant, mais bête, plus bête encore, tout à fait idiot. La fente 
avait dû aller jusqu'à la cervelle. C'était une brute. Il avait une 
puérilité d'enfant de cinq ans dans un corps de colosse. Il riait, 
zézayait, ne pouvait plus prononcer les mots, obéissait avec une 
douceur de mouton. Cadine le reprit tout entier, étonnée d'abord, 
puis très-heureuse de cet animal superbe dont elle faisait ce qu'elle 
voulait; elle le couchait dans les paniers de plumes, l'emmenait 
galopiner, s'en servait à sa guise, le traitait en chien, en poupée, en 
amoureux. Il était à elle, comme une friandise, un coin engraissé des 
Halles, une chair blonde dont elle usait avec des raffinements de 
rouée. Mais, bien que la petite obtint tout de lui et le trainat à ses 
talons en géant soumis, elle ne pouvait l'empécher de retourner chez 
madame Quenu. Elle l'avait battu de ses poings nerveux, sans qu'il 
parût même le sentir. Dès qu'elle avait mis à son cou son éventaire, 
promenant ses violettes rue du Pont-Neuf ou rue de Turbigo, il allait 
rôder devant la charcuterie. 


— Entre donc! lui criait Lisa. 


Elle lui donnait des cornichons, le plus souvent. Il les adorait, les 
mangeait avec son rire d'innocent, devant le comptoir. La vue de la 
belle charcutiére le ravissait, le faisait taper de joie dans ses mains. 
Puis, il sautait, poussait de petits cris, comme un gamin mis en face 
d'une bonne chose. Elle, les premiers jours, avait eu peur qu'il ne se 
souvint. 


— Est-ce que la téte te fait toujours mal? lui demanda-t-elle. 


Il répondit non, par un balancement de tout le corps, éclatant d'une 
gaieté plus vive. Elle reprit doucement: 


— Alors, tu étais tombé? 


— Oui, tombé, tombé, tombé, se mit-il 4 chanter sur un ton de 
satisfaction parfaite, en se donnant des claques sur le crane. 


Puis, sérieusement, en extase, il répétait, en la regardant, les mots 

« belle, belle, belle, » sur un air plus ralenti. Cela touchait beaucoup 
Lisa. Elle avait exigé de Gavard qu'il le gardat. C'était lorsqu'il lui 
avait chanté son air de tendresse humble, qu'elle le caressait sous le 
menton, en lui disant qu'il était un brave enfant. Sa main s'oubliait 
la, tiéde d'une joie discréte; cette caresse était redevenue un plaisir 
permis, une marque d'amitié que le colosse recevait en tout 
enfantillage. Il gonflait un peu le cou, fermait les yeux de jouissance, 
comme une bête que l'on flatte. La belle charcutiére, pour s'excuser à 
ses propres yeux du plaisir honnéte qu'elle prenait avec lui, se disait 
qu'elle compensait ainsi le coup de poing dont elle l'avait assommé, 
dans la cave aux volailles. 


Cependant, la charcuterie restait chagrine. Florent s'y hasardait 
quelquefois encore, serrant la main de son frére, dans le silence 
glacial de Lisa. Il y venait méme diner de loin en loin, le dimanche. 
Quenu faisait alors de grands efforts de gaieté, sans pouvoir 
échauffer le repas. Il mangeait mal, finissait par se facher. Un soir, en 
sortant d'une de ces froides réunions de famille, il dit 4 sa femme, 
presque en pleurant: 


— Mais qu'est-ce que j'ai donc! Bien vrai, je ne suis pas malade, tu ne 


me trouves pas changé?... C'est comme si j'avais un poids quelque 
part. Et triste avec ça, sans savoir pourquoi, ma parole d'honneur... 
Tu ne sais pas, toi? 


— Une mauvaise disposition, sans doute, répondit Lisa. 


— Non, non, ça dure depuis trop longtemps, ça m'étouffe... Pourtant, 
nos affaires ne vont pas mal, je n'ai pas de gros chagrin, je vais mon 
train-train habituel... Et toi aussi, ma bonne, tu n'es pas bien, tu 
sembles prise de tristesse. Si ça continue, je ferai venir le médecin. 


La belle charcutière le regardait gravement. 


— Il n'y a pas besoin de médecin, dit-elle. Ça passera... Vois-tu, c'est 
un mauvais air qui souffle en ce moment. Tout le monde est malade 
dans le quartier... 


Puis, comme cédant à une tendresse maternelle: 


— Ne t'inquiète pas, mon gros... Je ne veux pas que tu tombes 
malade. 
Ce serait le comble. 


Elle le renvoyait d'ordinaire à la cuisine, sachant que le bruit des 
hachoirs, la chanson des graisses, le tapage des marmites, l'égayaient. 
D'ailleurs, elle évitait ainsi les indiscrétions de mademoiselle Saget, 
qui, maintenant, passait les matinées entières à la charcuterie. La 
vieille avait pris à tâche d'épouvanter Lisa, de la pousser à quelque 
résolution extrême. D'abord, elle obtint ses confidences. 


— Ah! qu'il y a de méchantes gens! dit-elle, des gens qui feraient 
bien mieux de s'occuper de leurs propres affaires. Si vous saviez, 
ma chère madame Quenu... Non, jamais je n'oserai vous répéter cela. 


Comme la charcutière lui affirmait que ça ne pouvait pas la toucher, 
qu'elle était au-dessus des mauvaises langues, elle lui murmura à 
l'oreille, par-dessus les viandes du comptoir: 


— Eh bien! on dit que monsieur Florent n'est pas votre cousin... 


Et, petit à petit, elle montra qu'elle savait tout. Ce n'était qu'une 
façon de tenir Lisa à sa merci. Lorsque celle-ci confessa la vérité, par 


tactique également, pour avoir sous la main une personne qui la tint 
au courant des bavardages du quartier, la vieille demoiselle jura 
qu'elle serait muette comme un poisson, qu'elle nierait la chose le 
cou sur le billot. Alors, elle jouit profondément de ce drame. Elle 
grossissait chaque jour les nouvelles inquiétantes. 


— Vous devriez prendre vos précautions, murmurait-elle. J'ai encore 
entendu à la triperie deux femmes qui causaient de ce que vous 
savez. Je ne puis pas dire aux gens qu'ils en ont menti, vous 
comprenez. Je semblerais drôle... Ga court, ça court. On ne l'arrêtera 
plus. Il faudra que ça crève. 


Quelques jours plus tard, elle donna enfin le véritable assaut. Elle 
arriva tout effarée, attendit avec des gestes d'impatience qu'il n'y eût 
personne dans la boutique, et la voix sifflante: 


— Vous savez ce qu'on raconte... Ces hommes qui se réunissent chez 
monsieur Lebigre, eh bien! ils ont tous des fusils, et ils attendent 
pour recommencer comme en 48. Si ce n'est pas malheureux de voir 
monsieur Gavard, un digne homme, celui-là, riche, bien posé, se 
mettre avec des gueux!... J'ai voulu vous avertir, à cause de votre 
beau-frère. 


— C'est des bêtises, ce n'est pas sérieux, dit, Lisa pour l'aiguillonner. 


—Pas sérieux, merci! Le soir, quand on passe rue Pirouette, on les 
entend qui poussent des cris affreux. Ils ne se génent pas, allez. Vous 
vous rappelez bien qu'ils ont essayé de débaucher votre mari... Et les 
cartouches que je les vois fabriquer de ma fenétre, est-ce des 
bétises?... Aprés tout, je vous dis ca dans votre intérét. 


— Bien stir, je vous remercie. Seulement, on invente tant de choses. 


— Ah! non, ce n'est pas inventé, malheureusement... Tout le quartier 
en parle, d'ailleurs. On dit que, si la police les découvre, il y aura 
beaucoup de personnes compromises. Ainsi, monsieur Gavard... 


Mais la charcutiére haussa les épaules, comme pour dire que 
monsieur 
Gavard était un vieux fou, et que ce serait bien fait. 


— Je parle de monsieur Gavard comme je parlerais des autres, de 
votre beau-frère, par exemple, reprit sournoisement la vieille. Il est le 
chef, votre beau-frére, a ce qu'il parait... C'est trés-facheux pour 
vous. Je vous plains beaucoup; car enfin, si la police descendait ici, 
elle pourrait trés-bien prendre aussi monsieur Quenu. Deux fréres, 
c'est comme les deux doigts de la main. 


La belle Lisa se récria. Mais elle était toute blanche. Mademoiselle 
Saget venait de la toucher au vif de ses inquiétudes. A partir de ce 
jour, elle n'apporta plus que des histoires de gens innocents jetés en 
prison pour avoir hébergé des scélérats. Le soir, en allant prendre son 
cassis chez le marchand de vin, elle se composait un petit dossier 
pour le lendemain matin. Rose n'était pourtant guére bavarde. La 
vieille comptait sur ses oreilles et sur ses yeux. Elle avait 
parfaitement remarqué la tendresse de monsieur Lebigre pour 
Florent, son soin a le retenir chez lui, ses complaisances si peu 
payées par la dépense que ce garcon faisait dans la maison. Cela la 
surprenait d'autant plus, qu'elle n'ignorait pas la situation des deux 
hommes, en face de la belle Normande. 


— On dirait, pensait-elle, qu'il l'élève à la becquée... A qui peut-il 
vouloir le vendre? 


Un soir, comme elle était dans la boutique, elle vit Logre se jeter sur 
la banquette du cabinet, on parlant de ses courses à travers les 
faubourgs, en se disant mort de fatigue. Elle lui regarda vivement les 
pieds. Les souliers de Logre n'avaient pas un grain de poussière. 
Alors, elle eut un sourire discret, elle emporta son cassis, les lèvres 
pincées. 


C'était ensuite à sa fenêtre qu'elle complétait son dossier Cette 
fenêtre, très-élevée, dominant les maisons voisines, lui procurait des 
jouissances sans fin. Elle s'y installait, à chaque heure de la journée, 
comme à un observatoire, d'où elle guettait le quartier entier. 
D'abord, toutes les chambres, en face, à droite, à gauche, lui étaient 
familières, jusqu'aux meubles les plus minces; elle aurait raconté, 
sans passer un détail, les habitudes des locataires, s'ils étaient bien ou 
mal en ménage, comment ils se débarbouillaient, ce qu'ils 
mangeaient à leur dîner; elle connaissait même les personnes qui 
venaient les voir. Puis, elle avait une échappée sur les Halles, de 
façon que pas une femme du quartier ne pouvait traverser la rue 
Rambuteau, sans qu'elle l'aperçût; elle disait, sans se tromper, d'où la 
femme venait, où elle allait, ce qu'elle portait dans son panier, et son 
histoire, et son mari, et ses toilettes, ses enfants, sa fortune. Ça, c'est 
madame Loret, elle fait donner une belle éducation à son fils; ça, 
c'est madame Hulin, une pauvre petite femme que son mari néglige; 
ça, c'est mademoiselle Cécile, la fille au boucher, une enfant 
impossible à marier parce qu'elle a des humeurs froides. Et elle aurait 
continué pendant des journées, enfilant les phrases vides, s'amusant 
extraordinairement à des faits coupés menus, sans aucun intérêt. 
Mais, dès huit heures, elle n'avait plus d'yeux que pour la fenêtre, 
aux vitres dépolies, où se dessinaient les ombres noires des 
consommateurs du cabinet. Elle y constata la scission de Charvet et 
de Clémence, en ne retrouvant plus sur le transparent laiteux leurs 
silhouettes sèches. Pas un événement ne se passait là, sans qu'elle 
finît par le deviner, à certaines révélations brusques de ces bras et de 
ces têtes qui surgissaient silencieusement. Elle devint très-forte, 
interpréta les nez allongés, les doigts écartés, les bouches fendues, les 
épaules dédaigneuses, suivit de la sorte la conspiration pas à pas, à 
ce point qu'elle aurait pu dire chaque jour où en étaient les choses. 
Un soir, le dénoûment brutal lui apparut. Elle apercut l'ombre du 
pistolet de Gavard, un profil énorme de revolver, tout noir dans la 
paleur des vitres, la gueule tendue. Le pistolet allait, venait, se 
multipliait. C'était les armes dont elle avait parlé à madame Quenu. 
Puis, un autre soir, elle ne comprit plus, elle s'imagina qu'on 
fabriquait des cartouches, en voyant s'allonger des bandes d'étoffe 
interminables. Le lendemain, elle descendit à onze heures, sous le 
prétexte de demander à Rose si elle n'avait pas une bougie à lui 
céder; et, du coin de l'oeil, elle entrevit, sur la table du cabinet, un 
tas de linges rouges qui lui sembla très-effrayant. Son dossier du 


lendemain eut une gravité décisive. 


— Je ne voudrais pas vous effrayer, madame Quenu, dit-elle; mais ça 
devient trop terrible... J'ai peur, ma parole! Pour rien au monde, ne 
répétez ce que je vais vous confier. Ils me couperaient le cou, s'ils 
savaient. 


Alors, quand la charcutiére lui eut juré de ne pas la compromettre, 
elle lui parla des linges rouges. 


— Je ne sais pas ce que ¢a peut étre. Il y en avait un gros tas. On 
aurait dit des chiffons trempés dans du sang... Logre, vous savez, le 
bossu, s'en était mis un sur les épaules. Il avait l'air du bourreau... 
Pour sûr, c'est encore quelque manigance. 


Lisa ne répondait pas, semblait réfléchir, les yeux baissés, jouant 
avec le manche d'une fourchette, arrangeant les morceaux de petit- 
salé dans leur plat. Mademoiselle Saget reprit doucement: 


— Moi, si j'étais, vous, je ne resterais pas tranquille, je voudrais 
savoir... Pourquoi ne montez-vous pas regarder dans la chambre de 
votre beau-frère? 


Alors, Lisa eut un léger tressaillement. Elle lâcha la fourchette, 
examina la vieille d'un oeil inquiet, croyant qu'elle pénétrait ses 
intentions. Mais celle-ci continua: 


— C'est permis, après tout... Votre beau-frère vous ménerait trop 
loin, si vous le laissiez faire... Hier, on causait de vous, chez madame 
Taboureau. Vous avez la une amie bien dévouée. Madame Taboureau 
disait que vous étiez trop bonne, qu'à votre place elle aurait mis 
ordre a tout ça depuis longtemps. 


— Madame Taboureau a dit cela, murmura la charcutiére, songeuse. 


— Certainement, et madame Taboureau est une femme que l'on peut 
écouter... Tachez donc de savoir ce que c'est que les linges rouges. 
Vous me le direz ensuite, n'est-ce pas? 


Mais Lisa ne l'écoulait plus. Elle regardait vaguement les petits 
Gervais et les escargots, à travers les guirlandes de saucisses de 
l'étalage. Elle semblait perdue dans une lutte intérieure, qui creusait 


de deux minces rides son visage muet. Cependant, la vieille 
demoiselle avait mis son nez au-dessus des plats du comptoir. Elle 
murmurait, comme se parlant a elle-méme: 


— Tiens! il y a du saucisson coupé... Ga doit sécher, du saucisson 
coupé à l'avance... Et ce boudin qui est crevé. Il a reçu un coup de 
fourchette, bien sûr. Il faudrait l'enlever, il salit le plat. 


Lisa, toute distraite encore, lui donna le boudin et les ronds de 
saucisson, en disant: 


— C'est pour vous, si ça vous fait plaisir. 


Le tout disparut dans le cabas. Mademoiselle Saget était si bien 
habituée aux cadeaux, qu'elle ne remerciait même plus. Chaque 
matin, elle emportait toutes les rognures de la charcuterie. Elle s'en 
alla, avec l'intention de trouver son dessert chez la Sarriette et chez 
madame Lecoeur, en leur parlant de Gavard. 


Quand elle fut seule, la charcutière s'assit sur la banquette du 
comptoir, comme pour prendre une meilleure décision, en se mettant 
à l'aise. Depuis huit jours, elle était très-inquiète. Un soir, Florent 
avait demandé cinq cents francs à Quenu, naturellement, en homme 
qui a un compte ouvert. Quenu le renvoya à sa femme. Cela l'ennuya, 
et il tremblait un peu en s'adressant à la belle Lisa. Mais, celle-ci, 
sans prononcer une parole, sans chercher à connaître la destination 
de la somme, monta à sa chambre, lui remit les cinq cents francs. 
Elle lui dit seulement qu'elle les avait inscrits sur le compte de 
l'héritage. Trois jours plus tard, il prit mille francs. 


— Ce n'était pas la peine de faire l'homme désintéressé, dit Lisa à 
Quenu, le soir, en se couchant. Tu vois que j'ai bien fait de garder ce 
compte... Attends, je n'ai pas pris note des mille francs d'aujourd'hui. 


Elle s'assit devant le secrétaire, relut la page de calculs. Puis, elle 
ajouta: 


— J'ai eu raison de laisser du blanc. Je marquerai les à-compte en 
marge... Maintenant, il va tout gaspiller ainsi par petits morceaux... 
Il y a longtemps que j'attends ça. 


Quenu ne dit rien, se coucha de trés-mauvaise humeur. Toutes les 
fois que sa femme ouvrait le secrétaire, le tablier jetait un cri de 
tristesse qui lui déchirait l'âme. Il se promit même de faire des 
remontrances à son frère, de l'empêcher de se ruiner avec la 
Méhudin; mais il n'osa pas. Florent, en deux jours, demanda encore 
quinze cents francs. Logre avait dit un soir que, si l'on trouvait de 
l'argent, les choses iraient bien plus vite. Le lendemain, il fut ravi de 
voir cette parole jetée en l'air retomber dans ses mains en un petit 
rouleau d'or, qu'il empocha, ricanant, la bosse sautant de joie. Alors, 
ce furent de continuels besoins: telle section demandait à louer un 
local; telle autre devait soutenir des patriotes malheureux; et il y 
avait encore les achats d'armes et de munitions, les embauchements, 
les frais de police. Florent aurait tout donné. Il s'était rappelé 
l'héritage, les conseils de la Normande. Il puisait dans le secrétaire de 
Lisa, retenu seulement par la peur sourde qu'il avait de son visage 
grave. Jamais, selon lui, il ne dépenserait son argent pour une cause 
plus sainte. Logre, enthousiasmé, portait des cravates roses 
étonnantes et des bottines vernies, dont la vue assombrissait Lacaille. 


— Ça fait trois mille francs en sept jours, raconta Lisa à Quenu. 
Qu'en dis-tu? C'est joli, n'est-ce pas?... S'il y va de ce train-là, ses 
cinquante mille francs lui feront au plus quatre mois... Et le vieux 
Gradelle, qui avait mis quarante ans à amasser son magot! 


— Tant pis pour toi! s'écria Quenu. Tu n'avais pas besoin de lui 
parler de l'héritage. 


Mais elle le regarda sévèrement, en disant: 


— C'est son bien, il peut tout prendre... Ce n'est pas de lui donner cet 
argent qui me contrarie; c'est de savoir le mauvais emploi qu'il doit 
en faire... Je te le dis depuis assez longtemps: il faudra que ça finisse. 


— Agis comme tu voudras, ce n'est pas moi qui t'en empêche, finit 
par déclarer le charcutier, que l'avarice torturait. 


Il aimait bien son frère pourtant; mais l'idée des cinquante mille 
francs mangés en quatre mois lui était insupportable. Lisa, d'après les 
bavardages de mademoiselle Saget, devinait où allait l'argent. La 
vieille s'étant permis une allusion à l'héritage, elle profita même de 
l'occasion pour faire savoir au quartier que Florent prenait sa part et 


la mangeait comme bon lui semblait. Ce fut le lendemain que 
l'histoire des linges rouges la décida. Elle resta quelques instants, 
luttant encore, regardant autour d'elle la mine chagrine de la 
charcuterie; les cochons pendaient d'un air maussade; Mouton, assis 
près d'un pot de graisse, avait le poil ébouriffé, l'oeil morne d'un chat 
qui ne digère plus en paix. Alors, elle appela Augustine pour tenir le 
comptoir, elle monta à la chambre de Florent. 


En haut, elle eut un saisissement, en entrant dans la chambre. La 
douceur enfantine du lit était toute tachée d'un paquet d'écharpes 
rouges qui pendaient jusqu'à terre. Sur la cheminée, entre les boîtes 
dorées et les vieux pots de pommade, des brassards rouges trainaient, 
avec des paquets de cocardes qui faisaient d'énormes gouttes de sang 
élargies. Puis, à tous les clous, sur le gris effacé du papier peint, des 
pans d'étoffe pavoisaient les murs, des drapeaux carrés, jaunes, bleus, 
verts, noirs, dans lesquels la charcutière reconnut les guidons des 
vingt sections. La puérilité de la pièce semblait tout effarée de cette 
décoration révolutionnaire. La grosse bêtise naïve que la fille de 
boutique avait laissée là, cet air blanc des rideaux et des meubles, 
prenait un reflet d'incendie; tandis que la photographie d'Auguste et 
d'Augustine semblait toute blême d'épouvante. Lisa fit le tour, 
examina les guidons, les brassards, les écharpes, sans toucher à rien, 
comme si elle eût craint que ces affreuses loques ne l'eussent brûlée. 
Elle songeait qu'elle ne s'était pas trompée, que l'argent passait à ces 
choses. C'était là, pour elle, une abomination, un fait à peine 
croyable qui soulevait tout son être. Son argent, cet argent gagné si 
honnêtement, servant à organiser et à payer l'émeute! Elle restait 
debout, voyant les fleurs ouvertes du grenadier de la terrasse, 
pareilles à d'autres cocardes saignantes, écoutant le chant du pinson, 
ainsi qu'un écho lointain de la fusillade. Alors, l'idée lui vint que 
l'insurrection devait éclater le lendemain, le soir peut-être. Les 
guidons flottaient, les écharpes défilaient, un brusque roulement de 
tambour éclatait à ses oreilles. Et elle descendit vivement, sans même 
s'attarder à lire les papiers étalés sur la table. Elle s'arrêta au premier 
étage, elle s'habilla. 


À cette heure grave, la belle Lisa se coiffa soigneusement, d'une main 
calme. Elle était très-résolue, sans un frisson, avec une sévérité plus 

grande dans les yeux. Tandis qu'elle agrafait sa robe de soie noire, en 
tendant l'étoffe de toute la force de ses gros poignets, elle se rappelait 


les paroles de l'abbé Roustan. Elle s'interrogeait, et sa conscience lui 
répondait qu'elle allait accomplir un devoir. Quand elle mit sur ses 
larges épaules son châle tapis, elle sentit qu'elle faisait un acte de 
haute honnêteté. Elle se ganta de violet sombre, attacha à son 
chapeau une épaisse voilette. Avant de sortir, elle ferma le secrétaire 
à double tour, d'un air d'espoir, comme pour lui dire qu'il allait enfin 
pouvoir dormir tranquille. 


Quenu étalait son ventre blanc sur le seuil de la charcuterie. Il fut 
surpris de la voir sortir en grande toilette, à dix heures du matin. 


— Tiens, où vas-tu donc? lui demanda-t-il. 


Elle inventa une course avec madame Taboureau. Elle ajouta qu'elle 
passerait au théâtre de la Gaîté, pour louer des places. Quenu courut, 
la rappela, lui recommanda de prendre des places de face, pour 
mieux voir. Puis, comme il rentrait, elle se rendit à la station de 
voitures, le long de Saint-Eustache, monta dans un fiacre, dont elle 
baissa les stores, en disant au cocher de la conduire au théâtre de la 
Gaité. Elle craignait d'être suivie. Quand elle eut son coupon, elle se 
fit mener au Palais-de-Justice. Là, devant la grille, elle paya et 
congédia la voiture. Et, doucement, à travers les salles et les couloirs, 
elle arriva à la préfecture de police. 


Comme elle s'était perdue au milieu d'un tohu-bohu de sergents de 
ville et de messieurs en grandes redingotes, elle donna dix sous à un 
homme, qui la guida jusqu'au cabinet du préfet. Mais une lettre 
d'audience était nécessaire pour pénétrer auprès du préfet. On 
l'introduisit dans une pièce étroite, d'un luxe d'hôtel garni, où un 
personnage gros et chauve, tout en noir, la reçut avec une froideur 
maussade. Elle pouvait parler. Alors, relevant sa voilette, elle dit son 
nom, raconta tout, carrément, d'un seul trait. Le personnage chauve 
l'écoutait, sans l'interrompre, de son air las. Quand elle eut fini, il 
demanda simplement: 


— Vous êtes la belle-soeur de cet homme, n'est-ce pas? 


— Oui, répondit nettement Lisa. Nous sommes d'honnêtes gens... Je 
ne 
veux pas que mon mari se trouve compromis. 


Il haussa les épaules, comme pour dire que tout cela était bien 
ennuyeux. Puis d'un air d'impatience: 


— Voyez-vous, c'est qu'on m'assomme depuis plus d'un an avec cette 
affaire-la. On me fait dénonciation sur dénonciation, on me pousse, 
on me presse. Vous comprenez que si je n'agis pas, c'est que je 
préfére attendre. Nous avons nos raisons... Tenez, voici le dossier. Je 
puis vous le montrer. 


Il mit devant elle un énorme paquet de papiers, dans une chemise 
bleue. Elle feuilleta les piéces. C'était comme les chapitres détachés 
de l'histoire qu'elle venait de conter. Les commissaires de police du 
Havre, de Rouen, de Vernon, annoncaient l'arrivée de Florent. 
Ensuite, venait un rapport qui constatait son installation chez les 
Quenu-Gradelle. Puis, son entrée aux Halles, sa vie, ses soirées chez 
monsieur Lebigre, pas un détail n'était passé. Lisa, abasourdie, 
remarqua que les rapports étaient doubles, qu'ils avaient dû avoir 
deux sources différentes. Enfin, elle trouva un tas de lettres, des 
lettres anonymes de tous les formats et de toutes les écritures. Ce fut 
le comble. Elle reconnut une écriture de chat, l'écriture de 
mademoiselle Saget, dénonçant la société du cabinet vitré. Elle 
reconnut une grande feuille de papier graisseuse, toute tachée des 
gros bâtons de madame Lecoeur, et une page glacée, ornée d'une 
pensée jaune, couverte du griffonnage de la Sarriette et de monsieur 
Jules; les deux lettres avertissaient le gouvernement de prendre 
garde à Gavard. Elle reconnut encore le style ordurier de la mère 
Méhudin, qui répétait, en quatre pages presque indéchiffrables, les 
histoires à dormir debout qui couraient dans les Halles sur le compte 
de Florent. Mais elle fut surtout émue par une facture de sa maison, 
portant en tête les mots: Charcuterie Quenu-Gradelle, et sur le dos de 
laquelle Auguste avait vendu l'homme qu'il regardait comme un 
obstacle à son mariage. 


L'agent avait obéi à une pensée secrète en lui plaçant le dossier sous 
les yeux. 


— Vous ne reconnaissez aucune de ces écritures? lui demanda-t-il. 


Elle balbutia que non. Elle s'était levée. Elle restait toute suffoquée 
par ce qu'elle venait d'apprendre, la voilette baissée de nouveau, 
cachant la vague confusion qu'elle sentait monter à ses joues. Sa robe 


de soie craquait; ses gants sombres disparaissaient sous le grand 
châle. L'homme chauve eut un faible sourire, en disant: 


— Vous voyez, madame, que vos renseignements viennent un peu 
tard... Mais on tiendra compte de votre démarche, je vous le 
promets. Surtout, recommandez à votre mari de ne point bouger... 
Certaines circonstances peuvent se produire... 


Il n'acheva pas, salua légèrement, en se levant à demi de son fauteuil. 
C'était un congé. Elle s'en alla. Dans l'antichambre, elle aperçut Logre 
et monsieur Lebigre qui se tournèrent vivement. Mais elle était plus 
troublée qu'eux. Elle traversait des salles, enfilait des corridors, était 
comme prise par ce monde de la police, où elle se persuadait, à cette 
heure, qu'on voyait, qu'on savait tout. Enfin, elle sortit par la place 
Dauphine. Sur le quai de l'Horloge, elle marcha lentement, rafraîchie 
par les souffles de la Seine. 


Ce qu'elle sentait de plus net, c'était l'inutilité de sa démarche. Son 
mari ne courait aucun danger. Cela la soulageait, tout en lui laissant 
un remords. Elle était irritée contre cet Auguste et ces femmes qui 
venaient de la mettre dans une position ridicule. Elle ralentit encore 
le pas, regardant la Seine couler; des chalands, noirs d'une poussière 
de charbon, descendaient sur l'eau verte, tandis que, le long de la 
berge, des pêcheurs jetaient leurs lignes. En somme, ce n'était pas 
elle qui avait livré Florent. Cette pensée qui lui vint brusquement, 
l'étonna. Aurait-elle donc commis une méchante action, si elle l'avait 
livré? Elle resta perplexe, surprise d'avoir pu être trompée par sa 
conscience. Les lettres anonymes lui semblaient à coup sûr une 
vilaine chose. Elle, au contraire, allait carrément, se nommait, 
sauvait tout le monde. Comme elle songeait brusquement à l'héritage 
du vieux Gradelle, elle s'interrogea, se trouva prête à jeter cet argent 
à la rivière, s'il le fallait, pour guérir la charcuterie de son malaise. 
Non, elle n'était pas avare, l'argent ne l'avait pas poussée. En 
traversant le pont au Change, elle se tranquillisa tout à fait, reprit 
son bel équilibre. Ça valait mieux que les autres l'eussent devancée à 
la préfecture: elle n'aurait pas à tromper Quenu, elle en dormirait 
mieux. 


— Est-ce que tu as les places? lui demanda Quenu, lorsqu'elle rentra. 


Il voulut les voir, se fit expliquer à quel endroit du balcon elles se 


trouvaient an juste. Lisa avait cru que la police accourrait, dés qu'elle 
l'aurait prévenue, et son projet d'aller au théâtre n'était qu'une façon 
habile d'éloigner son mari, pendant qu'on arrêterait Florent. Elle 
comptait, l'après-midi, le pousser à une promenade, à un de ces 
congés qu'ils prenaient parfois; ils allaient au Bois de Boulogne, en 
fiacre, mangeaient au restaurant, s'oubliaient dans quelque café 
concert. Mais elle jugea inutile de sortir. Elle passa la journée comme 
d'habitude dans son comptoir, la mine rose, plus gaie et plus amicale, 
comme au sortir d'une convalescence. 


— Quand je te dis que l'air te fait du bien! lui répéta Quenu. Tu vois, 
ta course de la matinée t'a toute ragaillardie. 


— Eh non! finit-elle par répondre, en reprenant son air sévère. Les 
rues de Paris ne sont pas si bonnes pour la santé. 


Le soir, à la Gaité, ils virent jouer la Grâce de Dieu. Quenu, en 
redingote, ganté de gris, peigné avec soin, n'était occupé qu'à 
chercher dans le programme les noms des acteurs. Lisa restait 
superbe, le corsage nu, appuyant sur le velours rouge du balcon ses 
poignets que bridaient des gants blancs trop étroits. Ils furent tous les 
deux très-touchés par les infortunes de Marie; le commandeur était 
vraiment un vilain homme, et Pierrot les faisait rire, dès qu'il entrait 
en scène. La charcutière pleura. Le départ de l'enfant, la priera dans 
la chambre virginale, le retour de la pauvre folle, mouillèrent ses 
beaux yeux de larmes discrètes, qu'elle essuyait d'une petite tape 
avec son mouchoir. Mais cette soirée devint un véritable triomphe 
pour elle, lorsque, en levant la tête, elle aperçut la Normande et sa 
mère à la deuxième galerie. Alors, elle se gonfla encore, envoya 
Quenu lui chercher une boîte de caramels au buffet, joua de 
l'éventail, un éventail de nacre, très-doré. La poissonnière était 
vaincue; elle baissait la tête, en écoutant sa mère qui lui parlait bas. 
Quand elles sortirent, la belle Lisa et la belle Normande se 
rencontrèrent dans le vestibule, avec un vague sourire. 


Ce jour-là, Florent avait dîné de bonne heure chez monsieur Lebigre. 
Il attendait Logre qui devait lui présenter un ancien sergent, homme 
capable, avec lequel on causerait du plan d'attaque contre le Palais- 
Bourbon et l'Hôtel-de-Ville. La nuit venait, une pluie fine, qui s'était 
mise à tomber dans l'après-midi, noyait de gris les grandes Halles. 
Elles se détachaient en noir sur les fumées rousses du ciel, tandis que 


des torchons de nuages sales couraient, presque au ras des toitures, 
comme accrochés et déchirés a la pointe des paratonnerres. Florent 
était attristé par le gachis du pavé, par ce ruissellement d'eau jaune 
qui semblait charrier et éteindre le crépuscule dans la boue. Il 
regardait le monde réfugié sur les trottoirs des rues couvertes, les 
parapluies filant sous l'averse, les fiacres qui passaient plus rapides et 
plus sonores, au milieu de la chaussée vide. Une éclaircie se fit. Une 
lueur rouge monta au couchant. Alors, toute une armée de balayeurs 
parut à l'entrée de la rue Montmartre, poussant à coups de brosse un 
lac de fange liquide. 


Logre n'amena pas le sergent. Gavard était allé dîner chez des amis, 
aux Batignolles. Florent en fut réduit à passer la soirée en tête à tête 
avec Robine. Il parla tout le temps, finit par se rendre très-triste; 
l'autre hochait doucement la barbe, n'allongeait le bras, à chaque 
quart d'heure, que pour avaler une gorgée de bière. Florent, ennuyé, 
monta se coucher. Mais Robine, resté seul, ne s'en alla pas, le front 
pensif sous le chapeau, regardant sa chope. Rose et le garçon, qui 
comptaient fermer de meilleure heure, puisque la société du cabinet 
n'était pas là, attendirent pendant près d'une grande demi-heure qu'il 
voulût bien se retirer. 


Florent, dans sa chambre, eut peur de se mettre au lit. Il était pris 
d'un de ces malaises nerveux qui le traînaient parfois, durant des 
nuits entières, au milieu de cauchemars sans fin. La veille, à Clamart, 
il avait enterré monsieur Verlaque, qui était mort après une agonie 
affreuse. Il se sentait encore tout attristé par cette bière étroite, 
descendue dans la terre. Il ne pouvait surtout chasser l'image de 
madame Verlaque, la voix larmoyante, sans une larme aux yeux; elle 
le suivait, parlait du cercueil qui n'était pas payé, du convoi qu'elle 
ne savait de quelle façon commander, n'ayant plus un sou chez elle, 
parce que, la veille, le pharmacien avait exigé le montant de sa note, 
en apprenant la mort du malade. Florent dut avancer l'argent du 
cercueil et du convoi; il donna même le pourboire aux croque-mort. 
Comme il allait partir, madame Verlaque le regarda d'un air si navré, 
qu'il lui laissa vingt francs. 


À cette heure, cette mort le contrariait. Elle remettait en question sa 
situation d'inspecteur. On le dérangerait, on songerait à le nommer 
titulaire. C'étaient là des complications fâcheuses qui pouvaient 


donner l'éveil à la police. Il aurait voulu que le mouvement 
insurrectionnel éclatat le lendemain, pour jeter a la rue sa casquette 
galonnée. La téte pleine de ces inquiétudes, il monta sur la terrasse, 
le front brûlant, demandant un souffle d'air à la nuit chaude. L'averse 
avait fait tomber le vent. Une chaleur d'orage emplissait encore le 
ciel, d'un bleu sombre, sans un nuage. Les Halles essuyées étendaient 
sous lui leur masse énorme, de la couleur du ciel, piquée comme lui 
d'étoiles jaunes, par les flammes vives du gaz. 


Accoudé à la rampe de fer, Florent songeait qu'il serait puni tôt ou 
tard d'avoir consenti à prendre cette place d'inspecteur. C'était 
comme une tache dans sa vie. Il avait émargé au budget de la 
préfecture, se parjurant, servant l'empire, malgré les serments faits 
tant de fois en exil. Le désir de contenter Lisa, l'emploi charitable des 
appointements touchés, la façon honnête dont il s'était efforcé de 
remplir ses fonctions, ne lui semblaient plus des arguments assez 
forts pour l'excuser de sa lâcheté. S'il souffrait de ce milieu gras et 
trop nourri, il méritait cette souffrance. Et il revit l'année mauvaise 
qu'il venait de passer, la persécution des poissonnières, les nausées 
des journées humides, l'indigestion continue de son estomac de 
maigre, la sourde hostilité qu'il sentait grandir autour de lui. Toutes 
ces choses, il les acceptait en châtiment. Ce sourd grondement de 
rancune dont la cause lui échappait, annoncait quelque catastrophe 
vague, sous laquelle il pliait d'avance les épaules, avec la honte d'une 
faute a expier. Puis, il s'emporta contre lui-même, à la pensée du 
mouvement populaire qu'il préparait; il se dit qu'il n'était plus assez 
pur pour le succès. 


Que de rêves il avait fait, à cette hauteur, les yeux perdus sur les 
toitures élargies des pavillons! Le plus souvent, il les voyait comme 
des mers grises, qui lui parlaient de contrées lointaines. Par les nuits 
sans lune, elles s'assombrissaient, devenaient des lacs morts, des eaux 
noires, empestées et croupies. Les nuits limpides les changeaient en 
fontaines de lumière; les rayons coulaient sur les deux étages de 
toits, mouillant les grandes plaques de zinc, débordant et retombant 
du bord de ces immenses vasques superposées. Les temps froids les 
roidissaient, les gelaient, ainsi que des baies de Norwége, où glissent 
des patineurs; tandis que les chaleurs de juin les endormaient d'un 
sommeil lourd. Un soir de décembre, en ouvrant sa fenêtre, il les 
avait trouvées toutes blanches de neige, d'une blancheur vierge qui 


éclairait le ciel couleur de rouille; elles s'étendaient sans la souillure 
d'un pas, pareilles à des plaines du Nord, a des solitudes respectées 
des traineaux; elles avaient un beau silence, une douceur de colosse 
innocent. Et lui, à chaque aspect de cet horizon changeant, 
s'abandonnait a des songeries tendres ou cruelles; la neige le calmait, 
l'immense drap blanc lui semblait un voile de pureté jeté sur les 
ordures des Halles; les nuits limpides, les ruissellements de lune, 
l'emportaient dans le pays féerique des contes. Il ne souffrait que par 
les nuits noires, les nuits brûlantes de juin, qui étalaient le marais 
nauséabond, l'eau dormante d'une mer maudite. Et toujours le même 
cauchemar revenait. 


Elles étaient sans cesse là. Il ne pouvait ouvrir la fenêtre, s'accouder à 
la rampe, sans les avoir devant lui, emplissant l'horizon. Il quittait les 
pavillons, le soir, pour retrouver à son coucher les toitures sans fin. 
Elles lui barraient Paris, lui imposaient leur énormité, entraient dans 
sa vie de chaque heure. Cette nuit-la, son cauchemar s'effara encore, 
grossi par les inquiétudes sourdes qui l'agitaient. La pluie de l'après- 
midi avait empli les Halles d'une humidité infecte. Elles lui 
soufflaient à la face toutes leurs mauvaises baleines, roulées au 
milieu de la ville comme un ivrogne sous la table, à la dernière 
bouteille. Il lui semblait que, de chaque pavillon, montait une vapeur 
épaisse. Au loin, c'étaient la boucherie et la triperie qui fumaient, 
d'une fumée fade de sang. Puis, les marchés aux légumes et aux fruits 
exhalaient des odeurs de choux aigres, de pommes pourries, de 
verdures jetées au fumier. Les beurres empestaient, la poissonnerie 
avait une fraîcheur poivrée. Et il voyait surtout, à ses pieds, le 
pavillon aux volailles dégager, par la tourelle de son ventilateur, un 
air chaud, une puanteur qui roulait comme une suie d'usine. Le 
nuage de toutes ces baleines s'amassait au-dessus des toitures, 
gagnait les maisons voisines, s'élargissait en nuée lourde sur Paris 
entier. C'étaient les Halles crevant dans leur ceinture de fonte trop 
étroite, et chauffant du trop-plein de leur indigestion du soir le 
sommeil de la ville gorgée. 


En bas, sur le trottoir, il entendit un bruit de voix, un rire de gens 
heureux. La porte de l'allée fut refermée bruyamment. Quenu et Lisa 
rentraient du théâtre. Alors, Florent, étourdi, comme ivre de l'air 
qu'il respirait, quitta la terrasse, avec l'angoisse nerveuse de cet orage 
qu'il sentait sur sa tête. Son malheur était là, dans ces Halles chaudes 


de la journée, il poussa violemment la fenétre, les laissa vautrées au 
fond de l'ombre, toutes nues, en sueur encore, dépoitraillées, 
montrant leur ventre ballonné et se soulageant sous les étoiles. 


VI 


Huit jours plus tard, Florent crut qu'il allait enfin pouvoir passer a 
l'action. Une occasion suffisante de mécontentement se présentait 
pour lancer dans Paris les bandes insurrectionnelles. Le Corps 
législatif, qu'une loi de dotation avait divisé, discutait maintenant un 
projet d'impôt très-impopulaire, qui faisait gronder les faubourgs. Le 
ministère, redoutant un échec, luttait de toute sa puissance. De 
longtemps peut-être un meilleur prétexte ne s'offrirait. 


Un matin, au petit jour, Florent alla rôder autour du Palais-Bourbon, 
il y oublia sa besogne d'inspecteur, resta à examiner les lieux jusqu'à 
huit heures, sans songer seulement que son absence devait 
révolutionner le pavillon de la marée. Il visita chaque rue, la rue de 
Lille, la rue de l'Université, la rue de Bourgogne, la rue Saint- 
Dominique; il poussa jusqu'à l'esplanade des Invalides, s'arrétant à 
certains carrefours, mesurant les distances en marchant à grandes 
enjambées. Puis, de retour sur le quai d'Orsay, assis sur le parapet, il 
décida que l'attaque serait donnée de tous les côtés à la fois: les 
bandes du Gros-Caillou arriveraient par le Champ-de-Mars; les 
sections du nord de Paris descendraient par la Madeleine; celles de 
l'ouest et du sud suivraient les quais ou s'engageraient par petits 
groupes dans les rues du faubourg Saint-Germain. Mais, sur l'autre 
rive, les Champs-Élysées l'inquiétaient, avec leurs avenues 
découvertes; il prévoyait qu'on mettrait là du canon pour balayer les 
quais. Alors, il modifia plusieurs détails du plan, marquant la place 
de combat des sections, sur un carnet qu'il tenait à la main. La 
véritable attaque aurait décidément lieu par la rue de Bourgogne et 
la rue de l'Université, tandis qu'une diversion serait faite du côté de 
la Seine. Le soleil de huit heures qui lui chauffait la nuque, avait des 
gaietés blondes sur les larges trottoirs et dorait les colonnes du grand 
monument, en face de lui. Et il voyait déjà la bataille, des grappes 
d'hommes pendues à ces colonnes, les grilles crevées, le péristyle 


envahi, puis tout en haut, brusquement, des bras maigres qui 
plantaient un drapeau. 


Il revint lentement, la téte basse. Un roucoulement la lui fit relever. 
11 s'apercut qu'il traversait le jardin des Tuileries. Sur une pelouse, 
une bande de ramiers marchait, avec des dandinements de gorge. Il 
s'adossa un instant à la caisse d'un oranger, regardant l'herbe et les 
ramiers baignés de soleil. En face, l'ombre des marronniers était 
toute noire. Un silence chaud tombait, coupé par des roulements 
continus, au loin, derriére la grille de la rue de Rivoli. L'odeur des 
verdures l'attendrit beaucoup, en le faisant songer à madame 
François. Une petite fille qui passa, courant derrière un cerceau, 
effraya les ramiers. Ils s'envolèrent, allèrent se poser à la file sur le 
bras de marbre d'un lutteur antique, au milieu de la pelouse, 
roucoulant et se rengorgeant d'une façon plus douce. 


Comme Florent rentrait aux Halles par la rue Vauvilliers, il entendit 
la voix de Claude Lantier qui l'appelait. Le peintre descendait dans le 
sous-sol du pavillon de la Vallée. 


— Eh! venez-vous avec moi, cria-t-il. Je cherche cette brute de 
Marjolin. 


Florent le suivit, pour s'oublier un instant encore, pour retarder de 
quelques minutes son retour à la poissonnerie. Claude disait que, 
maintenant, son ami Marjolin n'avait plus rien à désirer; il était une 
bête. Il nourrissait le projet de le faire poser à quatre pattes, avec son 
rire d'innocent. Quand il avait crevé de rage une ébauche, il passait 
des heures en compagnie de l'idiot, sans parler, tâchant d'avoir son 
rire. 


— Il doit gaver ses pigeons, murmura-t-il. Seulement, je ne sais pas 
où est la resserre de monsieur Gavard. 


Ils fouillèrent toute la cave. Au centre, dans l'ombre pâle, deux 
fontaines coulent. Les resserres sont exclusivement réservées aux 
pigeons. Le long des treillages, c'est un éternel gazouillement plaintif, 
un chant discret d'oiseaux sous les feuilles, quand tombe le jour. 
Claude se mit à rire, en entendant cette musique. Il dit à son 
compagnon: 


— Si l'on ne jurerait pas que tous les amoureux de Paris s'embrassent 
la-dedans! 


Cependant, pas une resserre n'était ouverte, il commençait à croire 
que Marjolin ne se trouvait pas dans la cave, lorsqu'un bruit de 
baisers, mais de baisers sonores, l'arrêta net devant une porte 
entrebâillée. Il l'ouvrit, il aperçut cet animal de Marjolin que Cadine 
avait fait agenouiller par terre, sur la paille, de façon à ce que le 
visage du garçon arrivât juste à la hauteur de ses lèvres. Elle 
l'embrassait doucement, partout. Elle écartait ses longs cheveux 
blonds allait derrière les oreilles, sous le menton, le long de la nuque, 
revenait sur les yeux et sur la bouche, sans se presser, mangeant ce 
visage à petites caresses, ainsi qu'une bonne chose à elle, dont elle 
disposait à son gré. Lui, complaisamment, restait comme elle le 
posait. Il ne savait plus. Il tendait la chair, sans même craindre les 
chatouilles. 


— Eh bien! c'est ça, dit Claude, ne vous gênez pas!... Tu n'as pas 
honte, grande vaurienne, de le tourmenter dans cette saleté. Il a des 
ordures plein les genoux. 


— Tiens! dit Cadine effrontément, ça ne le tourmente pas. Il aime 
bien qu'on l'embrasse, parce qu'il a peur, maintenant, dans les 
endroits où il ne fait pas clair...N'est-ce pas, que tu as peur? 


Elle l'avait relevé; il passait les mains sur son visage, ayant l'air de 
chercher les baisers que la petite venait d'y mettre. Il balbutia qu'il 
avait peur, tandis qu'elle reprenait: 


— D'ailleurs, j'étais venue l'aider; je gavais ses pigeons. 


Florent regardait les pauvres bêtes. Sur des planches, autour de la 
resserre, étaient rangés des coffres sans couvercle, dans lesquels les 
pigeons, serrés les uns contre les autres, les pattes roidies, mettaient 
la bigarrure blanche et noire de leur plumage. Par moments, un 
frisson courait sur cette nappe mouvante; puis, les corps se tassaient, 
on n'entendait plus qu'un caquetage confus. Cadine avait près d'elle 
une casserole, pleine d'eau et de grains; elle s'emplissait la bouche, 
prenait les pigeons un à un, leur soufflait une gorgée dans le bec. Et 
eux, se débattaient, étouffant, retombant au fond des coffres, l'oeil 
blanc, ivres de cette nourriture avalée de force. 


— Ces innocents! murmura Claude. 


— Tant pis pour eux! dit Cadine, qui avait fini. Ils sont meilleurs, 
quand on les a bien gavés... Voyez-vous, dans deux heures, on leur 
fera avaler de l'eau salée, à ceux-là. Ça leur donne la chair blanche et 
délicate. Deux heures après, on les saigne... Mais, si vous voulez voir 
saigner, il y en a la de tout prêts, auxquels Marjolin va faire leur 
affaire. 


Marjolin emportait un demi-cent de pigeons dans un des coffres. 
Claude et Florent le suivirent. Il s'établit près d'une fontaine, par 
terre, posant le coffre à côté de lui, plaçant sur une sorte de caisse en 
zinc un cadre de bois grillé de traverses minces. Puis, il saigna. 
Rapidement, le couteau jouant entre les doigts, il saisissait les 
pigeons par les ailes, leur donnait sur la tête un coup de manche qui 
les étourdissait, leur entrait la pointe dans la gorge. Les pigeons 
avaient un court frisson, les plumes chiffonnées, tandis qu'il les 
rangeait à la file, la tête entre les barreaux du cadre de bois, au- 
dessus de la caisse de zinc, où le sang tombait goutte à goutte. Et 
cela d'un mouvement régulier, avec le tic-tac du manche sur les 
crânes qui se brisaient, le geste balancé de la main prenant, d'un 
côté, les bêtes vivantes et les couchant mortes, de l'autre côté. Peu à 
peu, cependant, Marjolin allait plus vite, s'égayait à ce massacre, les 
yeux luisants, accroupi comme un énorme dogue mis en joie. Il finit 
par éclater de rire, par chanter: « Tic-tac, tic-tac, tic-tac, » 
accompagnant la cadence du couteau d'un claquement de langue, 
faisant un bruit de moulin écrasant des têtes. Les pigeons pendaient 
comme des linges de soie. 


— Hein! ça t'amuse, grande bête, dit Cadine qui riait aussi. Ils sont 
drôles, les pigeons, quand ils rentrent la tête, comme ça, entre les 
épaules, pour qu'on ne leur trouve pas le cou... Allez, ce n'est pas 
bon, ces animaux-la; ça vous pincerait, si ça pouvait. 


Et, riant plus haut de la hate de plus en plus fiévreuse de Marjolin, 
elle ajouta: 


— J'ai essayé, mais je ne vais pas si vite que lui... Un jour, il ena 
saigné cent en dix minutes. 


Le cadre de bois s'emplissait; on entendait les gouttes de sang tomber 


dans la caisse. Alors Claude, en se tournant, vit Florent tellement 
pale, qu'il se hata de l'emmener. En haut, il le fit asseoir sur une 
marche de l'escalier. 


— Eh bien, quoi donc! dit-il en lui tapant dans les mains. Voilà que 
vous vous évanouissez comme une femme. 


— C'est l'odeur de la cave, murmura Florent un peu honteux. 


Ces pigeons, auxquels on fait avaler du grain et de l'eau salée, qu'on 
assomme et qu'on égorge, lui avaient rappelé les ramiers des 
Tuilleries, marchant avec leurs robes de satin changeant dans l'herbe 
jaune de soleil. Il les voyait roucoulant sur le bras de marbre du 
lutteur antique, au milieu du grand silence du jardin, tandis que, 
sous l'ombre noire des marronniers, des petites filles jouent au 
cerceau. Et c'était alors que cette grosse brute blonde faisant son 
massacre, tapant du manche et trouant de la pointe, au fond de cette 
cave nauséabonde, lui avait donné froid dans les os; il s'était senti 
tomber, les jambes molles, les paupières battantes. 


— Diable! reprit Claude quand il fut remis, vous ne feriez pas un bon 
soldat... Ah bien! ceux qui vous ont envoyé à Cayenne, sont encore 
de jolis messieurs, d'avoir eu peur de vous. Mais, mon brave, si vous 
vous mettez jamais d'une émeute, vous n'oserez pas tirer un coup de 
pistolet; vous aurez trop peur de tuer quelqu'un. 


Florent se leva, sans répondre. Il était devenu très-sombre, avec des 
rides désespérées qui lui coupaient la face. Il s'en alla, laissant Claude 
redescendre dans la cave; et, en se rendant à la poissonnerie, il 
songeait de nouveau au plan d'attaque, aux bandes armées qui 
envahiraient le Palais-Bourbon. Dans les Champs-Elysées, le canon 
gronderait; les grilles seraient brisées; il y aurait du sang sur les 
marches, des éclaboussures de cervelle contre les colonnes. Ce fut 
une vision rapide de bataille. Lui, au milieu, très-pâle, ne pouvait 
regarder, se cachait la figure entre les mains. 


Comme il traversait la rue du Pont-Neuf, il crut apercevoir, au coin 
du pavillon aux fruits, la face bléme d'Auguste qui tendait le cou. Il 
devait guetter quelqu'un, les yeux arrondis par une émotion 
extraordinaire d'imbécile. Il disparut brusquement, il rentra en 
courant à la charcuterie. 


— Qu'a-t-il donc? pensa Florent. Est-ce que je lui fais peur? 


Dans cette matinée, il s'était passé de trés-graves événements chez les 
Quenu-Gradelle. Au point du jour, Auguste accourut tout effaré 
réveiller la patronne, en lui disant que la police venait prendre 
monsieur Florent. Puis, balbutiant davantage, il lui conta 
confusément que celui-ci était sorti, qu'il avait dû se sauver. La belle 
Lisa, en camisole, sans corset, se moquant du monde, monta 
vivement à la chambre de son beau-frère, où elle prit la photographie 
de la Normande, après avoir regardé si rien ne les compromettait. 
Elle redescendait, lorsqu'elle rencontra les agents de police au second 
étage. Le commissaire la pria de les accompagner. Il l'entretint un 
instant à voix basse, s'installant avec ses hommes dans la chambre, 
lui recommandant d'ouvrir la boutique comme d'habitude, de façon à 
ne donner l'éveil à personne. Une souricière était tendue. 


Le seul souci de la belle Lisa, en cette aventure, était le coup que le 
pauvre Quenu allait recevoir. Elle craignait, en outre, qu'il fit tout 
manquer par ses larmes, s'il apprenait que la police se trouvait là. 
Aussi exigea-t-elle d'Auguste le serment le plus absolu de silence. Elle 
revint mettre son corset, conta à Quenu endormi une histoire. Une 
demi-heure plus tard, elle était sur le seuil de la charcuterie, peignée, 
sanglée, vernie, la face rose. Auguste faisait tranquillement l'étalage. 
Quenu parut un instant sur le trottoir, bâillant légèrement, achevant 
de s'éveiller dans l'air frais du matin. Rien n'indiquait le drame qui se 
nouait en, haut. 


Mais le commissaire donna lui-même l'éveil au quartier, en allant 
faire une visite domiciliaire chez les Méhudin, rue Pirouette. Il avait 
les notes les plus précises. Dans les lettres anonymes reçues à la 
préfecture, on affirmait que Florent couchait le plus souvent avec la 
belle Normande. 


Peut-être s'était-il réfugié là. Le commissaire, accompagné de deux 
hommes vint secouer la porte, au nom de la loi. Les Méhudin se 
levaient à peine. La vieille ouvrit, furieuse, puis subitement calmée et 
ricanant, lorsqu'elle sut de quoi il s'agissait. Elle s'était assise, 
rattachant ses vêtements, disant à ces messieurs: 


— Nous sommes d'honnêtes gens, nous n'avons rien à craindre, vous 
pouvez chercher. 


Comme la Normande n'ouvrait pas assez vite la porte de sa chambre, 
le commissaire la fit enfoncer. Elle s'habillait, la gorge libre, 
montrant ses épaules superbes, un jupon entre les dents. Cette entrée 
brutale, qu'elle ne s'expliquait pas, l'exaspéra; elle lacha le jupon, 
voulut se jeter sur les hommes, en chemise, plus rouge de colère que 
de honte. Le commissaire, en face de cette grande femme nue, 
s'avançait, protégeant ses hommes, répétant de sa voix froide: 


— Au nom de la loi! au nom de la loi! 


Alors, elle tomba dans un fauteuil, sanglottante, secouée par une 
crise, à se sentir trop faible, à ne pas comprendre ce qu'on voulait 
d'elle. Ses cheveux s'étaient dénoués, sa chemise ne lui venait pas aux 
genoux, les agents avaient des regards de côté pour la voir. Le 
commissaire de police lui jeta un châle qu'il trouva pendu au mur. 
Elle ne s'en enveloppa même pas; elle pleurait plus fort, en regardant 
les hommes fouiller brutalement dans son lit, tâter de la main les 
oreillers, visiter les draps. 


— Mais qu'est-ce que j'ai fait? finit-elle par bégayer. Qu'est-ce que 
vous cherchez donc dans mon lit? 


Le commissaire prononça le nom de Florent, et comme la vieille 
Méhudin était restée sur le seuil de la chambre; 


— Ah! la coquine, c'est elle! s'écria la jeune femme, en voulant 
s'élancer sur sa mère. 


Elle l'aurait battue. On la retint, on l'enveloppa de force dans le 
châle. Elle se débattait, elle disait d'une voix suffoquée: 


— Pour qui donc me prend-on!...… Ce Florent n'est jamais entré ici, 
entendez-vous. Il n'y a rien eu entre nous. On cherche à me faire du 
tort dans le quartier, mais qu'on vienne me dire quelque chose en 
face, vous verrez. On me mettra en prison, après; ça m'est égal... Ah 
bien! Florent, j'ai mieux que lui! Je peux épouser qui je veux, je les 
ferai crever de rage, celles qui vous envoient. 


Ce flot de paroles la calmait. Sa fureur se tournait contre Florent, qui 
était la cause de tout. Elle s'adressa au commissaire, se justifiant: 


— Je ne savais pas, monsieur. Il avait l'air trés-doux, il nous a 
trompées. Je n'ai pas voulu écouter ce qu'on disait, parce qu'on est si 
méchant... Il venait donner des leçons au petit, puis il s'en allait. Je 
le nourrissais, je lui faisais souvent cadeau d'un beau poisson. C'est 
tout... Ah! non, par exemple, on ne me reprendra plus a étre bonne 
comme ça! 


— Mais, demanda le commissaire, il a dû vous donner des papiers à 
garder? 


— Non, je vous jure que non... Moi, ça me serait égal, je vous les 
remettrais, ces papiers. J'en ai assez, n'est-ce pas? Ça ne m'amuse 
guère de vous voir tout fouiller. Allez, c'est bien inutile. 


Les agents, qui avaient visité chaque meuble, voulurent alors 
pénétrer dans le cabinet où Muche couchait. Depuis un instant, on 
entendait l'enfant, réveillé par le bruit, qui pleurait 4 chaudes larmes, 
en croyant sans doute qu'on allait venir l'égorger. 


— C'est la chambre du petit, dit la Normande en ouvrant la porte. 


Muche, tout nu, courut se pendre à son cou. Elle le consola, le 
coucha dans son propre lit. Les agents ressortirent presque aussitôt 
du cabinet, et le commissaire se décidait à se retirer, lorsque l'enfant, 
encore tout éploré, murmura à l'oreille de sa mère: 


— Ils vont prendre mes cahiers... Ne leur donne pas mes cahiers... 


— Ah! c'est vrai, s'écria la Normande, il y a les cahiers... 

Attendez, messieurs, je vais vous remettre ça. Je veux vous montrer 
que je m'en moque... Tenez, vous trouverez de son écriture, là- 
dedans. 

On peut bien le pendre, ce n'est pas moi qui irai le décrocher. 


Elle donna les cahiers de Muche et les modèles d'écriture, Mais le 
petit, furieux, se leva de nouveau, mordant et égratignant sa mère, 
qui le recoucha d'une calotte. Alors, il se mit à hurler. Sur le seuil de 
la chambre, dans le vacarme, mademoiselle Saget allongeait le cou; 
elle était entrée, trouvant toutes les portes ouvertes, offrant ses 
services à la mère Méhudin. Elle regardait, elle écoutait, en plaignant 
beaucoup ces pauvres dames, qui n'avaient personne pour les 


défendre. Cependant, le commissaire lisait les modèles d'écriture, 
d'un air sérieux. Les « tyranniquement, » les « liberticide, » les 

« anticonstitutionnel, » Ses « révolutionnaire, » lui faisaient froncer 
les sourcils. Lorsqu'il lut la phrase: « Quand l'heure sonnera, le 
coupable tombera, » il donna de petites tapes sur les papiers, en 
disant: 


— C'est très-grave, très-grave, 


Il remit le paquet à un de ses agents, il s'en alla. Claire, qui n'avait 
pas encore paru, ouvrit sa porte, regardant ces hommes descendre. 
Puis, elle vint dans la chambre de sa soeur, où elle n'était pas entrée 
depuis un an. Mademoiselle Saget paraissait au mieux avec la 
Normande; elle s'attendrissait sur elle, ramenait les bouts du châle 
pour la mieux couvrir, recevait avec des mines apitoyées les premiers 
aveux de sa colère. 


— Tu es bien lâche, dit Claire en se plantant devant sa 
Celle-ci se leva, terrible, laissant glisser le châle. 


— Tu mouchardes donc! cria-t-elle. Répète donc un peu ce que tu 
viens de dire. 


— Tu es bien lâche, répéta la jeune fille d'une voix plus insultante. 


Alors, la Normande, à toute volée, donna un soufflet à Claire, qui 
pâlit affreusement et qui sauta sur elle, en lui enfonçant les ongles 
dans le cou. Elles luttèrent un instant, s'arrachant les cheveux, 
cherchant à s'étrangler. La cadette, avec une force surhumaine, toute 
frêle qu'elle était, poussa l'aînée si violemment, qu'elles allèrent l'une 
et l'autre tomber dans l'armoire, dont la glace se fendit. Muche 
sanglotait, la vieille Méhudin criait à mademoiselle Saget de l'aider à 
les séparer. Mais Claire se dégagea, en disant: 


— Lâche, lâche... Je vais aller le prévenir, ce malheureux que tu as 
vendu. 


Sa mère lui barra la porte. La Normande se jeta sur elle par derrière. 
Et, mademoiselle Saget aidant, à elles trois, elles la poussèrent dans 
sa chambre, où elles l'enfermèrent à double tour, malgré sa 


résistance affolée. Elle donnait des coups de pied dans la porte, 
cassait tout chez elle. Puis, on n'entendit plus qu'un grattement 
furieux, un bruit de fer égratignant le platre. Elle descellait les gonds 
avec la pointe de ses ciseaux. 


— Elle m'aurait tuée, si elle avait eu un couteau, dit la Normande, en 
cherchant ses vêtements pour s'habiller. Vous verrez qu'elle finira par 
faire un mauvais coup, avec sa jalousie... Surtout, qu'on ne lui ouvre 
pas la porte. Elle ameuterait le quartier contre nous. 


Mademoiselle Saget s'était empressée de descendre. Elle arriva au 
coin de la rue Pirouette juste au moment où le commissaire rentrait 
dans l'allée des Quenu-Gradelle. Elle comprit, elle entra à la 
charcuterie, les yeux si brillants, que Lisa lui recommanda le silence 
d'un geste, en lui montrant Quenu qui accrochait des bandes de petit- 
salé. Quand il fut retourné à la cuisine, la vieille conta à demi-voix le 
drame qui venait de se passer chez les Méhudin. La charcutière, 
penchée au-dessus du comptoir, la main sur la terrine du veau piqué, 
écoulait, avec la mine heureuse d'une femme qui triomphe. Puis, 
comme une cliente demandait deux pieds de cochon, elle les 
enveloppa d'un air songeur. 


— Moi, je n'en veux pas à la Normande, dit-elle enfin à mademoiselle 
Saget, lorsqu'elles furent seules de nouveau, Je l'aimais beaucoup, j'ai 
regretté qu'on nous eût fâchées ensemble... Tenez, la preuve que je 
ne suis pas méchante, c'est que j'ai sauvé ça des mains de la police, et 
que je suis toute prête à le lui rendre, si elle vient me le demander 
elle-même. 


Elle sortit de sa poche le portrait-carte. Mademoiselle Saget le flaira, 
ricana en lisant: « Louise à son bon ami Florent; » puis, de sa voix 
pointue: 


— Vous avez peut-être tort. Vous devriez garder ça. 


— Non, non, interrompit Lisa, je veux que tous les cancans finissent. 
Aujourd'hui, c'est le jour de la réconciliation. Il y en a assez, le 
quartier doit redevenir tranquille. 


— Eh bien! voulez-vous que j'aille dire à la Normande que vous 
l'attendez? demanda la vieille. 


— Oui, vous me ferez plaisir. 


Mademoiselle Saget retourna rue Pirouette, effraya beaucoup la 
poissonnière, eu lui disant qu'elle venait de voir son portrait dans la 
poche de Lisa. Mais elle ne put la décider tout de suite à la démarche 
que sa rivale exigeait. La Normande fit ses conditions; elle irait, 
seulement la charcutiére s'avancerait pour la recevoir jusqu'au seuil 
de la boutique. La vieille dut faire encore deux voyages, de l'une a 
l'autre, pour bien régler les points de l'entrevue. Enfin, elle eut la joie 
de négocier ce raccommodement qui allait faire tant de bruit. 
Comme elle repassait une derniére fois devant la porte de Claire, elle 
entendit toujours le bruit des ciseaux, dans le platre. 


Puis, aprés avoir rendu une réponse définitive a la charcutiére, elle 
se hata d'aller chercher madame Lecoeur et la Sarriette. Elles 
s'établirent toutes trois au coin du pavillon de la marée, sur le 
trottoir, en face de la charcuterie. La, elles ne pouvaient rien perdre 
de l'entrevue. Elles s'impatientaient, feignant de causer entre elles, 
guettant la rue Pirouette, d'ot la Normande devait sortir. Dans les 
Halles, le bruit de la réconciliation courait déja; les marchandes, 
droites a leur banc, se haussant, cherchaient a voir; d'autres, plus 
curieuses, quittant leur place, vinrent méme se planter sous la rue 
couverte. Tous les yeux des Halles se tournaient vers la charcuterie. 
Le quartier était dans l'attente. 


Ce fut solennel. Quand la Normande déboucha de la rue Pirouette, 
les respirations restérent coupées. 


— Elle a ses brillants, murmura la Sarriette. 


— Voyez donc comme elle marche, ajouta madame Lecoeur; elle est 
trop effrontée. 


La belle Normande, a la vérité, marchait en reine qui daignait 
accepter la paix. Elle avait fait une toilette soignée, coiffée avec ses 
cheveux frisés, relevant un coin de son tablier pour montrer sa jupe 
de cachemire; elle étrennait méme un noeud de dentelle d'une 
grande richesse. Comme elle sentait les Halles la dévisager, elle se 
rengorgea encore en approchant de la charcuterie. Elle s'arréta 
devant la porte. 


— Maintenant, c'est au tour de la belle Lisa, dit mademoiselle Saget. 
Regardez bien. 


La belle Lisa quitta son comptoir en souriant. Elle traversa la 
boutique sans se presser, vint tendre la main a la belle Normande. 
Elle était également trés comme il faut, avec son linge éblouissant, 
son grand air de propreté. Un murmure courut la poissonnerie; 
toutes les tétes, sur le trottoir, se rapprochérent, causant vivement. 
Les deux femmes étaient dans la boutique, et les crépines de l'étalage 
empéchaient de les bien voir. Elles semblaient causer 
affectueusement, s'adressaient de petits saluts, se complimentaient 
sans doute. 


— Tiens! reprit mademoiselle Saget, la belle Normande achète 
quelque chose... Qu'est-ce donc qu'elle achète? C'est une andouille, je 
crois... Ah! voilà! Vous n'avez pas vu, vous autres? La belle Lisa vient 
de lui rendre la photographie, en lui mettant l'andouille dans la 
main. 


Puis, il y eut encore des salutations. La belle Lisa, dépassant méme 
les amabilités réglées a l'avance, voulut accompagner la belle 
Normande jusque sur le trottoir. La, elles rirent toutes les deux, se 
montrérent au quartier en bonnes amies. Ce fut une véritable joie 
pour les Halles; les marchandes revinrent a leur banc, en déclarant 
que tout s'était trés-bien passé. 


Mais mademoiselle Saget retint madame Lecoeur et la Sarriette. Le 
drame se nouait a peine. Elles couvaient toutes trois des yeux la 
maison d'en face, avec une âpreté de curiosité qui cherchait à voir a 
travers les pierres. Pour patienter, elles causèrent encore de la belle 
Normande. 


— La voilà sans homme, dit madame Lecoeur. 


— Elle a monsieur Lebigre, fit remarquer la Sarriette, qui se mit à 
rire. 


— Oh! monsieur Lebigre, il ne voudra plus. 


Mademoiselle Saget haussa les épaules, en murmurant: 


— Vous ne le connaissez guère. Il se moque pas mal de tout ça. C'est 
un homme qui sait faire ses affaires, et la Normande est riche. Dans 
deux mois, ils seront ensemble, vous verrez. Il y a longtemps que la 
mère Méhudin travaille à ce mariage. 


— N'importe, reprit la marchande de beurre, le commissaire ne l'en a 
pas moins trouvée couchée avec ce Florent 


— Mais non, je ne vous ai pas dit ça... Le grand maigre venait de 
partir. J'étais là, quand on a regardé dans le lit. Le commissaire a tâté 
avec la main. Il y avait deux places toutes chaudes... 


La vieille reprit haleine, et d'une voix indignée: 


— Ah! voyez-vous, ce qui m'a fait le plus de mal, c'est d'entendre 
toutes les horreurs que ce gueux apprenait au petit Muche. Non, vous 
ne pouvez pas croire... Il y en avait un gros paquet. 


— Quelles horreurs? demanda la Sarriette alléchée. 


— Est-ce qu'on sait! Des saletés, des cochonneries. Le commissaire a 
dit que ça suffisait pour le faire pendre ... C'est un monstre, cet 
homme-là. Aller s'attaquer à un enfant, s'il est permis! Le petit Muche 
ne vaut pas grand'chose mais ce n'est pas une raison pour le fourrer 
avec les rouges, ce marmot, n'est-ce pas? 


— Bien sûr, répondirent les deux autres. 


— Enfin, on est en train de mettre bon ordre à tout ce micmac. Je 
vous le disais, vous vous rappelez: « Il y a un micmac chez les Quenu 
qui ne sent pas bon. » Vous voyez si j'avais le nez fin ... Dieu merci, 
le quartier va pouvoir respirer un peu. Ca demandait un fier coup de 
balai; car, ma parole d'honneur, on finissait par avoir peur d'être 
assassiné en plein jour. On ne vivait plus. C'étaient des cancans, des 
facheries, des tueries. Et ca pour un seul homme, pour ce Florent... 
Voila la belle Lisa et la belle Normande remises; c'est trés-bien de 
leur part, elles devaient ça à la tranquillité de tous. Maintenant, le 
reste marchera bon train, vous allez voir ... Tiens, ce pauvre 
monsieur Quenu qui rit là-bas. 


Quenu, en effet, était de nouveau sur le trottoir, débordant dans son 


tablier blanc, plaisantant avec la petite bonne de madame 
Taboureau. Il était trés-gaillard, ce matin-là. Il pressait les mains de 
la petite bonne, lui cassait les poignets a la faire crier, dans sa belle 
humeur de charcutier. Lisa avait toutes les peines du monde à le 
renvoyer a la cuisine. Elle marchait d'impatience dans la boutique, 
craignant que Florent n'arrivat, appelant son mari pour éviter une 
rencontre. 


— Elle se fait du mauvais sang, dit mademoiselle Saget. Ce pauvre 
monsieur Quenu ne sait rien. Rit-il comme un innocent!... Vous 
savez que madame Taboureau disait qu'elle se facherait avec les 
Quenu, s'ils se déconsidéraient davantage en gardant leur Florent 
chez eux. 


— En attendant, ils gardent l'héritage, fit remarquer madame 
Lecoeur. 


— Eh! non, ma bonne... L'autre a eu sa part. 
— Vrai... Comment le savez-vous? 


— Pardieu! ça se voit, reprit la vieille, après une courte hésitation, et 
sans donner d'autre preuve. Il a même pris plus que sa part. Les 
Quenu en seront pour plusieurs milliers de francs... Il faut dire 
qu'avec des vices, ça va vite... Ah! vous ignorez, peut-être: il avait 
une autre femme... 


— Ça ne m'étonne pas, interrompit la Sarriette; ces hommes maigres 
sont de fiers hommes. 


— Oui, et pas jeune encore, cette femme. Vous savez, quand un 
homme en veut, il en veut; il en ramasserait par terre... Madame 
Verlaque, la femme de l'ancien inspecteur, vous la connaissez bien, 
cette dame toute jaune... 


Mais les deux autres se récriérent. Ce n'était pas possible. Madame 
Verlaque était abominable. Alors mademoiselle Saget s'emporta. 


— Quand je vous le dis! Accusez-moi de mentir, n'est-ce pas?... On a 
des preuves, on a trouvé des lettres de cette femme, tout un paquet 
de lettres, dans lesquelles elle lui demandait de l'argent, des dix et 


vingt francs a la fois. C'est clair, enfin... A eux deux, ils auront fait 
mourir le mari. 


La Sarriette et madame Lecoeur furent convaincues. Mais elles 
perdaient patience. Il y avait plus d'une heure qu'elles attendaient sur 
le trottoir. Elles disaient que, pendant ce temps, on les volait peut- 
étre, a leurs bancs. Alors, ma demoiselle Saget les retenait avec une 
nouvelle histoire Florent ne pouvait pas s'être sauvé; il allait revenir; 
ce serait très-intéressant, de le voir arrêter. Et elle donnait des détails 
minutieux sur la souricière, tandis que la marchande de beurre et la 
marchande de fruits continuaient à examiner la maison de haut en 
bas, épiant chaque ouverture, s'attendant à voir des chapeaux de 
sergents de ville à toutes les fentes. La maison, calme et muette, 
baignait béatement dans le soleil du matin. 


— Si l'on dirait que c'est plein de police! murmura madame Lecoeur. 


— Ils sont dans la mansarde, là-haut, dit la vieille. Voyez-vous, ils 
ont laissé la fenétre comme ils l'ont trouvée... Ah! regardez, il y ena 
un, je crois, caché derriére le grenadier, sur la terrasse. 


Elles tendirent le cou, elles ne virent rien. 


— Non, c'est l'ombre, expliqua la Sarriette. Les petits rideaux eux- 
mêmes ne remuent pas. Ils ont dû s'asseoir tous dans la chambre et 
ne plus bouger. 


À ce moment, elles aperçurent Gavard qui sortait du pavillon de la 
marée, l'air préoccupé. Elles se regardèrent avec des yeux luisants, 
sans parler. Elles s'étaient rapprochées, droites dans leurs jupes 
tombantes. Le marchand de volailles vint à elles. 


— Est-ce que vous avez vu passer Florent? demanda-t-il. Elles ne 
répondirent pas. 


— J'ai besoin de lui parler tout de suite, continua Gavard. Il n'est pas 
à la poissonnerie. Il doit être remonté chez lui... Vous l'auriez vu, 
pourtant. 


Les trois femmes étaient un peu pâles. Elles se regardaient toujours, 
d'un air profond, avec de légers tressaillements aux coins des lèvres. 


Comme son beau-frére hésitait: 


— Il n'y a pas cinq minutes que nous sommes là, dit nettement 
madame 
Lecoeur. Il aura passé auparavant. 


— Alors, je monte, je risque les cinq étages, reprit Gavard en riant. 


La Sarriette fit un mouvement, comme pour l'arrêter; mais sa tante 
lui prit le bras, la ramena, en lui soufflant à l'oreille: 


— Laisse donc, grande bête! C'est bien fait pour lui. Ça lui apprendra 
à nous marcher dessus. 


— Il n'ira plus dire que je mange de la viande gâtée, murmura plus 
bas encore mademoiselle Saget. 


Puis, elles n'ajoutèrent rien. La Sarriette était très-rouge; les deux 
autres restaient toutes jaunes. Elles tournaient la tète maintenant, 
gênées par leurs regards, embarrassées de leurs mains, qu'elles 
cachèrent sous leurs tabliers. Leurs yeux finirent par se lever 
instinctivement sur la maison, suivant Gavard à travers les pierres, le 
voyant monter les cing étages. Quand elles le crurent dans la 
chambre, elles s'examinérent de nouveau, avec des coups d'oeil de 
côté. La Sarriette eut un rire nerveux. Il leur sembla un instant que 
les rideaux de la fenétre remuaient, ce qui les fit croire 4 quelque 
lutte. Mais la facade de la maison gardait sa tranquillité tiéde; un 
quart d'heure s'écoula, d'une paix absolue, pendant lequel une 
émotion croissante les prit a la gorge. Elles défaillaient, lorsqu'un 
homme, sortant de l'allée, courut enfin chercher un fiacre. Cinq 
minutes plus tard, Gavard descendait, suivi de deux agents. Lisa, qui 
était venue sur le trottoir, en apercevant le fiacre, se hâta de rentrer 
dans la charcuterie. 


Gavard était blême. En haut, on l'avait fouillé, on avait trouvé sur lui 
son pistolet et sa boîte de cartouches. À la rudesse du commissaire, 
au mouvement qu'il venait de faire en entendant son nom, il se 
jugeait perdu. C'était un dénoûment terrible, auquel il n'avait jamais 
nettement songé. Les Tuileries ne lui pardonneraient pas. Ses jambes 
fléchissaient, comme si le peloton d'exécution l'eût attendu. Lorsqu'il 
vit la rue, pourtant, il trouva assez de force dans sa vantardise pour 


marcher droit. Il eut même un dernier sourire, en pensant que les 
Halles le voyaient et qu'il mourrait bravement. 


Cependant, la Sarriette et madame Lecoeur étaient accourues. Quand 
elles eurent demandé une explication, la marchande de beurre se mit 
à sangloter, tandis que la nièce, très-émue, embrassait son oncle. Il la 
tint serrée entre ses bras, en lui remettant une clef et en lui 
murmurant à l'oreille: 


— Prends tout, et brûle les papiers. 


Il monta en fiacre, de l'air dont il serait monté sur l'échafaud. 
Quand la voiture eut disparu au coin de la rue Pierre-Lescot, 
madame 

Lecoeur aperçut la Sarriette qui cherchait à cacher la clef dans sa 
poche. 


— C'est inutile, ma petite, lui dit-elle les dents serrées, j'ai vu qu'il te 
la mettait dans la main... Aussi vrai qu'il n'y a qu'un Dieu, j'irai tout 
lui dire à la prison, si tu n'es pas gentille avec moi. 


— Mais ma tante, je suis gentille, répondit la Sarriette avec un 
sourire embarrassé. 


— Allons tout de suite chez lui, alors. Ce n'est pas la peine de laisser 
aux argousins le temps de mettre leurs pattes dans ses armoires. 


Mademoiselle Saget qui avait écouté, avec des regards flamboyants, 
les suivit, courut derrière elles, de toute la longueur de ses petites 
jambes. Elle se moquait bien d'attendre Florent, maintenant. De la 
rue Rambuteau à la rue de la Cossonnerie, elle se fit très-humble; elle 
était pleine d'obligeance, elle offrait de parler la première à la 
portière, madame Léonce. 


— Nous verrons, nous verrons, répétait brièvement la marchande de 
beurre. 


Il fallut en effet parlementer. Madame Léonce ne voulait pas laisser 
monter ces dames à l'appartement de son locataire. Elle avait la mine 
très-austère, choquée par le fichu mal noué de la Sarriette.. Mais 
quand la vieille demoiselle lui eut dit quelques mots tout bas, et 


qu'on lui eut montré la clef, elle se décida. En haut, elle ne livra les 
piéces qu'une a une, exaspérée, le coeur saignant comme si elle avait 
dû indiquer elle-même à des voleurs l'endroit où son argent se 
trouvait caché. 


— Allez, prenez tout, s'écria-t-elle, en se jetant dans un fauteuil. 


La Sarriette essayait déjà la clef à toutes les armoires. Madame 
Lecoeur, d'un air soupçonneux, la suivait de si près, était tellement 
sur elle, qu'elle lui dit: 


— Mais, ma tante, vous me gênez. Laissez-moi les bras libres, au 
moins. 


Enfin, une armoire s'ouvrit, en face de la fenêtre, entre la cheminée 
et le lit. Les quatre femmes poussèrent un soupir. Sur la planche du 
milieu, il y avait une dizaine de mille francs en pièces d'or, 
méthodiquement rangées par petites piles. Gavard, dont la fortune 
était prudemment déposée chez un notaire, gardait cette somme en 
réserve pour « le coup de chien. » Comme il le disait avec solennité, 
il tenait prêt son apport dans la révolution. Il avait vendu quelques 
titres, goûtant une jouissance particulière à regarder les dix mille 
francs chaque soir, les couvant des yeux, en leur trouvant la mine 
gaillarde et insurrectionnelle. La nuit, il rêvait qu'on se battait dans 
son armoire; il y entendait des coups de fusil, des pavés arrachés et 
roulant, des voix de vacarme et de triomphe: c'était son argent qui 
faisait de l'opposition. 


La Sarriette avait tendu les mains, avec un cri de joie. 
— Bas les griffes! ma petite, dit madame Lecoeur d'une vois rauque. 


Elle était plus jaune encore, dans le reflet de l'or, la face marbrée par 
la bile, les yeux brûlés par la maladie de foie qui la minait 
sourdement. Derrière elle, mademoiselle Saget se haussait sur la 
pointe des pieds, en extase, regardant jusqu'au fond de l'armoire. 
Madame Léonce, elle aussi, s'était levée, mâchant des paroles 
sourdes. 


— Mon oncle m'a dit de tout prendre, reprit nettement la jeune 
femme. 


— Et moi qui l'ai soigné, cet homme, je n'aurai rien, alors, s'écria la 
portière. 


Madame Lecoeur étouffait; elle les repoussa, se cramponna à 
l'armoire, en bégayant: 


— C'est mon bien, je suis sa plus proche parente, vous êtes des 
voleuses, entendez-vous... J'aimerais mieux tout jeter par la fenêtre. 


Il y eut un silence, pendant lequel elles se regardèrent toutes les 
quatre avec des regards louches. Le foulard de la Sarriette s'était tout 
à fait dénoué; elle montrait la gorge, adorable de vie, la bouche 
humide, les narines roses. Madame Lecoeur s'assombrit encore en la 
voyant si belle de désir. 


— Écoute, lui dit-elle d'une voix plus sourde, ne nous battons pas... 
Tu es sa nièce, je veux bien partager... Nous allons prendre une pile, 
chacune à notre tour. 


Alors, elles écartèrent les deux autres. Ce fut la marchande de beurre 
qui commença. La pile disparut dans ses jupes. Puis, la Sarriette prit 
une pile également. Elles se surveillaient, prêtes à se donner des 
tapes sur les mains. Leurs doigts s'allongeaient régulièrement, des 
doigts horribles et noueux, des doigts blancs et d'une souplesse de 
soie. Elles s'emplirent les poches. Lorsqu'il ne resta plus qu'une pile, 
la jeune femme ne voulut pas que sa tante l'eût, puisque c'était elle 
qui avait commencé. Elle la partagea brusquement entre 
mademoiselle Saget et madame Léonce, qui les avaient regardées 
empocher l'or avec des piétinements de fièvre. 


— Merci, gronda la portière, cinquante francs, pour l'avoir dorloté 
avec de la tisane et du bouillon! Il disait qu'il n'avait pas de famille, 
ce vieil enjôleur. 


Madame Lecoeur, avant de fermer l'armoire, voulut la visiter de haut 
en bas. Elle contenait tous les livres politiques défendus à la 
frontière, les pamphlets de Bruxelles, les histoires scandaleuses des 
Bonaparte, les caricatures étrangères ridiculisant l'empereur. Un des 
grands régals de Gavard était de s'enfermer parfois avec un ami pour 
lui montrer ces choses compromettantes. 


— Il m'a bien recommandé de brûler les papiers, fit remarquer la 
Sarriette. 


— Bah! nous n'avons pas de feu, ça serait trop long... Je flaire la 
police. Il faut déguerpir. 


Et elles s'en allèrent toutes quatre. Elles n'étaient pas au bas de 
l'escalier, que la police se présenta. Madame Léonce dut remonter, 
pour accompagner ces messieurs. Les trois autres, serrant les épaules, 
se hatérent de gagner la rue. Elles marchaient vite, à la file, la tante 
et la nièce gênées par le poids de leurs poches pleines. La Sarriette 
qui allait la première, se retourna, en remontant sur le trottoir de la 
rue Rambuteau, et dit avec son rire tendre: 


— Ça me bat contre les cuisses. 
Et madame Lecoeur lâcha une obscénité, qui les amusa. 


Elles goûtaient une jouissance à sentir ce poids qui leur tirait les 
jupes, qui se pendait à elles comme des mains chaudes de caresses. 
Mademoiselle Saget avait gardé les cinquante francs dans son poing 
fermé. Elle restait sérieuse, bâtissait un plan pour tirer encore 
quelque chose de ces grosses poches qu'elle suivait. Comme elles se 
retrouvaient au coin de la poissonnerie: 


— Tiens! dit la vieille, nous revenons au bon moment, voilà le 
Florent qui va se faire pincer. 


Florent, en effet, rentrait de sa longue course. Il alla changer de 
paletot dans son bureau, se mit à sa besogne quotidienne, surveillant 
le lavage des pierres, se promenant lentement le long des allées. Il lui 
sembla qu'on le regardait singulièrement; les poissonnières 
chuchotaient sur son passage, baissaient le nez, avec des yeux 
sournois. Il crut à quelque nouvelle vexation. Depuis quelque temps, 
ces grosses et terribles femmes ne lui laissaient pas une matinée de 
repos. Mais comme il passait devant le banc des Méhudin, il fut très- 
surpris d'entendre la mère lui dire d'une voix doucereuse: 


— Monsieur Florent, il y a quelqu'un qui est venu vous demander 
tout à l'heure. C'est un monsieur d'un certain âge. Il est monté vous 
attendre dans votre chambre. 


La vieille poissonniére, tassée sur une chaise, goûtait, à dire ces 
choses, un raffinement de vengeance qui agitait d'un tremblement sa 
masse énorme. Florent, doutant encore, regarda la belle Normande. 
Celle-ci, remise complétement avec sa mére, ouvrait son robinet, 
tapait ses poissons, paraissait ne pas entendre. 


— Vous êtes bien sûre? demanda-t-il. 


— Oh! tout à fait sûre, n'est-ce pas, Louise? reprit la vieille d'une 
voix plus aiguë. 


Il pensa que c'était sans doute pour la grande affaire, et il se décida à 
monter. Il allait sortir du pavillon, lorsque, en se retournant 
machinalement, il aperçut la belle Normande qui le suivait des yeux, 
la face toute grave. Il passa à côté des trois commères. 


— Vous avez remarqué, murmura mademoiselle Saget, la charcuterie 
est vide. La belle Lisa n'est pas une femme à se compromettre. 


C'était vrai, la charcuterie était vide. La maison gardait sa façade 
ensoleillée, son air béat de bonne maison se chauffant honnêtement 
le ventre aux premiers rayons. En haut, sur la terrasse, le grenadier 
était tout fleuri. Comme Florent traversait la chaussée, il fit un signe 
de tète amical à Logre et à monsieur Lebigre, qui paraissaient 
prendre l'air sur le seuil de l'établissement de ce dernier. Ces 
messieurs lui sourirent. Il allait s'enfoncer dans l'allée, lorsqu'il crut 
apercevoir, au bout de ce couloir étroit et sombre, la face pâle 
d'Auguste qui s'évanouit brusquement. Alors, il revint, jeta un coup 
d'oeil dans la charcuterie, pour s'assurer que le monsieur d'un certain 
âge ne s'était pas arrêté là. Mais il ne vit que Mouton, assis sur un 
billot, le contemplant de ses deux gros yeux jaunes, avec son double 
menton et ses grandes moustaches hérissées de chat défiant. Quand il 
se fut décidé à entrer dans l'allée, le visage de la belle Lisa se montra 
au fond, derrière le petit rideau d'une porte vitrée. 


Il y eut comme un silence dans la poissonnerie. Les ventres et les 
gorges énormes retenaient leur haleine, attendait qu'il eût disparu. 
Puis tout déborda, les gorges s'étalèrent, les ventres crevèrent d'une 
joie mauvaise. La farce avait réussi. Rien n'était plus drôle. La vieille 
Méhudin riait avec des secousses sourdes, comme une outre pleine 
que l'on vide. Son histoire du monsieur d'un certain âge faisait le 


tour du marché, paraissait à ces dames extrêmement drôle. Enfin, le 
grand maigre était emballé, on n'aurait plus toujours là sa fichue 
mine, ses yeux de forçat. Et toutes lui souhaitaient bon voyage, en 
comptant sur un inspecteur qui fut bel homme. Elles couraient d'un 
banc à l'autre, elles auraient dansé autour de leurs pierres comme des 
filles échappées. La belle Normande regardait cette joie, toute droite, 
n'osant bouger de peur de pleurer, les mains sur une grande raie 
pour calmer sa fièvre. 


— Voyez-vous ces Méhudin qui le lâchent, quand il n'a plus le sou, 
dit madame Lecoeur. 


— Tiens! elles ont raison, répondit mademoiselle Saget. Puis, ma 
chére, c'est la fin, n'est-ce pas? Il ne faut plus se manger... Vous étes 
contente, vous. Laissez les autres arranger leurs affaires. 


— Il n'y a que les vieilles qui rient, fit remarquer la Sarriette. La 
Normande n'a pas l'air gai. 


Cependant, dans la chambre, Florent se laissait prendre comme un 
mouton. Les agents se jetèrent sur lui avec rudesse, croyant sans 
doute à une résistance désespérée. Il les pria doucement de le lâcher. 
Puis, il s'assit, pendant que les hommes emballaient les papiers, les 
écharpes rouges, les brassards et les guidons. Ce dénoûment ne 
semblait pas le surprendre; il était un soulagement pour lui, sans 
qu'il voulût se le confesser nettement. Mais il souffrait, à la pensée de 
la haine qui venait de le pousser dans cette chambre. Il revoyait la 
face bléme d'Auguste, les nez baissés des poissonniéres; il se 
rappelait les paroles de la mère Méhudin, le silence de la Normande, 
la charcuterie vide; et il se disait que les Halles étaient complices, 
que c'était le quartier entier qui le livrait. Autour de lui, montait la 
boue de ces rues grasses. 


Lorsque, au milieu de ces faces rondes qui passaient dans un éclair, il 
évoqua tout d'un coup l'image de Quenu, il fut pris au coeur d'une 
angoisse mortelle. 


— Allons, descendez, dit brutalement un agent. 


Il se leva, il descendit. Au troisième étage, il demanda à remonter; il 
prétendait avoir oublié quelque chose. Les hommes ne voulurent pas, 


le poussérent. Lui, se fit suppliant. Il leur offrit méme quelque argent 
qu'il avait sur lui. Deux consentirent enfin a le reconduire a la 
chambre, en le menacant de lui casser la téte, s'il essayait de leur 
jouer un mauvais tour. Ils sortirent leurs revolvers de leur poche. 
Dans la chambre, il alla droit à la cage du pinson, prit l'oiseau, le 
baisa entre les deux ailes, lui donna la volée. Et il le regarda, dans le 
soleil, se poser sur le toit de la poissonnerie, comme étourdi, puis, 
d'un autre vol, disparaître par-dessus les Halles, du côté du square 
des Innocents. Il resta encore un instant en face du ciel, du ciel libre; 
il songeait aux ramiers roucoulants des Tuileries, aux pigeons des 
resserres, la gorge crevée par Marjolin. Alors, tout se brisa en lui, il 
suivit les agents qui remettaient leurs revolvers dans la poche, en 
haussant les épaules. 


Au bas de l'escalier, Florent s'arréta devant la porte qui ouvrait sur la 
cuisine de la charcuterie. Le commissaire, qui l'attendait là, presque 
touché par sa douceur obéissante, lui demanda: 


— Voulez-vous dire adieu a votre frére? 


Il hésita un instant. Il regardait la porte. Un bruit terrible de hachoirs 
et de marmites venait de la cuisine. Lisa, pour occuper son mari, 
avait imaginé de lui faire emballer dans la matinée le boudin qu'il ne 
fabriquait d'ordinaire que le soir. L'oignon chantait sur le feu. Florent 
entendit la voix joyeuse de Quenu qui dominait le vacarme, disant: 


— Ah! sapristi, le boudin sera bon... Auguste, passez-moi les gras! 


Et Florent remercia le commissaire, avec la peur de rentrer dans cette 
cuisine chaude, pleine de l'odeur forte de l'oignon cuit. Il passa 
devant la porte, heureux de croire que son frère ne savait rien, 
hâtant le pas pour éviter un dernier chagrin à la charcuterie. Mais, 
en recevant au visage le grand soleil de la rue, il eut honte, il monta 
dans le fiacre, l'échine pliée, la figure terreuse. Il sentait en face de 
lui la poissonnerie triomphante, il lui semblait que tout le quartier 
était là qui jouissait. 


— Hein! la fichue mine, dit Mademoiselle Saget. 


— Une vraie mine de forçat pincé la main dans le sac, ajouta 
madame 


Lecoeur. 


— Moi, reprit la Sarriette en montrant ses dents blanches, j'ai vu 
guillotiner un homme qui avait tout a fait cette figure-la. 


Elles s'étaient approchées, elles allongeaient le cou, pour voir encore, 
dans le fiacre. Au moment où la voiture s'ébranlait, la vieille 
demoiselle tira vivement les jupes des deux autres, en leur montrant 
Claire qui débouchait de la rue Pirouette, affolée, les cheveux 
dénoués, les ongles saignants. Elle avait descellé sa porte. Quand elle 
comprit qu'elle arrivait trop tard, qu'on emmenait Florent, elle 
s'élança derrière le fiacre, s'arrêta presque aussitôt avec un geste de 
rage impuissante, montra le poing aux roues qui fuyaient. Puis, toute 
rouge sous la fine poussière de plâtre qui la couvrait, elle rentra en 
courant rue Pirouette. 


— Est-ce qu'il lui avait promis le mariage! s'écria la Sarriette en riant. 
Elle est toquée, cette grande bête! 


Le quartier se calma. Des groupes, jusqu'à la fermeture des pavillons, 
causèrent des événements de la matinée. On regardait curieusement 
dans la charcuterie. Lisa évita de paraître, laissant Augustine au 
comptoir. L'après-midi, elle crût devoir enfin tout dire à Quenu, de 
peur que quelque bavarde ne lui portât le coup trop rudement. Elle 
attendit d'être seule avec lui dans la cuisine, sachant qu'il s'y plaisait, 
qu'il y pleurerait moins. Elle procéda, d'ailleurs, avec des 
ménagements maternels. Mais quand il connut la vérité, il tomba sur 
la planche à hacher, il fondit en larmes comme un veau. 


— Voyons, mon pauvre gros, ne te désespère pas comme cela, tu vas 
te faire du mal, lui dit Lisa en le prenant dans ses bras. 


Ses yeux coulaient sur son tablier blanc, sa masse inerte avait des 
remous de douleur. Il se tassait, se fondait. Quand il put parler: 


— Non, balbutia-t-il, tu ne sais pas combien il était bon pour moi, 
lorsque nous habitions rue Royer-Collard. C'était lui qui balayait, qui 
faisait la cuisine... Il m'aimait comme son enfant, vois-tu; il revenait 
crotté, las à ne plus remuer; et moi, je mangeais bien, j'avais chaud, à 
la maison... Maintenant, voila qu'on va le fusiller. 


Lisa se récria, dit qu'on ne le fusillerait pas. Mais il secouait la tête. Il 
continua: 


— Ça ne fait rien, je ne l'ai pas assez aimé. Je puis bien dire ça, a 
cette heure. J'ai eu mauvais coeur, j'ai hésité a lui rendre sa part de 
l'héritage... 


— Eh! je la lui ai offerte plus de dix fois, s'écria-t-elle. Nous n'avons 
rien à nous reprocher. 


— Oh! toi, je sais bien, tu es bonne, tu lui aurais tout donné... Moi, 
ça me faisait quelque chose, que veux-tu! Ce sera le chagrin de toute 
ma vie. Je penserai toujours que si j'avais partagé avec lui, il n'aurait 
pas mal tourné une seconde fois... C'est ma faute, c'est moi qui l'ai 
livré. 


Elle se fit plus douce, lui dit qu'il ne fallait pas se frapper l'esprit. Elle 
plaignait même Florent. D'ailleurs, il était très-coupable. S'il avait eu 
plus d'argent, peut-être qu'il aurait fait davantage de bêtises. Peu à 
peu, elle arrivait à laisser entendre que ça ne pouvait pas finir 
autrement, que tout le monde allait se mieux porter. Quenu pleurait 
toujours, s'essuyait les joues avec son tablier, étouffant ses sanglots 
pour l'écouter, puis éclatant bientôt en larmes plus abondantes, il 
avait machinalement mis les doigts dans un tas de chair à saucisse 
qui se trouvait sur la planche à hacher; il y faisait des trous, la 
pétrissait rudement. 


— Tu te rappelles, tu ne te sentais pas bien, continua Lisa. C'est que 
nous n'avions plus nos habitudes. J'étais très-inquiète, sans le le dire; 
je voyais bien que tu baissais. 


— N'est-ce pas? murmura-t-il, en cessant un instant de sangloter. 


— Ft la maison, non plus, n'a pas marché cette année. C'était comme 
un sort... Va, ne pleure pas, tu verras comme tout reprendra. Il faut 
pourtant que tu te conserves pour moi et pour ta fille. Tu as aussi des 
devoirs à remplir envers nous. 


Il pétrissait plus doucement la chair à saucisse. L'émotion le 
reprenait, mais une émotion attendrie qui mettait déjà un sourire 
vague sur sa face navrée. Lisa le sentit convaincu. Elle appela vite 


Pauline qui jouait dans la boutique, la lui mit sur les genoux, en 
disant: 


— Pauline, n'est-ce pas que ton pére doit étre raisonnable? 
Demande-lui gentiment de ne plus nous faire de la peine. 


L'enfant le demanda gentiment. Ils se regardèrent, serrés dans la 
même embrassade, énormes, débordants, déjà convalescents de ce 
malaise d'une année dont ils sortaient à peine; et ils se sourirent, de 
leurs larges figures rondes, tandis que la charcutière répétait: 


— Après tout, il n'y a que nous trois, mon gros, il n'y a a que nous 
trois. 


Deux mois plus tard, Florent était de nouveau condamné à la 
déportation. L'affaire fit un bruit énorme. Les journaux s'emparèrent 
des moindres détails, donnèrent les portraits des accusés, les dessins 
des guidons et des écharpes, les plans des lieux où la bande se 
réunissait. Pendant quinze jours, il ne fut question dans Paris que du 
complot des Halles. La police lançait des notes de plus en plus 
inquiétantes; on finissait par dire que tout le quartier Montmartre 
était miné. Au Corps législatif, l'émotion fut si grande, que le centre 
et la droite oublièrent cette malencontreuse loi de dotation qui les 
avait un instant divisés, et se réconcilièrent, en votant à une majorité 
écrasante le projet d'impôt impopulaire, dont les faubourgs eux- 
mêmes n'osaient plus se plaindre, dans la panique qui soufflait sur la 
ville. Le procès dura toute une semaine. Florent se trouva 
profondément surpris du nombre considérable de complices qu'on lui 
donna. Il en connaissait au plus six ou sept sur les vingt et quelques, 
assis au banc des prévenus. Après la lecture de l'arrêt, il crut 
apercevoir le chapeau et le dos innocent de Robine s'en allant 
doucement au milieu de la foule. Logre était acquitté, ainsi que 
Lacaille. Alexandre avait deux ans de prison pour s'être compromis 
en grand enfant. Quant a Gavard, il était, comme Florent, condamné 
à la déportation. Ce fut un coup de massue qui l'écrasa dans ses 
dernières jouissances, au bout de ces longs débats qu'il avait réussi à 
emplir de sa personne. Il payait cher sa verve opposante de 
boutiquier parisien. Deux grosses larmes coulérent sur sa face effarée 
de gamin en cheveux blancs. 


Et, un matin d'août, au milieu du réveil des Halles, Claude Lantier, 


qui promenait sa flanerie dans l'arrivage des légumes, le ventre serré 
par sa ceinture rouge, vint toucher la main de madame Francois, a la 
pointe Saint-Eustache. Elle était là, avec sa grande figure triste, assise 
sur ses navets et ses carottes. Le peintre restait sombre, malgré le 
clair soleil qui attendrissait déja le velours gros vert des montagnes 
de choux. 


— Eh bien! c'est fini, dit-il. Ils le renvoient là bas... Je crois qu'ils 
l'ont déja expédié a Brest. 


La maraichére eut un geste de douleur muette. Elle promena la main 
lentement autour d'elle, elle murmura d'une voix sourde: 


— C'est Paris, c'est ce gueux de Paris. 


— Non, je sais qui c'est, ce sont des misérables, reprit Claude dont les 
poings se serraient. Imaginez-vous, madame Francois, qu'il n'y a pas 
de bétises qu'ils n'aient dites, au tribunal... Est-ce qu'ils ne sont pas 
allés jusqu'à fouiller les cahiers de devoirs d'un enfant! Ce grand 
imbécile de procureur a fait là-dessus une tartine, le respect de 
l'enfance par-ci, l'éducation démagogique par-la... J'en suis malade. 


Il fut pris d'un frisson nerveux; il continua, en renfonçant les épaules 
dans son paletot verdâtre: 


— Un garçon doux comme une fille, que j'ai vu se trouver mal en 
regardant saigner des pigeons... Ça m'a fait rire de pitié, quand je l'ai 
aperçu entre deux gendarmes. Allez, nous ne le verrons plus, il 
restera là-bas, cette fois. 


— Il aurait dû m'écouter, dit la maraîchère au bout d'un silence, 
venir a Nanterre, vivre la, avec mes poules et mes lapins... Je 
l'aimais bien, voyez-vous, parce que j'avais compris qu'il était bon. 
Ou aurait pu être heureux... C'est un grand chagrin... Consolez-vous, 
n'est-ce pas? monsieur Claude. Je vous attends, pour manger une 
omelette, un de ces matins. 


Elle avait des larmes dans les yeux. Elle se leva, en femme vaillante 
qui porte rudement la peine. 


— Tiens! reprit-elle, voilà la mère Chantemesse qui vient m'acheter 


des navets. Toujours gaillarde, cette grosse mére Chantemesse... 


Claude s'en alla, rôdant sur le carreau. Le jour, en gerbe blanche, 
avait monté du fond de la rue Rambuteau. Le soleil, au ras des toits, 
mettait des rayons roses, des nappes tombantes qui touchaient déja 
les pavés. Et Claude sentait un réveil de gaieté dans les grandes 
Halles sonores, dans le quartier empli de nourritures entassées. 
C'était comme une joie de guérison, un tapage plus haut de gens 
soulagés enfin d'un poids qui leur génait l'estomac. Il vit la Sarriette, 
avec une montre d'or, chantant au milieu de ses prunes et de ses 
fraises, tirant les petites moustaches de monsieur Jules, vétu d'un 
veston de velours. Il aperçut madame Lecoeur et mademoiselle Saget 
qui passaient sous une rue couverte, moins jaunes, les joues presques 
roses, en bonnes amies amusées par quelque histoire. Dans la 
poissonnerie, la mére Méhudin, qui avait repris son banc, tapait ses 
poissons, engueulait le monde, clouait le bec du nouvel inspecteur, 
un jeune homme auquel elle avait juré de donner le fouet; tandis que 
Claire, plus molle, plus paresseuse, ramenait, de ses mains bleuies 
par l'eau des viviers, un tas énorme d'escargots que la have moirait 
de fils d'argent. A la triperie, Auguste et Augustine venaient acheter 
des pieds de cochon, avec leur mine tendre de nouveaux mariés, et 
repartaient en carriole pour leur charcuterie de Montrouge. Puis, 
comme il était huit heures, qu'il faisait déja chaud, il trouva, en 
revenant rue Rambuteau, Muche et Pauline jouant au cheval: Muche 
marchait à quatre pattes, pendant que Pauline, assise sur son dos, se 
tenait à ses cheveux pour ne pas tomber. Et, sur les toits des Halles, 
au bord des gouttiéres, une ombre qui passa lui fit lever la téte: 
c'étaient Cadine et Marjolin riant et s'embrassant, brûlant dans le 
soleil, dominant le quartier de leurs amours de bétes heureuses. 


Alors, Claude leur montra le poing. Il était exaspéré par cette fête du 
pavé et du ciel. Il injuriait les Gras, il disait que les Gras avaient 
vaincu. Autour de lui, il ne voyait plus que des Gras, s'arrondissant, 
crevant de santé, saluant un nouveau jour de belle digestion. Comme 
il s'arrétait en face de la rue Pirouette, le spectacle qu'il eut à sa 
droite et a sa gauche, lui porta le dernier coup. 


À sa droits, la belle Normande, la belle madame Lebigre, comme on 
la nommait maintenant, était debout sur le seuil de sa boutique. Son 
mari avait enfin obtenu de joindre à son commerce de vin un bureau 


de tabac, réve depuis longtemps caressé, et qui s'était enfin réalisé, 
grace a de grands services rendus. La belle madame Lebigre lui parut 
superbe, en robe de soie, les cheveux frisés, préte a s'asseoir dans son 
comptoir, où tous les messieurs du quartier venaient lui acheter leurs 
cigares et leurs paquets de tabac. Elle était devenue distinguée, tout 
à fait dame. Derrière elle, la salle, repeinte, avait des pampres 
fraîches, sur un fond tendre; le zinc du comptoir luisait; tandis que 
les fioles de liqueur allumaient dans la glace des feux plus vifs. Elle 
riait à la claire matinée. 


À sa gauche, la belle Lisa, au seuil de la charcuterie, tenait toute la 
largeur de la porte. Jamais son linge n'avait eu une telle blancheur; 
jamais sa chair reposée, sa face rose, ne s'était encadrée dans des 
bandeaux mieux lissés. Elle montrait un grand calme repu, une 
tranquillité énorme, que rien ne troublait, pas méme un sourire. 
C'était l'apaisement absolu, une félicité complète, sans secousse, sans 
vie, baignant dans l'air chaud. Son corsage tendu digérait encore le 
bonheur de la veille; ses mains potelées, perdues dans le tablier, ne 
se tendaient même pas pour prendre le bonheur de la journée, 
certaines qu'il viendrait à elles. Et, à côté, l'étalage avait une félicité 
pareille; il était guéri, les langues fourrées s'allongeaient plus rouges 
et plus saines, les jambonneaux reprenaient leurs bonnes figures 
jaunes, les guirlandes de saucisses n'avaient plus cet air désespéré qui 
navrait Quenu. Un gros rire sonnait au fond, dans la cuisine, 
accompagné d'un tintamarre réjouissant de casseroles. La charcuterie 
suait de nouveau la santé, une santé grasse. Les bandes de lard 
entrevues, les moitiés de cochon pendues contre les marbres, 
mettaient là des rondeurs de ventre, tout un triomphe du ventre, 
tandis que Lisa, immobile, avec sa carrure digne, donnait aux Halles 
le bonjour matinal, de ses grands yeux de forte mangeuse. 


Puis, toutes deux se penchèrent. La belle madame Lebigre et la belle 
madame Quenu échangèrent un salut d'amitié. 


Et Claude, qui avait certainement oublié de dîner la veille, pris de 
colère à les voir si bien portantes, si comme il faut, avec leurs grosses 
gorges, serra sa ceinture, en grondant d'une voix fâchée: 


— Quels gredins que les honnêtes gens! 
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